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从 20 世纪 20 年代末至 30 年代早期，沈从

文发表了一系列专门描写苗人或以苗人为主的作

品［1］，这一系列包括短篇《龙朱》《媚金、豹子

与那羊》《神巫之爱》《七个野人与最后一个迎春

节》《月下小景》和中篇小说《凤子》［2］。研究者

一般从地域文化的层面来阐释沈氏对苗人的兴趣，

将之视为其笔下湘西世界的有机组成部分，或者

从作家的家族血缘关系入手，将之看作族群身份

认同的必然。然而，不容忽视的是，沈从文是在

民俗学运动的中心开始其创作生涯的。20 世纪 20

年代中后期，作家经历了一个对湘西的民俗学再

发现的过程，民俗学引发他对湘西苗人的新兴趣，

也启发他从民俗学的视野下重新看待作为地方和

民间的湘西。从这一角度来看，有必要重新审视

沈从文的苗人故事，探究湘西再发现的民俗学机

制，进而追问该系列如何敞开以民间非儒学传统

更新民族共同体的想象。

一 民俗学与湘西的再发现

1926 年 12 月沈从文在《晨报副刊》上陆续发

表《筸人谣曲》，次年发表《筸人谣曲选》，两者

根据家乡一带的山歌整理而成，“符合当时歌谣搜

集的标准、要求和规范”，是记录和研究湘西民

谣最早的民俗学文本［3］。对沈从文研究而言，这

或许是值得关注的事件，因为沈氏不仅是在新文

化运动中心，也是在民俗学热潮中开始其创作的。

“1918 年到 1937 年这 20 年是中国现代民俗学形成

和发展最重要时期”［4］，民俗学以北京大学为发祥

地，1922 年《歌谣周刊》创刊时“到民间去”已

成为流行一时的口号。1923 年沈从文来到北京，

次年开始在北京大学旁听，由此进入民俗学的运动

中心，其早期创作呈现出“民俗学与文学互相融合

的特点”［5］。金介甫可能是最早注意到沈从文与民

俗学关联的学者，但并未追问民俗学对于沈从文创

作的整体意义，认为“对于民俗，沈从文是业余爱

好”［6］。近年来，有学者开始更系统地考察沈从文

的民俗学活动，不仅追溯其民俗学活动的轨迹，也

揭示了其早期民俗学兴趣与后期物质文化研究之间

的内在关联［7］。这些研究提醒我们，民俗学引导

了作家对湘西的重新发现，需要进一步探讨的是，

民俗学给了他哪些观念或意识形态的预设，并由此

参与了其作品的生产？

民俗学与民族国家的发展同步，“从一开始，

湘西的再发现与民俗学的民族更新路径

——谈沈从文的苗人故事系列

尚晓进

内容提要 沈从文的创作脱胎于中国现代民俗学的文化语境，从 20 世纪 20 年代末

至 30 年代早期，他经历了对湘西民俗学再发现的历程，苗人故事系列标志着作家从自

传式乡土记忆转向立足湘西、关切民族的自觉书写。在《龙朱》第一系列短篇小说中，

他倾向于将苗人他者化，将之想象为一种民族更新的理想范型，之后在更贴近的考察

中，发现苗乡民俗与巫楚文化的关联，以“蛮夷”他者更新民族的想象至《凤子》中转

换为沟通民间非儒学传统与西方现代文明的民族更新路径。沈从文的苗人系列呈现出民

俗学方案的理路与内在悖论，也映射出 20 世纪早期中国民族国家建构的历史困境。
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就是一门‘政治科学’，一门与民族主义政治意

识形态密切相关的学问”［8］。民俗学者以“重新

创造或重构本土神话历史、诗意风景和黄金时代”

为手段，“服务于新兴民族争取民族国家地位的目

的”［9］，自觉或不自觉地参与了民族国家的独立、

构建和合法化进程。中国民俗学与民族主义的发生

也几乎是同步的，“民族主义的兴起激发了人们对

于民俗和‘民众’的普遍兴趣”［10］，这种共生关

系甚至被视为“‘民族主义 - 民俗学综合症’的另

一案例”［11］。另一方面，中国民俗学又产生于新

文化运动的土壤中，“五四新文化运动的代表人物

大多是中国现代民俗学的创始人”，可见新文化运

动从来也不是“全盘反传统的”［12］。鸦片战争之

后，深重的民族危机导致对儒家传统的质疑乃至否

定，然而全盘西化并非五四时期知识界的唯一选

择。很多知识分子仍致力于“保存中国文化中积极

因素，以保全其自身的民族身份认同”，新文化运

动尤其是白话文运动将注意力转移到民间文化上，

关注“民众、民间方言口述文学以及这些传统对

民族非儒学方面的贡献”，因为民族构建“需要新

的、未受玷污的象征，中国现代知识分子于是转向

民间发掘这些象征”［13］。民众和民间文化成为儒

学和西化之外的第三条路径，至 20 年代“中国知

识分子头脑中的‘民众’的概念，与‘民族主义’

的概念，逐渐结合在一起”［14］；“民众”在社会经

济的层面上意味着平民，在中国的语境下，又几乎

等同于“农民”，“中国民俗学者也大致接受了‘民

众’即‘农民’的狭窄定义”［15］。“民众”指向

“农民”，民间几乎又等同于“农村”，但民俗学运

动拥有纵向和横向的双重维度，不仅意味着从贵族

走向平民 / 民众、从城市走向乡村，也包含从庙堂

或主流文化中心向地方或边缘的位移，在这一位移

中，民族和民族国家始终位于关切的中心。

1926 年底《筸人谣曲》的整理发表标志着沈

从文民俗学意识的自觉，民俗学引发了他对于湘西

苗民的崭新兴趣。随民俗学和民间文化运动的发

展，非儒家正统的、下层的、少数民族的文化逐渐

进入知识分子的视野，不仅催生地方和区域意识，

也推动了对少数民族文化和社会生活的研究。洪长

泰注意到，在二三十年代的中国，不仅民俗学圈内

关注少数民族的生活和文化，“其他领域也出现了

一批热心搜集少数民族文学和文化资料的人士，沈

从文就是其中之一”，但洪长泰又断定，沈氏与民

俗学运动没有多大关联，纯粹是因为对湘西苗族民

歌的欣赏才把它们融入自己的作品中［16］。这一观

点很有代表性，几乎是海内外沈从文研究的一种定

见，然而，作家对苗民的兴趣明显是民俗学意义上

的。在《筸人谣曲·前文》中，他表达了向外界介

绍苗子习俗和苗人故事的愿望，甚至觉得“应当把

苗话全都学会，好用音译与直译的方法，把苗歌介

绍一点给世人”［17］。显然是怀着这样的自觉意识，

沈从文创作了苗人系列。在《龙朱》系列故事中，

作家倾向于将苗人他者化和理想化，将之想象为

一种民族更新的理想范型。到 30 年代创作《凤子》

时，作家从苗人及民俗仪式中辨认出被历史湮没的

巫楚文化遗存，作为特定文化空间的湘西世界开始

现出其清晰的轮廓。

更重要的是，民俗学牵涉一整套理念，以民族

国家为总体视野，预设了一套看待乡土与地方的

视角，不仅规划城市 / 乡村、贵族 / 平民、中心 /

边缘的对立格局，而且为中国在儒学和西化路径

之外构想了第三条民族更新方案。沈从文对湘西

的书写在民俗学的视野中展开，这就意味着，他

对湘西苗民与民间传统的思考始终投射有民族的

维度。在《筸人谣曲·前文》中，沈从文交代了

他收集整理谣曲民俗的直接动因：作家远离故乡，

秋日里，他想起在乡下，“这样的天气，适当挖蕨

折包谷的时节，工作的休息里正不知是给了若干

年青男女们的娱乐的方便”，然而城里缺乏这种

“健康的娱乐”，“连借此来表示两者希望的山歌也

不能闻”，他怀疑这类人并非没有这类需要，只是

近于都城学会了守着死样的沉默［18］。两种文化或

生存状态的对立格局在此隐约呈现，搜集镇筸山

歌的动力来源于一种差异性的体验，镇筸所拥有

的丰沛恰好呼应着京城的匮乏。诚然，沈从文作

品中的城乡对立格局是学界的公论，研究者一般

将之归结为现代性批判的主题，这一结论无疑是

正确的，但如果忽略其民俗学视野，可能会仅仅

停留在现代性批判这一结论，且无法回答一些评

论者在此问题上的疑问：如果承认 20 世纪上半叶
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的中国并不具有垄断资本主义和现代工业的特征，

“当下学界对沈从文人为拔高的‘现代想象’的再

想象，是否有着过度阐释之嫌？”［19］尽管属于欠

工业化国家，至 20 世纪上半叶，中国已被深刻卷

入世界资本主义和殖民主义的体系之中，与此同

时，“城市与乡村的传统关系在世界范围内得以彻

底重建”［20］，表征为现代性的问题与民族国家危

机问题必然纠缠在一起，城市 / 乡村的对立在此隐

约投射出西方 / 民族的对立关系。中国“民俗学

者普遍认为，城市被形形色色的外国文化所包围，

纸醉金迷，因而农村完美无瑕的神话被进一步强

化”［21］。在分析 20 世纪上半叶中国知识界对民

间、乡村与原始文化的迷恋时，我们不能忽略更

深层的经济秩序的变动以及总体性的民族国家危

机。如果我们承认，沈从文在民俗学和民间文化

运动的热潮中重新发现了湘西，沈氏的现代性批

判将不仅仅或者不完全是现代性批判，它与民族

危机始终缠绕在一起，投射出深沉的民族关怀。

二 他者化的苗人：
民族更新的理想范型

沈从文出身军人家庭，家族在地方有一定地

位，儿时接受的是私塾正统教育，看待苗人的态度

无异于当地人，也并无特别的情感认同，关于苗族

祖母的家事只是在成年后离家之际才听说。在《我

的小学教育》里，他这样描述作为湘西缩影的家

乡：“在镇筸……是苗人占三分之一，外来迁入汉

人占三分之二混合居住的。虽然多数苗子还住在城

外，但风俗，性质，是几乎可以说已彼此同锡与铅

样，融合成一锅后，彼此都同化了。时间是一世纪

以上。”［22］苗汉杂处、文化杂糅是沈从文对湘西世

界的准确定位。初入文坛之际他并未格外凸显苗人

的独立存在，正是得益于民俗学的启发，才开始把

苗人视为一个独特的族群，并将之作为创作的中

心，以《龙朱》为代表的苗人系列正是这一兴趣的

产物。相对于他早期和后期乡土作品，苗人系列故

事更像神话，尽管融合有不少民俗学方面的资料，

文本中的苗族世界与现实的苗人苗乡相距甚远，苏

雪林和夏志清等人对此都提出过尖锐的批评。这类

批评不无道理，但需要深究的并非是沈从文的人类

学上的准确性，而是他为何要将苗人推向一种神话

的高度，这仍需在民俗学的视野中加以阐释。

在苗人神话中，作家的首要意图是展示一种民

族的理想范型。它是照见中华民族衰败的镜像，也

投射出民族更新的理想。在强调苗人与汉族 / 儒家

的差异性时，作家明显表现出一种他者化的倾向。

换言之，他是将苗人作为主体民族的理想化他者来

书写的，而理想化他者的塑造又基于民俗学的一些

理念，这些理念可回溯到维科和赫尔德等人对原

始人的重新估价，尤其是经浪漫主义播散的“高

贵的野蛮人”的信念，即认为在自然、乡村与未被

现代文明侵染的文化中仍保有原初自然的德性与

生命活力。对蒙昧生活图景及原始人的崇拜又被称

为尚古主义（primitivism），其渊源可回溯到卢梭，

“二十世纪初的人类学家对原始人都怀有一种特别

的迷恋，这种情绪没有完全摆脱自卢梭时代以来对

群体和淳朴生活的恋古的普遍向往”［23］。不同于

西方学者的是，沈从文的尚古主义首先指向民族国

家救赎这一总体性目标。最初洞悉这一主题意蕴的

是苏雪林，她认为沈氏作品的理想就是“把野蛮人

的血液注射到老迈龙钟颓废腐败的中华民族身体里

去使他兴奋起来，年轻起来，好在廿世纪舞台上与

别个民族争生存权利”［24］。这句话隐含有中国民

族衰老的论调，其源头可回溯到赫尔德的民族有机

论，他认为每个民族都必然经历荣枯兴衰的生命周

期，而中国是一个已经停止发展的民族，仿佛“一

具木乃伊，周身涂有防腐香料”［25］。斯宾格勒等

后世西方学者进一步阐发并播散了关于中国民族衰

老、文化停滞的观念，20 世纪初叶以来，包括周

作人在内的很多中国文化人也援引这一理论来阐释

民族危机。沈从文同样为民族衰老的问题所困扰，

他反复言及的阉寺性是都市文明的病症所在，更是

民族衰败的隐喻，它是生命力的衰微，也是德性的

溃败，两者都与西方的入侵相关，从根底上损毁了

民族健全的价值观念，这是沈从文以文学家的直觉

对时代困境作出的诊断。民族衰败引发知识界关于

民族更新的探讨，这一命题自然也是民俗学、民间

文化运动的题中之义，这些学者转而拥抱一条非西

化、非儒学的民族救赎路径。在未受西方文化侵
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蚀、也未被儒家文化征服的湘西地区，沈从文看

到“少年中国形象”，从湘西苗人中“重新找到青

春和活力的源头，在傲慢无礼的西方和推行蒙昧主

义的中国旧知识阶级之外，找到一种文明力量的以

太”［26］。

基于这一文化语境，沈从文创作了一系列以

苗人为对象的故事。在此系列中，作家“蓄意神

化苗族故事”，刻意模糊时空，给人一种时间之

外、永恒之地的感觉，唯一有迹可循的是《七个野

人与最后一个迎春节》，影射的是改土归流这段历

史，但又隐去具体的历史指涉，“至于是哪一朝的

那一代皇帝，则全然不知”［27］。作家对人物加以

美化，赋予他们以神性，使之高于其笔下的乡土现

实。《龙朱》中的同名主人公是一位异族的人间之

神，仿佛以阿波罗神为模型塑造的，“美丽强壮像

狮子，温和谦逊如小羊。是人中模型。是权威。是

力。是光……”［28］《神巫之爱》中的神巫更像天上

的人，有完美的身体和高尚的灵魂，风仪令所有女

人倾倒；他沟通神灵，为众人祈福，跳傩时，“神

巫的周围与本身，全是精灵所在”［29］。《媚金、

豹子与那羊》中媚金是“白脸苗中顶美的女人”，

豹子是“凤凰族相貌极美又顶有一切美德的一个

男子”［30］；《月下小景》中的青年男女情感发乎

自然，人心“与自然的神意合一”［31］，宁愿殉情

也无视当地的初夜权禁忌；《七个野人与最后一个

迎春节》中的师傅和六个徒弟具有“一个完人应

具的一切”［32］，师傅堪称人类首领的典范，六个

徒弟勇敢质朴。在这些苗人神话中，人是美与德

性完备的完人，元气淋漓、质朴刚健，情感发乎自

然，无算计心和功利目的，不为人为的习俗惯例所

束缚。他们是“高贵的野蛮人”和“自然之子”的

翻版，生命安然自在，保有原初的善与和谐，他们

体现的是浪漫主义者想象的未曾异化的原初自然。

作为民族的理想范型，苗人系列反衬出主体

民族衰败的现状，同时也敞开了关于民族更新的

想象。沈从文的祖母为苗族、母亲为土家族，在

《龙朱》的题记中他将作品献给祖母及其族人，同

时感叹自己“血管里流着的你们民族健康的血

液”，“有一半为都市生活所吞噬”，“所有值得称

为高贵的性格”早已消失殆尽［33］。不少研究者

将这段话视为作家苗族身份认同或构建苗族文化

主体性的依据，但这类解读的问题在于错位挪用

后殖民主义话语，既无视“民族”这一范畴的历

史建构过程，也无视沈从文创作脱胎的民俗学语

境。沈从文对苗族的认知与其说是现代民族范畴

的，毋宁说更符合儒家文野、夷夏秩序的概念界

定，即处于华夏文明边缘的蛮夷族群。书写湘西

苗族是基于他的民族忧患意识，而非源于对苗族

的身份认同，在回望故乡之际，和民俗学者一样，

沈从文从湘西边缘文化群体中发现了粗犷的力与

蛮野的生机，试图以此“浇灌奄奄一息的民族生

命力，希望民族有再生的可能”［34］。如果关注到

顾颉刚在 1920 年代提出的民族“输血论”，我们

会更深入地理解沈从文苗人神话的意味。1923 年

底，顾颉刚回北大研究所担任《歌谣》周刊编辑，

至 1926 年以民俗学和史学成就闻名于北大学术圈，

在北大旁听过的沈从文应当了解顾颉刚的一些观

点。1923 年，顾颉刚提出“打破民族出于一元的

观念”，即认为中华民族的起源是多元的；后来他

进一步指出“假如没有五胡、契丹、女黃、蒙古

的入侵使得汉族得到一点新血液，恐怕汉族也不

能苟延到今日”［35］。“输血论”重新评价了少数民

族在中国历史与文化上的影响力，“是从传统夷夏

观到现代民族平等观转变过程中重要的一环”［36］。

无论是否受过直接影响，沈从文的苗人神话与顾

颉刚的“输血论”确有契合之处，杜赞奇也指出：

“顾颉刚预设了一个历史比喻，即外来者与边缘居

民周期性地给予中华文化以活力，这类‘他者’

形象可以从沈从文等小说家的作品中找到。”［37］

在主体民族衰微之际，沈从文设想以“蛮夷”文

化反哺华夏文明，既是对少数民族的重估，也是

对华夷之辨思想传统的创造性翻转。

苗人系列建构了一种民族的理想范型，但这

也决定这些作品多少带有一种他者化的倾向，是

儒学失效、主体民族衰微的历史境况下，作家对

边缘和非儒学文化群体投射的一种理想化的想象。

作家“把它们当成现在文明社会业已不复存在的

理想范型提供给读者”，它们只能以“黄金时代”

神话的形式存在［38］，然而这也就暗示了一种不可

抵达性。
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三 巫楚文化意识：
民族自我的辨析与认同

主体性的形成与他者密切相关，民族主体对于

自身的认知与界定同样在“我”与“他者”的张

力关系中展开，在对他者的区分、划界与对照中

界定自我，当然，这种认同机制包含很多想象或

建构的成分。在民俗学视野下，苗人被作为一个

别于主体民族的族群区分开来，作家忧患于主体

民族的衰老，将更新的愿望投射到作为蛮夷的苗

人群体上，苗人由此被建构为理想化的他者。然

而，这一认同机制在沈从文写作《凤子》时发生

了奇妙的扭转。《凤子》不再有神话化苗人的倾

向，欧化痕迹淡了许多，人物语言更真实，穿插

的歌谣也更具地方民歌风味。文风的变化表明，

沈从文开始更贴近地考察苗乡文化遗存，从中辨

析出湘西民间文化更为久远的渊源。作家认识到，

将苗人视为蛮夷是一种误认，苗人实则衔接了已

被儒学遮蔽的巫楚文化体系，即中华文化传统的

内部他者。由此，对族群他者的想象转化为对民

族自我非儒学面目的辨析与认同。 

在《凤子》中作家首次指出以苗乡为核心的文

化形态并不外在于中华文明，它与族群无关，而是

上承《楚辞》的流风遗韵，指向先秦时代的巫楚文

化。1926 年前后在其民俗学意识成熟之际，沈从

文已隐约意识到苗人与巫楚文化的内在关联，此间

发表的《还愿》副标题为“拟〈楚辞〉之一”，表

明他“是在效法屈原为代表的楚辞的章法意蕴而写

诗”［39］。继 1920 年代末的苗人系列之后，作家开

始淡化作为特别族群存在的苗人，更多强调作为特

殊地域文化空间的湘西世界，或者说，一个包括苗

人在内的特殊文化空间。刘一友可能是最早研究沈

从文与楚文化关系的学者之一［40］，他指出，楚亡

后，楚文化并未完全消亡或者融入中原文化，“楚

文化民间一支进入辰沅”，以活化石形态存在留存

于此间，“在近世，只有沈从文一再描述了它的存

在，看出了其间今古的联系”［41］。巫楚文化与苗

文化并不等同，但两者肯定存在密切联系，周仁政

认为，楚国灭亡后，湘西苗族成为“生活在于屈原

时代统一文化氛围中的楚先民的孑遗”［42］，苗族

先民溯河西迁，巫楚文化得以“作为一种自然形态

的文化遗存”留存于社会文化最底层 ［43］。在中华

文化的演化历程中，巫楚文化最终成为被儒学主流

遮蔽的他者。有理由认为，在对民间信仰与祭祀仪

式的民俗学探究中，沈从文发现了苗文化与楚文化

的渊源关系；另一方面，对民族的关切也使得他更

倾向于将苗人纳入巫楚文化体系内思考，而不是强

调它独立的族群身份或蛮夷属性，《凤子》折射了

作家民俗学意识的流变，尽管它仍以苗乡为聚焦

点，但立足点是作为整体的巫楚文化体系。

《凤子》主体故事时间为辛亥革命后，地理空

间具体到镇筸及镇筸西北二十里外的苗乡。作家这

样写道：“凡是有机会，追随了屈原溯江而行那条

常年澄清的辰河，向上走去的旅客和商人，皆应明

白‘镇筸’是一个可以安顺他的行李，是可靠也是

舒服的地方。”镇筸和附近的苗乡被置于屈原溯江

而行的路线上，地理空间映现出古楚国的轮廓。作

家以地方志的笔法，交代镇筸的历史和地方风土人

情，“兵皆纯善如平民”，“农民皆勇敢而安分”，“人

人洁身信神，守法爱官”，“一切皆保持到一种淳朴

遵从古礼”［44］，所谓古礼，是祭祀拜神的各种仪

式，作家关于古礼的几笔描述隐约召唤出一种古老

的民间文化体系。从镇筸往西北二十里，即是更偏

远的苗乡。工程师深入苗乡，一个斑斓多彩的异

质文化空间也随之敞开，这就是作为活化石的巫

楚文化遗存。小说中的总爷提醒工程师要注意苗

人对歌时“歌尾曳长的‘些’字”，他认为，这是

“楚辞的遗音，足供那些专门研究家去讨论的”［45］。

这很可能是沈从文本人的文化发现，歌吟中的楚

音提示工程师，他们行走在古楚国的疆域之中。在

第十章中，总爷邀工程师去看谢土还愿的傩祭仪

式，作家以近三页的笔墨铺陈请神、迎神、献牲、

娱神以及送神的场面。值得注意的是，在《神巫之

爱》中，作家同样写到盛大的傩事场面，但并未提

到与楚辞或楚文化的联系，这也证实，至 30 年代，

作家对湘西民间文化有了更深的体认。盛大的仪式

令工程师意醉神迷，他感慨道：“我现在才明白为

什么二千年前中国会产生一个屈原，写出那么一些

美丽神奇的诗歌，原来他不过是一个来到这地方的
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风景记录人罢了。屈原虽死了两千年，九歌的本事

还依然如故。若有人好事，我相信还可以从这口

古井中，汲取新鲜透明的泉水！”［46］工程师设想，

此地存留的巫楚文化或许仍能为民族提供新的灵感

与源泉，当然，这也正是沈从文意欲在小说中探索

的问题。

萌发于《凤子》中的巫楚文化意识贯穿沈从文

的后期创作，深刻形塑了他的民族意识，是他借

以思考民族国家构建的一个支点。在《湘行散记》

《湘西》和《长河》等三四十年代的篇章中，作

家反复提起屈原、《楚辞》和楚地的酬神仪式。在

《湘行散记》中，作家乘舟沿沅水旅行，联想到：

“在这条河里在这种小船上作乘客，最先见于记载

的一人，应当是那疯疯癫癫的楚逐臣屈原”［47］；

在《湘西》的题记中，作家追古抚今，遥想起屈

原：“战国时被放逐的楚国诗人屈原，驾舟溯流而

上，许多地方还约略可以推测得出，便是这个伟大

诗人用作题材的山精洞灵，篇章中常借喻的臭草香

花，也俨然随处可以发现。尤其是与《楚辞》不可

分的酬神宗教仪式，据个人私意，如用凤凰县大傩

酬神仪式作根据，加以研究比较，必尚有好些事可

以由今会古”。［48］

该文集再次提及苗巫在神前相互问答或合唱，

“尾声照例用些‘些’字，或‘禾和些’字，借此

可知《楚辞》中《招魂》末字的用处”［49］，这显

然重复了他在《凤子》中提到的观点。楚辞遗音确

认了湘西两千年来的文化传承，作家甚至以楚人自

居，“感觉到楚人血液给我一种命定的悲剧感”，这

种悲剧意识牵连着家国情怀，他忧患的是“阉宦似

的阴性人格”妨碍“整个民族向上发展”［50］。沈

从文的巫楚文化意识与民族国家始终相关，它超

越地域认同，更超越所谓的苗族认同。他明言“必

须把湘西当成中国的湘西”［51］，湘西是屈原行走

过的古楚国，也是陶渊明《桃花源记》所投射的地

理空间，是为中国文化反复铭刻的地理空间。有意

味的是，沈从文笔下的湘西山水投射出中国画的笔

意，尤其是在游记中，“风景为都市知识分子的凝

视所铭刻，这目光是文化的语言，而风景成为崇高

美学的智性活动场所”［52］。山水与书画、自然与

人文彼此投射，构成繁复的互文关系，湘西在此承

担了民族的转喻修辞功能。留存于湘西尤其是苗乡

的巫楚文化遗存是中国文化潜隐的源流，因未被儒

学传统同化而具有鲜明的异质性，也因此在民俗学

的视野下具有了民族更新的潜力。《凤子》的思辨

主要围绕这一主题展开，以巫楚文化为立足点，作

家的民俗学方案具有了更深沉的民族意味，在谈及

楚国和楚人血脉时独具悲怆的家国意识。

从苗人神话到《凤子》标志着沈从文创作中的

一个微妙转向，它指向作家在民族更新路径上的重

要变化，即由从蛮夷他者转向从中华文化内部汲取

资源的思想变迁。但研究者大多忽略这一转向，这

可能也造成对沈从文的一些误读：或者将苗人系列

视为构建苗族身份的努力，或者将苗乡风俗与巫楚

文化笼统地放在一起，视为作家对湘西地域文化的

再现。两种解读都遮蔽了作家以民俗学更新民族的

想象性尝试，也忽略了其民俗学路径的复杂性。

四 《凤子》的叙事僵局：
民俗学方案的内在悖论

沈从文在《凤子》的《题记》中明确提出民

俗学的理念：高雅文化传统“不适宜于作这个民

族目前生存的工具”，它“救不了目前四万万人的

活命”，所幸的是“俗气”或“生气”仍蕴藏于民

间［53］。但单纯拥抱民间或边缘文化并非民俗学的

宗旨，《凤子》试图探讨的问题是，在西方现代性

进逼的历史情境中，有没有可能立足非儒学传统，

找到一种有别于西方现代化的发展路径？

《凤子》中的工程师是理性、科学与技术的代

言人，其湘西苗乡之旅象征着现代性向中国内部侵

入的历史进程。有研究者认为，工程师的原型为地

质学家丁文江，在 1923 — 1924 年所谓科学与玄学

的论战中，丁文江站在科学派一方，认为科学方法

是解决中国危机之道［54］。无论沈从文是否关注到

这场论战，《凤子》都折射了他对现代化力量的关

注，作家深知知现代化进程势不可挡，“一切皆以

一种迅速的姿势，在改变，在进步，同时这种进

步也就正消灭到过去一切”［55］。至 20 世纪 30 年

代，沈从文家国忧患意识愈显强烈，他意识到因

循守旧、拒绝进步是没有希望的，在《湘西散记》
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（1936）等散文作品中，怀旧与对变革的憧憬常矛

盾地交织在一起。在箱子岩，他看大端阳节欢庆，

想起楚国逐臣屈原也曾目睹这些惊心动魄的景物，

但随即感喟，这些人似乎与历史毫无关系，“他们

的生活却仿佛同‘自然’已相融合，很从容地在那

里尽其性命之理，与其他无生命物质一样，惟在日

月升降寒暑交替中放射、分解”［56］，然而，在安

分守己和毫无担当之外，他深知还有另一种选择

的可能性，这也是西方启蒙运动推动的历史进程：

“与自然毫不妥协，想出种种办法来支配自然……

慢慢改变历史，创造历史”。他甚至思忖，是否可

以改造酬神仪式的狂热精神，将之倾注到新的竞争

方面，“放弃过去对自然和平的态度，重新来一股

劲儿，用划龙舟的精神活下去？”［57］《凤子》的创

作时间延续到 1937 年，《湘行散记》中这些议论可

与《凤子》参照阅读。工程师在苗乡勘探矿山的过

程中，发现当地矿产储量丰富，但土法开采技术落

后，他感叹道，当地提炼朱砂水银的技术千年不

变，大概汉朝方士就在用了。借工程师之口，作家

在抨击中国科技落后的同时，也表达了对西方现代

文明的憧憬。作家意识到，边缘文化群体的血液或

许可以确认民族性并激活民族活力，但社会发展和

国家再造似乎仍需借助现代化的力量。

那么，究竟在何种意义上可以融合两种异质文

化形态？沈从文所思考的也正是殖民地或第三世界

国家普遍面对的问题。工程师随总爷深入苗乡腹

地，进入一个有神的瑰丽世界。巫楚文化为一种原

始拜物教文化，作家有意淡化巫楚文化繁复的自然

神体系，而只强调它“泛灵论”特点。总爷认为，

神创造自然的一切，神即自然，“一切生成的现象，

不是人为的，由于他来处置”［58］；在支配自然之

外，神只是一个抽象的东西，是美与德性的源泉。

巫楚文化空间的异质性尤其表现在其语言风格上，

苗乡语言充满比喻、类比、双关和反讽等修辞格，

尤其又以隐喻为主导机制，语言机制作用于更大文

化的系统，隐喻自然也构成苗乡文化的主导思维模

式。在卡西尔看来，“隐喻式思维”是人类最原初

最基本的思维方式，以“部分代替整体”为最基本

的运思原则，作用于语言和神话之中［59］。沈从文

描写的酬神娱神彰显了先民感应世界的神话思维模

式，体现了巫术的联想和巫术的交感规则。另一方

面，神话思维又以情感为基质，将万物看成一个

不中断的连续整体，“一种基本的不可磨灭的生命

一体化（solidarity of life）沟通了多种多样形形色

色的个别生命形式”，生命与自然事物的所有区别

“被一种更强烈的情感湮没”［60］。工程师在酬神仪

式召唤的奇异状态中，的确感受到万物和融的喜

悦，也真切地感觉到神的存在：“声音颜色光影的

交错，织就一片云锦，神就存在于全体。在那光景

中我俨然见到了你们那个神。”［61］

在《凤子》里，沈从文将民俗学方案的疑问

设置为：神是否可以在现代世界存在？西方思想

史已证明，启蒙主义的自然神论完全可以为神或

上帝留出存在的空间，就像总爷提出的，神并不

反对人求知和模仿神迹。问题可进一步归结为两

种运思模式能否并存？巫楚文化最吸引沈从文的，

是它盛大酬神仪式及由仪式所展示的初民感知与

回应世界的方式，不同于后世以分析和推演为特

质的逻辑思维，神话思维是综合的而非分析的，

对待生命的方式是“交感式”的，其生命一体化

的情感完全区别于西方理性主义，尤其是现代工

具理性的取向。工程师其实深刻地意识到两种文

化形态的本质性区别，在写给朋友的信中，他感

慨，现代生活的一切，包括人自身都被理性所分

割、算计和规划，被降格为枯燥的数字、表格和

可被代替之物，自然与人的存在都呈现出一种异

化的状态。然而，民族的生存与更新需要现代技

术的力量，这一观点贯穿了沈从文 30 年代的思考。

1938 年在《谈保守》一文中，他明确提出知识和

技术是民族生存和进步的保障。［62］

在《凤子》中，总爷说苗乡同样拥有支配自然

的力量与意愿，这里不仅有“人与自然的默契”，

还有“人和野的争斗”［63］，但这与现代技术征服

自然本质上是不同的。海德格尔以他自创的“集

置”（Ge-stell）一词来界定现代技术的本质，它促

逼人以“订造方式把现实事物作为持存物而解蔽

出来”［64］，不仅“针对作为能量的主要贮备器的

自然”，也将人促逼入订造之中，成为持存物而存

在［65］。以苗乡的矿山而言，在现代技术的摆置下，

它将为生产矿石而被摆置，而矿石又为水银之类的
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材料而被摆置，换言之，现代技术彻底规制了人与

自然的属性以及两者的关系，现代技术的引入必然

会改变巫楚文化空间的属性与苗人的存在状态。

对于两种文化形态是否可以并存的问题，沈从

文无疑是存有疑虑的，《凤子》的叙事僵局暗示了

民俗学方案的内在矛盾。作家以爱情来隐喻两种文

明的融合，工程师深入苗乡腹地邂逅一位美丽的女

子，然而，他意识到两人属于不同的世界，爱情的

不可能暗示两个世界的某种不可通约性，异质文明

的融合其实无法想象。《凤子》拉长的创作过程与

叙事困境可能直接相关，它一开始就预设工程师退

隐的结尾，这其实更像一种抵抗而非融合西方现代

的姿态。小说第五章的标题——“一个被地图所遗

忘的地方 被历史所遗忘的一天”——已清晰地揭

示出问题的症结所在。苗寨是一方被遗忘的时空，

它所封存的是巫楚文化的活化石，巫楚文化已经属

于一个失落的世界，被更为理性的儒家文化取代，

如学者所言，“尚巫之俗是与‘周礼’不同或有矛

盾的”，“受到崇尚‘经世致用’的儒学政教文化所

挤压和排斥毫不足怪”。［66］相对于儒家正统而言，

巫楚文化遗存无疑处于更衰微的地位，这也令人怀

疑其更新民族的潜力。另一方面，面对西方现代性

的冲击，巫楚文化遗存与儒家传统一样难以避免被

冲击的命运，尽管存在异质性，两者同属一种文化

秩序，即东方的、前现代的文化体系，是席卷全球

的现代化进程势必要瓦解的世界。1937 年，作家

为《凤子》增补了第十章，盛大的仪式场景描写之

后，故事戛然而止，从情节上看，小说仍处于未完

成状态。形式的未完成性呈现出意识形态上的深层

矛盾，民俗学者试图从民间和非儒学传统中寻求

民族更新的活力，然而，却忽略了全球资本主义

的世界格局与中国特定的历史情境：一方面，中

国被迫卷入西方现代化的历史进程，现代化的推

进势必带来工业资本主义的均质化效应，但另一

方面，民族国家的深重危机又激励民族主义者从

内部寻求更新与自我定义的文化资源。《凤子》的

叙事僵局提示，本土传统与西方现代之间，更多

是紧张的冲突与对峙关系，这一矛盾注定民俗学

路径充满悖论，同时，也是难以实现的。 

概言之，对于沈从文而言，湘西是民俗学意义

上的再发现。民俗学意识赋予作家一种统摄性的观

照视角，并敞开一个有别于上层的、都市的和儒家

正统的文化空间。在神话与现实、牧歌与现代的张

力中，沈从文得以超越基于个体经验和记忆的自传

式叙事，抵达民族国家寓言的高度。以民俗学为入

口，对沈从文的湘西世界进行辨析，可清晰呈现出

作家对民族国家的思考，同时也能有效揭示西方现

代性批判话语在中国语境下出现的裂痕或矛盾。
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