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对于作家来说，阅读的重要性几乎毋庸置疑，

作家的审美趣味、语言风格、写作技艺，以及风

格转换往往都与阅读有着千丝万缕的联系，可以

说，阅读资源为作家提供了文学生成的养分和内

部变化的动力。正是缘于此，阅读被视为作家飞

翔的“翅膀”。作家毕飞宇曾这样谈及阅读资源与

自己写作的关系：“我的资源大多是从反思自己的

阅读中来的，它们与我的体验相互激荡，相互矛

盾，相互补充，这就是我精神上的资源，也是我

写作的第一动因。阅读是要紧的，它可以大幅度

地调动一个人。”［1］确实，阅读作为个体的“掂

量和考虑”，在布鲁姆看来，未必能直接改善别

人的生活，但却是一种能够带来乐趣的自我“扩

张”［2］。对于作家来说，这种“扩张”的过程可

能正是一个作家“生长”的过程，尽管作家的生

长是比较复杂的心理变化，甚至杳无痕迹，但阅

读提供了一个重要视角，即回溯作家自我扩张的

内部肌理，考察作家精神生成的具体影响源。正

是基于这样的思路，本文从阅读资源角度，一方

面尽可能地还原毕飞宇的阅读史，另一方面围绕

重要小说观念、叙事策略、精神立场与阅读资源

之间的关系，考察阅读资源如何影响和塑造毕飞

宇的文学生产。
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一 “有才华”的阅读者及其阅读史

客观、全面呈现出作家的阅读史，并仔细辨析

哪些阅读资源对作家的写作产生了实质性影响，是

作家阅读史研究的主要任务。毕飞宇曾说：“什么

叫学习写作？说到底，就是学习阅读。你读明白

了，你自然就写出来了。阅读的能力越强，写作的

能力就越强。所以我说，阅读是需要才华的，阅读

的才华就是写作的才华。”［3］纵观毕飞宇 30 余年

的写作，高强度的阅读一直伴随着他，并且阅读资

源在他不同阶段的写作中起到了关键性作用。对于

自己的阅读旅程，毕飞宇有较为自觉的总结，这些

内容散见于各种访谈、演讲、随笔等文本中，通过

细致梳理，可以大致整理出他的阅读清单，以及由

此形成的阅读史和接受史。

一般来说，优秀的作家都是“会阅读”的读

者。通过阅读，他们找寻写作的秘密，建构自己

的认知与趣味，或是借由阅读克服写作的危机与

瓶颈。但从对写作的影响来看，不同资源对作家的

影响有强弱，因而影响的痕迹也有深浅。毕飞宇

1987 年大学毕业，1989 年开始写作处女作中篇小

说《孤岛》。大体来说，以 1989 年前后为界，毕



179

毕飞宇的阅读史与写作史关系考释

飞宇的阅读旅程可以分为前期阅读（写作之前）和

后期阅读（写作之后）。从对写作的影响程度来

看，前期阅读基本奠定了毕飞宇的写作底色。先说

后期阅读资源，从类型来看大致包括：第一，中国

作家：鲁迅、张爱玲、周作人、曹禺等；中国作

品：《红楼梦》、《水浒》等。第二，外国作家：亨

利·米勒、图尔尼埃、陀思妥耶夫斯基、奈保尔、

勒·克莱齐奥、波拉齐奥等；外国作品：《荷马史

诗》《傲慢与偏见》《杞木王》《蝇王》等。第三，

非文学读物：《拉丁美洲被切开的血管》《时间简

史》等。在后期阅读中，有的是对某些资源的重

读。比如关于鲁迅，据毕飞宇回忆，尽管家里有

鲁迅的书，但由于“感觉不好”，“在我整个少年

时代，没有完整地读过鲁迅的任何一本书。”［4］大

学阶段他较多地阅读过鲁迅，最喜欢鲁迅的杂文。

1996 年至 1997 年在徐州写作期间，毕飞宇比较系

统地阅读了《鲁迅全集》。2000 年前后读陀思妥耶

夫斯基，2008 年阅读《德伯家的苔丝》也有类似

的重读意味。

毕飞宇近些年还有一类阅读值得注意，即以专

栏、演讲、讲稿、学术论文等方式推出的对中外名

著进行的文本细读，涉及的阅读对象有《红楼梦》

《水浒传》《聊斋志异》，鲁迅的《故乡》《阿 Q 正

传》、汪曾祺的《受戒》，以及海明威的《杀手》、

福楼拜的《包法利夫人》、莫泊桑的《项链》、奈

保尔《米格尔大街》等。这些“阅读”，属于尧斯

所说的具有理性反思性质的“二级阅读”［5］。这些

阅读深入文本内部，对文本的结构、逻辑、语言、

人物以及美学、价值进行细致入微的分析，既昭示

了毕飞宇作为行家对小说规律的熟稔，又彰显了

他作为批评家的理性。他的“阅读”，“回到文学本

身、有温度、体贴”［6］，具有鲜明的毕氏风格。渗

透在这些理性阅读中的关于写作机杼的认知，与他

的写作实践形成了一种互文关系，值得细细推敲。

毕飞宇的前期阅读，又可分为三个阶段：童年

期阅读（1964— 1978 年）、中学时代阅读（1978—

1983 年）、大学前后期阅读（1983— 1988 年）。具

体来说，在毕飞宇的前期阅读中，有这样一些线索

值得注意：

童年期的阅读经验和历史遗存影响了毕飞宇的

写作。毕飞宇童年期的阅读主要包括两类读物［7］，

一类是受家庭环境熏陶而主动阅读或潜移默化受

到影响的唐诗与古文。毕飞宇曾谈到，他最初的文

学阅读来自父亲在活页本上用钢笔写下的“古文的

片段”和“唐诗宋词”，诗词作为一种古典资源对

毕飞宇的语言和节奏产生了积极的作用，在他后

来的小说中留下了鲜明的印记。另一类是 20 世纪

六七十年代的“流行读物”，《剑》《高玉宝》《欧阳

海之歌》《闪闪的红星》《敌后武工队》等文本。这

类作品的共同点是“打仗，有英雄”，区别于《青

春之歌》《创业史》这样的红色经典，这些红色年

代的另类流行读物，令儿童时代的毕飞宇爱不释

手，有些读物“刺激太深”，比如《高玉宝》中的

逻辑谬误，在成年后遭到了毕飞宇的质疑［8］。

还需要提及一下毕飞宇童年时期的语文教育，

这种教育作为一种负面遗产，是他后来写作旅途中

竭力摆脱的阴影。生于 1964 年的毕飞宇，其语文

教育和文学启蒙肇始于 20 世纪六七十年代，如果

说这一时期给他留下了什么文学遗产的话，可以说

是审美方式和话语方式。毕飞宇曾回忆他最早的语

文启蒙来开始于 1969 年，来自他母亲的影响［9］。

这并非是毕飞宇个体的独特经验，对于 60 年代出

生的作家，时代的影响几乎是共同的宿命。历史经

验会塑造人的思维与语言，对于童年时代的毕飞宇

来说，这种影响体现在他的作文对时代话语的“鹦

鹉学舌”［10］上。在写作初期，现代主义式的先锋

写作掩盖了这种影响的痕迹，但他的语言观并没有

真正脱胎换骨。直到 1993 年写作《叙事》时，克

服语言上的断裂问题依然是毕飞宇面临的重要课

题，努力让自己的写作语言“不像汉语”［11］，成

为他写作中的大事。

1978 年回城，成为毕飞宇人生的一个转折点。

从中堡镇回到兴化县城后，在父亲帮助下，毕飞

宇获得了一张县图书馆的借书证。这张借书证为酷

爱阅读的毕飞宇打开了新的天地。在这一时期，他

的阅读大致包括三类：第一类是 80 年代初的流行

文学，比如《大墙下的红玉兰》《我应该怎么办？》

《天云山传奇》《窗口》《乔厂长上任记》；第二类

是国外文学与美学资源，比如卢梭的《忏悔录》、

罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》、卢卡契和
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《拜伦传》。这类具有青春和浪漫气息的外国作品

契合了正处于青春期的毕飞宇的心境，而约翰·克

利斯朵夫的故事“太励志了”，为之“流了许多

泪”，“做了许多的笔记”，以致后来的《一九七五

年的春节》中所写的一个神秘女人吸烟使身上着火

了，但她慢悠悠地拍的细节，完全是“从罗曼·罗

兰那里读来的”［12］；第三类是理论资源，比如王

蒙的《当你拿起笔》。这种具有写作指南性质的创

作谈被毕飞宇反复 揣摩，对于他写作的开悟具有引

领作用。除此，作为高中生的毕飞宇，在这一时期

专门订阅了《文学评论》这一纯理论类杂志，同时

认真研读了金圣叹评《水浒传》的文章——毕飞宇

后来的能说会道，会读小说的“理论家”气质与青

春期的这种理论储备密不可分。他曾这样说：“金

圣叹的评本不只是让我读了《水浒传》，还让我初

步了解了小说的‘读法’。我‘会读’小说是在看

了金圣叹的批注之后，他的批注写得好极了。”［13］

值得一说的是，毕飞宇这一时期通过金圣叹的

评本，开始读《水浒》，并由此“生长”出塑造人

物的写作技巧和隐现于文本之中的“水浒情结”。

由于《水浒传》是施耐庵在兴化写成的，而兴化恰

恰是毕飞宇的故乡，这也注定了毕飞宇与《水浒

传》之间不可切割的缘分。这种“水浒情结”表

现为他的小说中的若干“水浒”元素：比如《武松

打虎》写到了施耐庵的墓地，《玉米》中的玉米母

亲姓施，其娘家叫施家桥村，都与施耐庵有紧密关

联。除此之外，在塑造人物上，《水浒传》的“冰

糖葫芦式”使他受益颇多：“它塑造人物的速度是

惊人的。什么意思呢？它塑造人物很快，一两页

纸，一个人物基本上就确立起来了。这对我写小说

有帮助，尤其是塑造那些次要人物……在这个问题

上，我从《水浒传》那里学到太多了。”［14］在毕飞

宇的长篇小说《平原》和《推拿》中，我们都能看

到这种水浒式的人物塑造法。比如《推拿》，小说

采取了戏剧常用的“以人立戏”结构——也即《水

浒》式的“冰糖葫芦”结构，每章以单个或多个人

物作为中心人物，逐章交代人物命运和情节发展。

《推拿》中的盲人和正常人共十几个，除了小唐、

杜莉篇幅稍少外，小说几乎无闲人，每个人都有

饱满的叙事，每个人都有令人唏嘘的故事，《推拿》

在相对逼仄的空间里，“惊人”地立起了一个栩栩

如生的盲人群像。

1983 至 1989 年这一时期的阅读对毕飞宇的成

长是至关重要的，1983 年进入扬州教育学院中文

系后，毕飞宇在这里度过了极为宝贵的四年大学时

光。在这期间，他通过大学教育获得了美学、文

化、历史的总体坐标，而他此时的阅读开始聚焦西

方文艺和美学。大学的前半段，毕飞宇醉心于读

诗、写诗和办诗刊，大三之后，放弃写诗，开始接

触美学和哲学。从阅读资源的类型来看，毕飞宇

这一时期的阅读包括三类：第一类是哲学和美学，

康德、黑格尔、蒋孔阳的《德国古典美学》和朱

光潜的《西方美学史》。第二类是西方文学，艾略

特、庞德、波德莱尔、马尔克斯、博尔赫斯、海明

威、卡夫卡、梅特林克。第三类是中国作家，比如

马原、洪峰。值得注意的是，这一时期阅读西方小

说，对毕飞宇的作用是“决定性的”［15］。正是相

对集中的西方文学阅读，打开了他在技艺和精神层

面与西方文学经典的汇通，也正是此 时对现代派文

学的大量阅读，对汉译小说的不满，催生了他“汉

化”现代小说的渴望，并为他的小说从现代主义向

现实主义的转换提供了某种可能。

二 阅读资源与语言观、哲学腔、
  逻辑性的生成

通常地，一个作家的美学趣味、价值立场和小

说技艺，与其成长环境（文化传统、家庭环境、教

育背景）、阅读情况等有着千丝万缕的联系，作家

阅读和消化这些资源并逐渐形成自己文学品质的过

程，往往是一个渐进而隐秘的心理过程，但同时一

定也会留下阅读和影响的“痕迹”。在毕飞宇的文

学世界中，我们轻易能够辨认出那些由独特的语言

质地、时隐时现时写时删的哲学话语、强大有力的

逻辑追求构成的毕飞宇式的文学品质。如果从阅读

资源的角度来看，这些品质并非空穴来风，他的语

言观、哲学气、逻辑性都可以从其阅读过程找到蛛

丝马迹或是非常清晰的成长轨迹。谈论毕飞宇，首

先要面对的是他的文学语言。毕飞宇的文学语言分

两个阶段，在写作初期，追求磅礴的抒情和深刻的
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哲理，语言繁复、玄奥而充满激情，90 年代中期

由现代主义写作自觉转向现实主义写作后，语言也

随之由繁复走向简朴，总体上凝练、干净，贴着人

物写，语言有了“身份感”，同时不失幽默和俏皮，

常有令人忍俊不禁的语言效果。那么，毕飞宇早期

的语言特征是如何形成的，这种语言转型是经由哪

些阅读资源实现的？

梳理毕飞宇的语言变迁会发现，他的语言世界

是动荡的，内部充满了冲突、此消彼长。政治语

言、诗歌写作、唐诗、马原、王蒙、周作人、西方

大师，这些不同的资源，为他的语言带来了不同的

参照和语言体式，在不同阶段，毕飞宇都曾倾心研

读、认真模仿，或是试图竭力摆脱这些资源。可以

说，毕飞宇正是在漫长的阅读史中不断寻找，并最

终形成了属于自己的理想语言体系。

影响毕飞宇语言风格的首先是唐诗和 20 世纪

六七十年代的时代话语，这两种资源几乎是毕飞宇

童年和青少年时期不自觉习得的两种重要“历史遗

产”，共同影响了毕飞宇的语言观。在回溯早年的

阅读经验时，毕飞宇屡屡提及唐诗的濡染。“因为

父亲动不动就要来一句唐诗，这个让我受益终身。

这个终身受益并不是说我在唐诗研究上有贡献，我

的意思是，它让我在很小的时候建立了语言的美学

趣味，这个是不自觉的。”［16］可以看出，不仅是受

父亲的影响，唐诗的韵律、平仄、节奏感对于毕飞

宇的语言秩序产生了莫大的影响，这种影响甚至成

为一种不自觉的文化习得，唐诗的韵味成了他的美

学趣味的一部分，唐诗的凝练、干净、生动在毕飞

宇后来的文学语言中都能找到回响。毕飞宇曾说

“我对语言美感的建立是比较早的”［17］，唐诗的意

境、趣味，以及这种朗朗上口的韵律感和抑扬顿挫

的节奏感对于他的语言启蒙、“语言美感”的建立无

疑起到了重要的作用。他的小说充满了这种诗词趣

味和诗的节奏：《叙事》里板本六郎与陆秋野之间以

诗词和楹联斗法；《平原》里，许半仙开导因思念端

方而近乎癔症的三丫时，十一个诗词或俗语构成的

语言流活脱脱地勾勒出一个饶舌的职业“说教人”。

对于毕飞宇来说，在“先锋”写作时期，他一

直面临着“语言的危机”和个人话语方式建立的困

难。毕飞宇的写作起步于 20 世纪 80 年代后期，彼

时先锋小说、新历史主义小说方兴未艾，作家卯足

劲在“如何写”上费尽心机，毕飞宇无疑属于先锋

战车上的一员。先锋时期的毕飞宇，其小说语言的

魅力依然光芒四射。如果从阅读资源角度考察他这

一时期文学语言的特征及其来源，可以清晰看到这

种抒情化和哲理化语言生成的轨迹。

首先是王蒙的语言对毕飞宇产生了深远的影

响。他的《当你拿起笔》这本关于写作经验的小书

被毕飞宇当作了“我的第一本写作指南”，而王蒙

开风气之先的意识流的修辞手法，以及汪洋恣肆

的复式语言，深深“吸引”到了他，进而对此进

行了“模仿”［18］。王蒙的语言是典型的复调语言，

感情浓烈，喜用长句、排比和多重修饰，从其处女

作《青春万岁》到《如歌的行板》《布礼》《蝴蝶》，

以及《活动变人形》、“季节系列”，都尽显这些语

言特色。在毕飞宇早期的小说《孤岛》《祖宗》《叙

事》《楚水》中我们经常可以看到这种繁复而华丽

的语言形态，甚至写于 2008 年的《推拿》，我们

仍然能够看到夸饰文风的“语言流”，比如王大夫

替恶棍弟弟还钱的这一章，王大夫自戕时，小说连

续用 39 个“王大夫说”，渲染人物内心的悲怆。

其次，翻译小说、马原、诗歌写作都对毕飞宇

此时的语言产生了影响。20 世纪 80 年代后期，西

方现代主义思潮及其作品成为人们的阅读新宠。毕

飞宇此时的阅读清单几乎包含了当时最流行的现

代主义作家和作品：《西方现代主义作品》、博尔赫

斯、马尔克斯、艾略特、波德莱尔，等等。对于这

些舶来品，毕飞宇阅读得并不顺畅，一度认为这些

翻译作品中的生硬和晦涩是原作的属性。当西方现

代主义大举进入 80 年代文坛时，一些中国作家也

开始了现代主义文学的诸种实践，除了王蒙，还

有马原、残雪、刘索拉。此时，“我就是那个叫马

原的汉人”的马原式叙述语式开始成为很多作家效

仿的对象。与众多追随者一样，马原成为毕飞宇走

向现代主义写作过程中的导师。毕飞宇将马原的意

义称之为，通过马原了解“西方现代主义的汉化过

程”［19］。通过研读马原、洪峰，毕飞宇不仅获得

新的语言体式，更获得了小说的结构、时空构置这

些重要的小说方法和思维。除此之外，在毕飞宇

的语言观变迁中，不得不提到他的诗歌实践。在
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中学阶段的毕飞宇最迷恋的是小说，但进入大学

后，受 80 年代时代风潮的影响，诗歌成为他的最

爱。尽管毕飞宇认为他的诗歌写作和办诗刊的实践

并不成功，但这种读诗、写诗的经历无疑影响了他

对语言的感知。“我从上个世纪八〇年代就开始小

说创作了，一直走在现代主义这条道路上。我是从

诗歌那边拐过来的，——迷恋诗歌的人都有一个怪

癖，过分地相信并沉迷于语言。我早期的小说大概

就是这样，正如汪曾祺先生所说的，我在‘写语

言’。”［20］无论是写诗阶段，还是小说写作初期，

语言在毕飞宇这儿都有本体论的意义。

毕飞宇是一个语言的理想主义者，执迷于语言

的探索。他在阅读和写作实践中调整着自己的文学

语言系统。从 1979 年开始写作算起，一直到 90 年

代中期的《家里乱了》《马家父子》《林红的假日》，

毕飞宇才逐渐找到了自己满意的语言方式——而他

认为写于世纪之交的《玉米》才让他获得了对汉语

的自信。

与毕飞宇的语言观相关的是他早期小说中的哲

学腔。对于毕飞宇来说，大学的阅读资源发生了很

大的转换，由中学时期的当代小说转向了西方小

说。同时，毕飞宇的哲学趣味也始于此时——这种

哲学趣味对于理解毕飞宇很重要，正是对哲学旨

趣的迷恋，塑造了毕飞宇写作初期喜爱抽象和抒

情的表达“调式”［21］。值得一提的是，他的哲学

思维受到了父亲的影响。父子间形而上的交流和精

神玄谈使年幼的毕飞宇对“抽象”情有独钟，甚至

形成了“抽象很高级”“不及物的精神活动才能构

成所谓的精神活动”［22］的美学认识。可以说，在

懵懂的青年时代，对哲学的迷恋完全源于年轻人特

有的好奇，潜心钻研哲学著作并未给毕飞宇带来世

界澄明的阅读快感，相反，自学哲学的经历最终以

挫败终。但阅读哲学的特有经历却结结实实影响了

他的美学偏好和早年小说的气息。毕飞宇固然善于

建构生动的形象和结实的细节，但他更酷爱经由这

些具象进行抽象和理性思辨。他曾说：“人物的形

象、人物与人物之间的关系，的确需要我们运用想

象，可是，人物性格的走向，人物内部的逻辑，这

些都是抽象的，想象力并不能穷尽。”［23］因而，他

的文学主题与形象看似具象，实际上言近旨远，其

探讨的问题远远在具象之外，这也即他常说的好小

说是“不及物”的原因。其小说——尤其是早期小

说《孤岛》《祖宗》《楚水》《是谁在深夜说话》《叙

事》，渗透着毕飞宇对时间、历史、空间、种族起

源的想象与玄思，充满了对正史的怀疑、拆解与重

新编码的企图。即使到了转型后的《操场》《写字》

《地球上的王家庄》《平原》《推拿》，仍有浓浓的

理趣，比如《平原》中顾先生代表的理性话语系

统，《推拿》里小马对时间的认知和沙复明对美的

想象，都洋溢着一种独特的“思辨气”。

阅读在作家身上所产生的影响并不都是好事，

正如有人所质疑的那样，“我觉得很奇怪，几乎每

一个我读到的批评家都天真地认为文学影响一定是

有益的事。”［24］对于哲学的沉迷，强化了毕飞宇的

抽象思维和逻辑能力，这是阅读哲学的收获，但对

于此时写作还处于学步阶段的毕飞宇来说，这种

“哲学品质”很可能成为妨碍文学思维的因素。事

实上，毕飞宇 20 世纪 80 年代后期开始写作时，确

实因为浸淫哲学过深，而使小说染上了“哲学腔”。

这种腔调表现在语言上便是“关联词”的泛滥。如

何纠正这种过于思辨和逻辑性太强的语言，毕飞宇

采取的方式是“随意乱写”，即通过听凭感觉的不

停歇乱写，打破思维上的逻辑和规整。这种打乱规

整思维，追求发散思维的有意识“训练”持续了一

年多。

在毕飞宇的小说美学中，逻辑是一个频繁被他

提及的概念。在解析《促织》《水浒传》《红楼梦》

《项链》等名著时，他都留意到这些作品中的“逻

辑”问题。他将小说的逻辑类型归纳为施耐庵式

的“很实的逻辑”和曹雪芹式的“飞白的反逻辑”。

“很实的逻辑”指的是小说情节的设置和细节布局

具有相互影响的关系，线索之间常常是环环相扣

的，“飞白的反逻辑”是指小说的情节进展常常违

背正常逻辑，小说的发展会留下很多空白。反逻辑

常常违背生活逻辑，大片“飞白”虽有意蕴，但同

时也“构成了极大的阅读障碍”［25］。在毕飞宇的

写作实践中，被较多采用的是施耐庵式的逻辑方

式。在分析林冲“从一个技术干部变成一个土匪骨

干”继而“走”向梁山这一情节时，毕飞宇认为这

个过程体现了施耐庵作为一流小说家“强大的逻辑
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毕飞宇的阅读史与写作史关系考释

能力”：

我们来看一看这里头的逻辑关系：林冲

杀人——为什么杀人？林冲知道了真相，暴

怒——为什么暴怒？陆虞候、富安肆无忌惮地

实话实说——为什么实话实说？陆虞候、富安

没能与林冲见面——为什么不能见面？门打不

开——为什么打不开？门后有块大石头——为

什么需要大石头？风太大。这里的逻辑无限地

缜密，密不透风。［26］

这种水浒式的密实逻辑，也即毕飞宇所说的小

说“进展的合理性”，具体是指小说情节推动的合

理性、人物性格发展的必然性等问题。在西方现代

主义大师中，毕飞宇旗帜鲜明声称不喜欢米兰·昆

德拉、卡夫卡等作家，重要的原因在于不满意他

们的“逻辑美学”。他认为卡夫卡的《判决》《变

形记》《地洞》都太“生硬了”。同样是描写荒诞，

毕飞宇看不上萨特，更加钦佩加缪的《局外人》，

他认为这篇小说体现了“进展的合理性”，即在描

写莫尔索由奔丧继而在遗体旁抽烟、喝咖啡、做

爱、杀人，继而被法庭判决死刑这一系列匪夷所思

的事件中，“小说的进展十分合理，而一切又都是

那么荒诞。”［27］可见，逻辑的真假、有无、生硬与

圆融，是毕飞宇评价作家优劣的一个重要标准。阅

读中的这种逻辑关切，也渗透在他的写作实践中。

他的那些故事性、叙事性较强的作品，在逻辑上都

坐得很实，经得起反复推敲。这里试举一例。短篇

小说《怀念妹妹小青》，是一篇回忆亡人的短篇小

说，从情节设置和人物命运来看，可以把小说的逻

辑整理如下：

妹妹小青在幼年死去了——为什么会死？

小青在一场子虚乌有的踩踏事件中被人流冲散

继而被踩死——为什么会被人流冲散？因为小

青手残疾，全是疤痕——为什么会有疤痕？小

青在铁匠铺被刚出炉的铁块烫坏了双手——为

什么在铁匠铺会烫伤？小青迷恋铁块神秘的汁

液——为什么会迷恋汁液？因为小青是个具有

艺术气质的舞蹈天才。

我们可以看到小说逻辑上的这种环环相扣，小

青的死亡将“寻死”的女人以及深夜传来的“严厉

的呵斥与绝望的呜咽”［28］推向小说前台，让小青

的命运悲剧进展具有水浒式的密实逻辑，小青步步

“走”向死亡，与林冲步步“走”向梁山，具有同

样精彩的逻辑力量。

三 大师的痕影、反模仿和古典主义
  写作时期的精神资源

阅读对于毕飞宇写作的作用和影响，他曾给予

了肯定性的回答，认为“没有阅读哪里有写作呢，

写作是阅读的儿子”［29］，但在另一些场合，他又

声称：“任何阅读都不能左右我的风格。我的风格

是从妥协来的——向自己妥协，向自己的内心妥

协。”［30］这些有些矛盾的表述，显示了他在对待阅

读资源或是“影响源”上的复杂心态：一方面，在

写作的不同阶段，尤其是写作之初，他确实需要依

靠阅读来拓展认知，汲取写作技艺，正是在对文

学资源和各类学科知识的阅读中，逐渐形成自己的

思维、语言和美学认知，正是在最初笨拙的模仿和

创造性的转化中，自我的风格才慢慢生成。另一方

面，阅读资源好比作家写作和成长中的“拐杖”，

作家并不愿时时被人注视到，循着这一拐杖，读者

不但可以看到作家一路蹒跚走来的身影，还有可能

被挑剔的读者摁到拙劣“模仿者”的行列。作家在

影响问题上的这种欲说还休的态度，被布鲁姆称之

为“掺杂着防御机制的文学之爱”［31］。正是这种

语焉不详或故意回避的态度，在客观上造成了阅读

资源与作家关系在作家自述层面的缺失，有时，作

家类似矛盾的论述往往会成为阅读史视角研究的陷

阱。因而，从小说内部考察文本，追寻阅读踪迹，

可以有效纠正作家的记忆偏差，突破作者固有的防

卫心理，解开作家的遮掩［32］。因而，在作家的阅

读与写作关系考察上，需要我们深入作家的阅读历

史，在这种由影响源和影响对象形成的关系范畴

中，细致比对作家作品与阅读资源，考辨出影响的

痕迹、接受与转换的轨迹，以此拼接出作家也许都

未曾意识到的内在接受图景。

从美学趣味来看，毕飞宇的小说常常透露出

一 股 阴 郁 之 气： 充 满“ 冷 气 ” 和“ 寒 意 ”。《 叙

事》《孤岛》《楚水》折射的是历史更替、权谋文

化、种族争斗的血腥与残暴，《地球上的王家庄》
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《蛐蛐 蛐蛐》《是谁在深夜说话》透着时空的浩

瀚和人在宇宙暗夜里的渺小与孱弱，《平原》《玉

米》《红豆》《怀念妹妹小青》和《九层电梯》《相

爱的日子》《遥控》又让个体在世俗的泥潭里饱受

摧残或苟且不安。可以说，毕飞宇倾心写作的历

史、哲学、世俗三种时空，都布满了生的凉意和人

的疼痛。毕飞宇曾把自己的创作母题归纳为“伤

害”［33］，伤人与受伤成为一种普遍性的内容。比

如在《青衣》中，筱燕秋面对师父李雪芬无私的教

诲和主动退后让贤，并不领情，《奔月》剧组到坦

克师慰问时，面对李雪芬的歇斯底里的谩骂，筱燕

秋开始行动了：她将搪瓷杯里的水“呼”地一下浇

在了李雪芬的脸上。［34］

年轻的筱燕秋顺手泼出去的开水，直接把师父

送进了医院终止了她的舞台生涯，也烛照出“一根

筋”的筱燕秋身上的毒性与疯狂有多阴森可怕。筱

燕秋式的疯狂，我们在玉米身上再一次看到。玉米

嫁到郭家后，活泼美艳的玉秀由于在断桥镇被强暴

而被人嘲笑，于是暂时在郭家躲避流言蜚语。在

这期间，玉秀和郭家兴的儿子郭左渐生爱意，面对

他们逐渐浓烈的情感，玉米坐卧不宁，她不能容忍

“侄子和姨妈”这种感情发酵开花，为了维护王家

和郭家的脸，玉米决计终止这段恋情。她“夜会郭

左”，先是拐弯抹角欲让郭左帮玉秀找对象，然后

故作忧戚地拉响“惊雷”：

玉米说：“玉秀呢，被人欺负过的，七八

个男将，就在今年的春上。”郭左的嘴巴慢慢

张开了，突然说：“不可能。”玉米说：“你要是

觉得难，那就算了，我本来也没有太大的指

望。”［35］

玉米的精心“泄密”几乎是曹七巧宴请童世舫

的“鸿门宴”的翻版。张爱玲如此叙述一个疯子的

“审慎与机智”：

长白道：“妹妹呢？来了客，也不帮着张罗

张罗。”七巧道：“她再抽两筒就下来了。”世舫

吃了一惊，睁眼望着她。七巧忙解释道：“这孩

子就苦在先天不足，下地就得给她喷烟。后来

也是为了病，抽上了这东西。小姐家，够多不

方便哪！也不是没戒过，身子又娇，又是由着

性儿惯了的，说丢，哪儿就丢得掉呀？戒戒抽

抽，这也有十年了。”世舫不由得变了色。［36］

玉秀的“被强暴”和长安的“抽大烟”，这种

女性自我的污点和创伤，理应被同情被小心翼翼地

回避，但在玉米和曹七巧这里，经过精心策划，女

性的创伤性私密被“不经意”地泄露给了特定听

众。这是两个何其相似的故事，尽管长安和玉秀的

故事发生时间分别是 20 世纪的 40 年代和 70 年代，

但在“泄密者”叙事和表现女性的“平静的阴鸷”

方面，毕飞宇和张爱玲几乎如出一辙。毕飞宇阅读

张爱玲比较晚。大约在 80 年代后期至 90 年代初，

大陆出现了一股“张爱玲热”。毕飞宇正是在这股

潮流中开始阅读张爱玲的，正如他所说：“张爱玲

的确有她的魅力。我读张爱玲的时候年纪已经比较

大了，还是合拍的。”［37］

对于张爱玲的评价，除了认为她直指人心、入

木三分外，毕飞宇认为她的最大热点是“冷”。“张

爱玲是一个温度计，她把自己贴在中国社会的末

端上，拉出一具尸体，然后，把尸体的体温告诉

了我们。张爱玲的贡献就在这个，所以，她是冷

的。”［38］在写作上，毕飞宇受张爱玲的影响也是显

见的，他曾自言，《平原》在时代政治酷虐下仍然

保持盎然生机和民间自在伦理秩序的王家庄式民间

叙事，受到《倾城之恋》的历史观和张爱玲注重刻

画“人生安稳”面的影响。同样，在描写人性的暗

黑方面，我们在《玉米》《玉秀》《怀念妹妹小青》

《红豆》等篇中看到张爱玲式的人性废墟和生的苍

凉。毕飞宇曾说：“将玉米和曹七巧放在一起比较，

挺有趣。其实她们完全不一样的，即使是相同的故

事，在不同的文化背景下面，我都有信心把它重写

一遍。”［39］

被毕飞宇归为“冷血”和“凉骨”的作家，除

了张爱玲，还有鲁迅。“是冷构成了鲁迅先生的

辨别度。他很冷，很阴，还硬，像冰，充满了刚

气。”［40］在解读鲁迅文学的特色，以及解读《故

乡》《药》等作品时，毕飞宇都提到了鲁迅的这种

“令人心疼”的冷。在毕飞宇看来，鲁迅在情感表

达上是一个“有爱”却“不肯示爱”的作家。“先

生是知道的，他不能去示爱。一旦示爱，他将失去

他‘另类批判’的勇气与效果。所以，鲁迅极为克

制，鲁迅非常冷。这就是我所理解的‘鲁迅的克
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制’与‘鲁迅的冷’。”［41］鲁迅对后世很多中国作

家发生巨大影响，几乎是一个不争的事实。毕飞

宇也在受影响之列。在问及“对你影响最大的中

国现代作家是谁”时，他用了“毫无疑问，是鲁

迅”［42］这样的断语。鲁迅在哪些方面影响了毕飞

宇，这是一个大的话题，值得细细探究。毕飞宇反

复书写的人性命题，是鲁迅“改造国民性”这一宏

大命题在当代的延伸。

在毕飞宇的小说中，除了可以看见鲁迅、张爱

玲的“镜像”与影子，我们还能看到博尔赫斯、海

明威、哈代、福楼拜、莫言等作家的写作技艺或某

种风格。这种“镜像”有时表现为一种意象［43］，

有时是一种美学倾向，有时是一种叙事方法。阅

读资源大多经过作家的“变形”而进入自己的小

说。关于写作如何转化阅读资源，毕飞宇这样说

过：“我在写作的时候时常遇到这样的场景：这个

别人已经写过了，那我就换一个说法。”［44］没有一

个作家愿意做某某前辈作家或伟大作家的影子，这

种“影响的焦虑”会促使作家在创作过程中尽可能

地淡化他与所模仿作家之间的相似性，所以“换一

个说法”不啻为消化阅读资源的一种方式。叶兆言

说得更明确，他认为面对名著资源，作家应该采

取“反模仿”的策略——“我认为，与其说是模仿，

不如说是在反模仿。绝对不能像他们那样写。”［45］

在毕飞宇的文学阅读和写作实践中，我们也能看到

这种“反模仿”策略，或者说，他的小说的某种叙

事趋向、审美偏好是对阅读资源甄别后所做的自觉

取舍。

海明威是毕飞宇所喜爱的作家，毕飞宇对他的

《老人与海》赞赏不已，认为是一部“太棒了”的

小说，但对于小说结尾“过分强烈的性征”，毕飞

宇给予了严厉批评，他认为小说结尾写到桑迪亚

哥筋疲力尽，手掌烂了，掌心朝上趴在床上睡着

了，“至此结尾，简直就完美了”，但海明威“雄性

大发”，写了桑迪亚哥梦见了草原上的狮子——这

种过强的雄性特征以及“雄性方面的虚荣”大大伤

害了小说的韵味［46］。在毕飞宇看来，这种过强的

男性雄强意识，以及过于显豁的主题延展使小说繁

冗，不够简洁含蓄。尽管对《老人与海》的结尾多

有批评，但对于海明威总体上的简洁文风，以及只

写 1/8 的“冰山理论”，毕飞宇一直心仪并称赞不

已［47］。海明威的这种简洁文风，经由毕飞宇的这

种深度阅读和“拆解式”学习，几乎内化成了毕飞

宇的一种文风。毕飞宇的文学从早期的先锋式写作

走向现实主义的写作后，文字越发简约，显豁的主

题和意义表述退隐文后，引而不发的叙事表层隐藏

的是内部的“刀光剑影”，甚至，把诸多叙事走向

摁在“水下”，直到终篇也不去释谜。这种海明威

式的简洁和“摁在冰山下”的写作方式，典型地体

现在毕飞宇的小说结尾构置上。

细读毕飞宇的小说，会发现他在小说结尾上常

采用“留白”式的开放叙事：“带菌者”端方能否

进城，铁娘子吴曼玲会不会死（《平原》）；玉秀和

她的孩子命运会如何（《玉秀》）；憨厚的玉秧在告

密成风的学校教育下，将会“生长”成什么样子

（《玉秧》）；图北在甩脱掉大哥图南的管教和阴影

后，能否在都市健康成长（《哥俩好》）——毕飞宇

在这些作品中，留下了“发展中的人格”和“未完

成的道路”［48］，并未提供出路或答案。在与笔者

的访谈中，他曾这样说：“出路从来不是小说的使

命……最好的办法是，能够让小说在结尾的部分产

生巨大的惯性。我曾经打过一个比方，最好的小说

就是作家刹车踩完了，读者顺着惯性飞出去。”［49］

可以说，这种简洁美学和引而不发的“冰山式”叙

事，正是来自于海明威的馈赠。作为一种现代叙事

技巧，这种开放式的留白叙事易于激发读者对文本

寓含的“召唤性”［50］进行分析，读者通过召唤性

意义的填充，释放了自己的主体体验，从而与作者

共同完成文本的价值创造。除了海明威，福楼拜也

是毕飞宇下功夫阅读的作家，他极度推崇福楼拜式

的节制、内敛，认为在《包法利夫人》中“几乎

看不到无效劳动”，甚至认为与福楼拜相比，巴尔

扎克显得“粗疏”和“草率”［51］。可见，海明威、

福楼拜和巴尔扎克作品中的性征意识、表达情感的

强弱、叙事的节制与粗疏和结尾方式，从正反两个

向度给予了毕飞宇很大的启发，他的文学主张逐渐

得以确立。

毕飞宇将自己的写作历程归为由“现代主义”

向“古典主义”的转变，前者注重“有意味的形

式”，后者看重“可以感知的形式”——凝聚着汗
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他迷恋［52］。1995 年转型之后，他一头扎在现实的

土壤里，此时他的目光更多投向了历史夹缝和现实

困境中的人，书写他们的痛苦，悉心呵护他们的尊

严，悲悯意识、人道情怀溢满字里行间。他此时的

写作，既有 19 世纪批判现实主义一脉，又接通着

20 世纪现代主义的历史与主体、生存与异化、爱

欲与痛苦等诸多命题。毕飞宇转型之后快速实现小

说写作的“不及物”到“及物”，由“天上飞”转

向“地上走”，与其在阅读中获得的知识、精神资

源分不开。具体来说，在 20 世纪 70 年代后期、80
年代初，十四五岁的毕飞宇开始阅读伤痕文学，稍

晚两年，他开始阅读《忏悔录》《约翰·克利斯朵

夫》《包法利夫人》《悲惨世界》这些西方文学。对

西方批判现实主义的经典之作，却越读越上瘾，青

春期的这种名著阅读，引发的尚不是精神上的理性

共鸣，而是“身体在阅读，血管在阅读”［53］的阅

读快感。但也恰恰是这些“一知半解”“依靠直觉”

的阅读带来了他精神上的最初启蒙。毕飞宇曾这样

谈到西方文学对他的影响：

其实我想这样说，西方文学对我最大的

影响还是精神上的……你在阅读故事、人

物、语言，到后来，它在精神上对你一定有影

响。［54］

对于毕飞宇来说，此时的西方文学阅读，比如

《九三年》中“杀人”主题，卢梭《忏悔录》中关

于“肉上有毛”的细节，除了给他带来醍醐灌顶的

巨大阅读震惊外，同时也在精神层面带来最初的启

迪。比如，我们总能看到人的主题，尤其是人的伤

害母题不断在他的小说中出现。他喜欢聚焦不同群

体的精神状态及其社会处境，比如旺旺式的留守儿

童（《哺乳期的女人》），红豆式的逃犯和“我”式

的劳改犯（《雨天的棉花糖》和《睁大眼睛睡觉》）、

“他”和“她”那样的城市北漂（《相爱的日子》）、

沙复明和王大夫式的盲人群体（《推拿》）、老鱼叉、

老骆驼式的病态人格（《平原》）。毕飞宇正是通过

这些创伤形象再现了历史、战争、政治、世俗对人

性的伤害。人的主题，对人性的怜悯，对造成人性

创伤因素的指陈，使毕飞宇“古典主义”时期的

小说具有了浓厚的人道主义色彩。这种人道主义情

怀，我们能够在其阅读史中找到精神原点。毕飞宇

曾谈到雨果及其人道主义对他的影响［55］。

对雨果式人道主义的推崇，体现了毕飞宇对人

的尊严、情感的捍卫，这也几乎构成了他的作品中

的一个元命题或基础价值观。但毕飞宇对雨果的人

道主义的接受，显然是一种创造性的变形。在《死

囚末日记》《科洛德·格》以及《悲惨世界》《九三

年》等篇中，雨果同情下层民众和弱势群体，追

求仁慈、宽恕、友爱理念，以人道主义否定封建制

度，批判资本主义弊病。而毕飞宇的人道主义写

作，以伤害为母题，书写人在不同境遇下的疼痛与

受损。“我们的身上一直有一个鬼……”［56］在毕飞

宇看来，这个“鬼”是阻碍人性伸张的因素。在王

连芳与玉米、玉米与玉秀的家庭关系中，在老鱼叉

与王二虎的阶级身份中，在红豆与他周围的大众之

间，在盲人与正常人之间，权力因素、阶层差异、

社会偏见所造成的人与人的等级、隔膜，正是这种

“鬼文化”的体现。

精神分析学认为，“在阅读中，文学作品可以

突破读者心理上设置的自我防御，而按读者独特的

欲望满足方式发生变形，这也就是作品与读者主体

心理经验的交融，最后整个经验就统一在读者总的

自身结构‘个性主题’上，这时作品为读者接受

了，而读者的人格结构也在阅读中发生了某种变

化。”［57］这段话可以看作毕飞宇作为读者在阅读人

道主义资源时的变形过程，正是在阅读雨果和其他

西方文学资源的基础上，毕飞宇受到了最初的精神

启蒙，经过自我主体的吸收，由雨果式的人道主义

衍化出个性化的人学叙事。

四 作为“方法”的阅读史

相对于拘囿于文本自身进行的文学“内部研

究”，阅读资源为阐释作家与作品提供了一个重要

通道，“改变单纯从文学评论这一条线上，来认识

作家复杂多变的创作风格”［58］，即从阅读资源角

度追溯作家的风格、技艺的来源，考辨作家与其

“影响源”之间的内在关联。因而，作家的阅读资

源和阅读史可以从源头上还原一个作家“生长”的

真相，为阐释作家的精神渊源提供了重要的视角，



187

毕飞宇的阅读史与写作史关系考释

具有文学发生学的意义。

如何去寻找这种影响的“痕迹”，进而实证性

地勾连起阅读史与写作史之间的内在关联，归纳起

来，大致有这样几种路径。第一，通过作家的自述

性文字重组作家的阅读史。通常来讲，清晰地梳理

一个作家的阅读资源，呈现他的阅读史并不是太难

的事——当然了，有些作家对自己的阅读和所受影

响讳莫如深，而较少留下这方面的资料的话，整理

阅读史这一基础性前提也会具有相当难度。通过文

献查找、访谈等方式重组出作家的阅读资源“清

单”后，阅读史视角便有了基础条件。甚至，一些

问题自然便可浮出水面。比如，在思考余华的阅读

与写作关联时，有研究者提到可以用统计学的方法

来量化研究［59］。简言之，通过对作家阅读资源的

搜集，编制出作家阅读书目，并按编年顺序排列，

进而用统计学的方法对作家访谈、自述、文本解读

中的阅读资源出现频率进行高低排序，由此可以管

窥作家与阅读资源的亲疏远近关系。

第二，搜集和研究作家阅读后的批校。“批校

就是读者在书本上手写的读书笔记，包括其亲手

绘制的图形符号等。”［60］批校研究是西方 19 世纪

兴起的一种研究方法。批校研究与手稿研究略有

不同，后者是指对作家作品在定本之前的写作及

其修改进行研究，而批校是指对作家阅读行为的

痕迹进行研究。批校研究的路径和目的其实是，

通过对作家在阅读过程中留下的旁批、夹批、眉

批等信息，回溯作家在阅读这些资源时的心理活

动、美学反应，进而由此探察这些资源对其产生

的影响。这种思路体现在批校研究的两种类型上，

“一种是尽量搜集同一个读者在不同的书上所写的

批校，借以了解读者的阅读结构。同时，在了解

读者生平、思想、著述的基础上，通过仔细分析

其批校，回答他是如何阅读和理解这些作品、他

所阅读的书籍又是怎样影响他的思想和生活等一

系列问题。”［61］批校研究突破了文学的内部研究，

在文本外部生动地呈现读者阅读过程中的情绪、

心理等真实历史细节，对于理解作家的文学生成，

以及为实证性考察阅读资源如何影响作家提供了

重要的史料佐证。

第三，对阅读资源与文本进行实证研究。实际

上，从作家的主观来讲，面对前辈作家的身影和影

响的痕迹，“即使作者本人开朗达观，面对这样的

痕迹还是会有所忌讳，还是会有意无意采取一些写

作策略来凸显自己的原创性。”［62］客观上，作家的

阅读资源与写作实践之间的影响并不是一对一的线

性关系，也并非所有的阅读资源都会对作家形成影

响，作家偏爱、化用哪些作家的哪些技艺，如何创

造性转换，需要仔细对校和辨析。因而，作家自述

性阅读资源和作家的阅读批校仅仅提供了作家与阅

读资源之间产生影响的可能性，要确证这种关系，

还需要实证性研究。因而，阅读史的研究方法还需

要考察阅读主体的“阅读反应”。如何呈现这种阅

读反应？尤其是专业作家，其阅读过程常常不是简

单的消遣性阅读，而是精读或深度阅读。本文正是

通过阅读资源和毕飞宇小说的比对、辨析，对毕飞

宇的语言观、写作母题、文风特征，以及文本中的

大师“镜像”、反模仿的转化资源方式等问题进行

了细致的考察，找出了影响的“源头”和影响的

“痕迹”，从而实证性地建立起阅读资源与小说创

作之间的内在联系。

总之，从阅读资源角度考证作家及其作品，是

一种实证意味很强的研究方法，具有文学史价值。

而考辨影响源流和作家转化的过程，极其艰辛且

有技术难度，需要通过反复阅读和细致比对来呈

现影响的痕迹，融合了影响学、接受美学、汇校

学的方法。而通过对阅读史和写作史的互文性观

照，对作家创作历程所进行的整体勘察，与其说

是对阅读作为写作副线的文学外围考察，毋宁说

是对作家创作心理、写作机制等内部空间的“解

密”和“释谜”。
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