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迟子建写作《烟火漫卷》是因为哈尔滨“是一

座埋藏着父辈眼泪的城”，但在《伪满洲国》《黄

鸡白酒》《起舞》《白雪乌鸦》《晚安玫瑰》中哈

尔滨“始终没有以强悍的主体风貌”“独立呈现

过”，因此，“很想对它进行一次畅快淋漓的文学表

达”［1］。从迟子建的自述来看，写作《烟火漫卷》

的主要目的是纪念父辈，弥补以往“哈尔滨叙事”

中对城市主体风貌表现不足的缺憾。学术界对《烟

火漫卷》的解读也多集中在这方面，认为小说将

“哈尔滨这座城市主题学层面的各项意义结构”［2］

作为叙事中心，以此呈现哈尔滨的历史变迁和“生

活在其中的人们到底有怎样的喜怒哀乐”［3］，同时

植入了“我是谁”“理想主义”“灵魂救赎”［4］等

哲学命题。此外，小说采用“镶嵌画重叠设局的

文本架构”“现实主义和现代主义交相杂糅的多元

表征”“复调叙事伦理”［5］的叙述结构和叙述策

略，通过“护送车”“榆樱院”“小鹞子”等文本意

象，以独特的审美范式表述“这座城市中的市井

生活和烟火气息，刻画了平凡人生命中的坚忍与

执着”［6］。从上述研究中可以看出，研究者普遍把

《烟火漫卷》作为一部典范性的“城市文学”，并

拆分出城市生活、城市人、城市意象、城市文化、

城市精神等话题进行阐述。

那么，《烟火漫卷》是否属于典型的“城市文

学”？小说的叙事广阔度和承载力能否托起父辈在

哈尔滨经历过的生活，从而实现作者致敬父辈的写

作夙愿？小说是否达成了构建哈尔滨城市主体风貌

的叙事意图，弥补了作者以往写作中的遗憾，突破

了自我写作局限？回答这些问题，需要我们在迟子

建的“哈尔滨叙事”脉络和中国当代文学的“哈尔

滨想象”以及当代城市文学史中审视《烟火漫卷》，

发现其中的“守恒”与“新变”，以此确认小说是

否真的重建了哈尔滨城市主体风貌，是否对“城

市”“城市人”“城市文化”“城市精神”问题作出

了清晰、合理和完整的解答。

一

一般意义上，城市的主体风貌由外在物理空

间、内在精神空间和现实城市生活组成。城市的房

屋、街道、社区、场所等建筑构成城市的外在物理

空间，并决定了城市作为基本居住单位的属性，因

“城市主体”建构及其限度

——论迟子建的长篇小说《烟火漫卷》
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密贴合，无法实现内在精神的互动；城市世俗生活无法为城市主体重建提供精神资源。

《烟火漫卷》对城市主体表述的偏差并非个案，而是当代城市文学普遍存在的问题，这

与当代城市文学的城乡叙事框架和“反城市”的叙事传统相关，也与中国当代城市文学
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而可以根据城市的“大小、单位、社区、邻舍、街

道以至房屋来加以分类”［7］。而且，城市外在物理

空间特性与城市化过程密切相关，城市化过程的直

接外在显现就是城市物理空间特性和格局的不断改

变，经历了“早期城镇”“城镇”“大城市”“城市

群”“城网地带”［8］的变化；但城市主体又不仅由

物理空间构成，“它更是各种密切相关经济相互影

响的各种功能的集合体，它不单是权力的集中，更

是文化的归极”［9］，是在城市化过程中现代工业文

化对传统文化重新辨识，并形成新的社会意识、道

德伦理、价值取向、宗教信仰、知识体系、文化观

念、心理状态的精神话语；此外，城市物理空间和

精神空间特性又体现为独特的城市生活，包括城市

化的生产方式、交往方式、生活方式，呈现出“复

杂性、分化性 、开放性、流动性和异质性”［10］特

征。城市的外在物理空间、内在精神空间和现实城

市生活相互交织和形塑，共同构成城市主体风貌。

为了构建城市主体风貌，文学经常把城市景观作为

意义载体，通过讲述城市景观在不同时空语境中的

价值、意义、功能，以及个体对城市景观的感知、

理解和体验，来获取城市的政治、经济、文化信

息。同时，携带这些丰富信息的城市景观在与人的

互动中又构成特殊的城市的生活情境，而独特的生

活情境又形塑了人的主体精神。在此意义上，城市

景观既是一个静态的空间概念，又是一个历时性和

共时性统一的动态化时间概念，更是一个能够塑造

城市主体精神的意义概念。

因此，《烟火漫卷》要想实现对哈尔滨城市主

体风貌的重建，需要将哈尔滨的外在物理空间、内

在精神空间和现实生活三个层面统一起来，并展现

出其动态发展的过程。从叙事的角度看，“哈尔滨”

在小说中的主要价值和意义是为小说提供了叙事背

景和叙事空间，但“哈尔滨”是具有可替换性的，

把“哈尔滨”置换为其他城市对于小说的故事情节

而言同样适用，因而小说带给读者的直观体验是讲

述了一个“发生在哈尔滨的故事”而不是“关于哈

尔滨的故事”。此外，小说将城市景观作为哈尔滨

的城市主体承载物，对城市景观的外在物理特征进

行了精细刻画，却淡化和忽略了这些城市景观的内

在精神意义，没能在识别城市景观过程中阐明哈尔

滨城市主体精神的独特性。

不可否认，小说中的城市景观已经牵带出哈尔

滨城市的历史、社会、时代、人文等信息，但这些

信息的整体性和饱和度，以及人们对信息的情感反

应仍略显单薄，缺乏历史的连贯性和厚重感，在为

城市景观注入精神性内容上仍然显得局限而单一。

例如，小说对哈尔滨的历史建筑“榆樱院”进行了

精雕细琢，榆樱院的成因、发展、布局、风格都有

所呈现，作者甚至如工笔画般详细描绘了榆樱院的

建筑材料、颜色、门柱、窗棂、檐楼、雕刻图案等

细节。同时，从榆樱院的历史中透露出中东铁路的

兴建、日侨在哈尔滨的商业活动和旧社会生活等历

史信息，但是我们并不能从作者叙述的历史信息中

提取出有效的精神性内容。这在小说关于中东铁路

的描述中体现得十分明显，中东铁路开启了哈尔滨

城市化进程，在提供给人们一种现代性震惊体验的

同时，也带来殖民性伤痛，尤其是俄侨和日侨在居

住空间和生活情境上与普通民众的差异和分化更是

加深了普通民众的屈辱感。这段历史及其伤痛体验

在瞿秋白、冯至、萧红、爵青、支援等人的“哈尔

滨叙事”中已经成为一种成熟的美学经验，但迟子

建没能对其加以有效的吸收和发展。

1920 年瞿秋白在《饿乡纪程》中对哈尔滨的

殖民化城市景观进行了印象式素描，哈尔滨的道

里、秦家岗已经被俄国人占据，中央大街上尽是俄

国人和日本人的商埠，“大街两旁，俄国人，有相

偎相倚坐在路旁椅子上的；有手搀手一面低低私语

指手划脚，一面走着的”［11］；冯至在诗集《北游

及其他》中展现了哈尔滨中央大街充斥着“怪兽般

的汽车”“犹太的银行”“希腊的酒馆”“白俄的妓

院”［12］的景象；在季羡林的记忆中，哈尔滨“到

处都能看到俄国人”［13］；同样，在赵郁卿、孔罗

荪、陈纪滢等人的文学作品中哈尔滨的城市景观成

为殖民主义批判话语的载体；尤其是“九一八”以

后，这种殖民批判书写成为表述哈尔滨城市景观的

主流模式，曲狂夫、徐漪、爵青、支援、萧军、萧

红、骆宾基、关沫南等作家将哈尔滨的城市景观作

为批判殖民的隐喻和表征，从阶级革命视角和现代

性视角建构哈尔滨城市形象。同时，哈尔滨城市景

观又呈现出现代摩登的一面，酒吧、电影院、豪华
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“城市主体”建构及其限度

饭店、巴洛克风格或哥特式风情的建筑、拥挤的人

群、如同奔流着的液体似的车流，都是作家热衷书

写的对象。城市现代性和殖民性交融在一起使“哈

尔滨叙事”成为现实主义、现代主义和后现代主义

审美的试验场。这种叙事方式真实呈现了哈尔滨当

时的现实情境，并携带出痛苦、焦虑、迷茫、感

伤、悲愤、坚韧、抗争等精神话语。即使是在 20

世纪 80 年代以来，李夫晨的《日出日落》、巴瑛

的《满洲人家》、李战的《血雨潇潇》、何宏的《高

悬的匾牌》、唐飚的《万劫余生》、商承霖和靳夫

的《天净尘荒》等小说仍然沿用这种叙事模式来阐

释哈尔滨城市主体精神，并验证了其有效性。

但迟子建对这种叙事模式造成文学叙事的机

械、简单、粗粝等审美局限始终保持一种戒备，以

“怀旧”和“世俗性”来淡化小说的意识形态化，

追求小说的审美价值，并取得了相应的叙事效果，

但这也致使哈尔滨的多元城市主体精神出现被减化

和削弱的危险。例如，小说中榆樱院的价值和作

用只限于单纯的居住功能，居住在榆樱院的人们与

榆樱院隐含的历史精神话语之间的联系被切断，人

们对于榆樱院的丰富历史缺乏精神体验。这与迟子

建对城市建筑蕴含的精神话语的理解有关：“房屋

不仅仅是人的休息之所，也是人类表达情感的场

所。人们需要祈祷，于是有了风格各异的教堂；人

们需要歌声，于是这世界多了一些著名歌剧院的建

筑。”［14］这种认知是把个体精神诉求灌注到城市景

观中，而不是在人与城市景观蕴含的精神话语的互

动中建立一种精神联系，因而城市的主体精神寻找

不到有效的落脚点。这也预设了《烟火漫卷》在重

塑哈尔滨城市主体风貌上存在的风险。这种风险不

仅在《烟火漫卷》中存在，而且始终在迟子建的

“哈尔滨叙事”中蔓延，怀旧叙事已经成为迟子建

展现城市景观的固定方法。

迟子建在小说《起舞》中就呈现了中央大街

昔日的繁华景象：“到处是欧式建筑，旅店、商店、

酒店、洋行、咖啡店、绸缎铺、茶庄林立，店的

招牌都是中西文对照的。街上可以看到欧洲的传

教士，牵着洋狗穿着貂皮大衣的白俄女人，以及

开店铺的中国人……这街就像个老贵族，遗风犹

在。”［15］这种中产阶级趣味的审美方式和“老贵

族”“遗风”式的怀旧心态彻底排除了中央大街作

为哈尔滨的城市景观包含的丰富的历史文化信息，

以及从中滋生的多元精神体验。这种审美方式和叙

事心态也体现在《晨钟响彻黄昏》《起舞》《门镜外

的楼道》《夜行船》《第三地晚餐》《伪满洲国》《白

雪乌鸦》《黄鸡白酒》《晚安玫瑰》中。在这些小说

中，马家沟、霁虹桥、中央大街、索菲亚教堂、果

戈里大街、秋林公司、“圈楼”、犹太公墓、俄侨建

筑等城市景观被涂抹上虚空的诗意、浪漫和怀旧色

彩。这些景观背后蕴含的意识形态话语、批判殖民

主义话语、现代性话语、地域性话语和民族国家话

语及其产生的复杂精神性内容被怀旧叙事所压抑，

城市景观成为单向度的个体怀旧心态的投射物和怀

旧叙事的衍生物，城市景观作为城市多元历史文化

凝结物的功能、价值被有意忽略和削弱。这样，城

市景观蕴含的特定性精神内容与个体之间的精神联

系变得简单、松散、单薄而空泛，因而也就无法使

城市主体精神空间变得充盈饱满。

同样，在描述哈尔滨的城市工业景观时也无法

摆脱这种桎梏。例如，《烟火漫卷》对哈尔滨的阳

明滩大桥和滨江铁路桥进行了详尽描绘，呈现了

滨江铁路桥的历史沿革，并对两座桥梁作了对比，

“老桥像低沉的古琴，新桥像雄壮的圆号”［16］。但

新旧两座桥梁拉伸出来的历史时空及其蕴藏的关于

哈尔滨现代城市主体生成过程的信息却被隐藏起

来。或者说，从哈尔滨新旧城市工业景观对比中无

法发现哈尔滨城市化所经历的“殖民化—社会主义

化—全球化”的特殊历史过程，以及在此过程中生

发出来的城市主体精神的变迁史。

从中国现代、当代文学中的“哈尔滨叙事”来

看，对哈尔滨城市工业景观的表述集中在 20 世纪

30 年代、50 至 70 年代和 80 年代三个时期。30 年

代萧军、萧红、爵青等作家在其作品中直接呈现了

中东铁路、火车站、矿山、工厂、车间等城市工业

景观，并赋予其殖民性和现代性特征，工业景观

成为批判帝国主义、资本主义和城市物欲的载体；

1949 年中华人民共和国成立以后，表述城市工业

景观的“社会主义性”成为“哈尔滨叙事”的主要

话语取向，鲁琪的《煤》、张德裕的《红花还得绿

叶扶》、郭先红的《站起来的人们》、吕中山的《两
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代纺织工》等小说将城市工业景观与工人、劳动、

技术革新、集体主义、奉献精神结合起来，讲述关

于社会主义文化共同体的故事；20 世纪 80 年代程

树榛的《生活变奏曲》、蒋巍的《在大时代的弯弓

上》强调改革精神和全球意识，把大型国企、重工

业工厂、大型机密仪器、重装备车间等城市工业景

观纳入到世界经济秩序中审视，城市工业景观的变

革过程呈现出本土化、现代化和全球化多种观念和

意识。

不可否认，这些城市工业景观带有明显的时代

印迹，但也无法忽视其中生成的城市主体精神，科

学、理性、现代、理想等多种精神话语相互融合在

一起，共同构成了城市主体精神的重要内容。但在

《烟火漫卷》中，这些精神内容在怀旧叙事下呈现

出淡化和衰减的趋向，怀旧心态及其叙事范式的症

结在于根据自我意愿以静态和横截面的方式去表述

城市景观，没能从动态和整体历史视角去发现城市

景观蕴含的多种精神话语，无法在城市景观中发现

“新的信念指引着个体投入到新的社会实践和审美

活动中”，更无法把城市景观看做“是一个个体与

世界、主观与客观或者多重精神及实践因素的相互

生发和互动的过程”［17］。

既然《烟火漫卷》中关于城市主体的精神性内

容呈现出淡化和衰减的趋向，那么，我们应该如何

解释小说围绕着“失婴—寻婴”故事，不断生发出

的苦难、死亡、善良、温情、理想、诗意、救赎等

精神话语，它们是否能够成为哈尔滨城市主体精神

的重要内容？或者说，这些精神话语的生成与哈尔

滨城市主体景观之间能否建立起内在关联呢？

二

《烟火漫卷》的故事情节、人物关系和逻辑线

索稍显繁琐，主要由三条主线构成：一是刘建国意

外丢失了于大卫和谢楚薇的孩子铜锤，为了寻找铜

锤，刘建国选择开“护送车”的工作，以便接触更

多的人，打探铜锤的消息，在此过程中认识了经常

雇佣“护送车”的翁子安，而翁子安正是丢失的铜

锤；二是黄娥和丈夫卢木头生活在七码头，卢木头

因与黄娥的感情纷争而意外身亡，黄娥带着儿子杂

拌儿投奔刘建国，希望刘建国收养杂拌儿；三是上

述两条故事线又牵扯出刘骄华、谢普莲娜、老郭

头、陈秀、小刘、胖丫等人的故事。三条线索相互

交织共同构成一个故事网，从中蔓延出生活苦难、

人性善恶、精神救赎、宗教信仰等精神话语，以此

营造一个“充满人文关怀的文学世界”和塑造“一

个坚定的理想主义者”的文本世界［18］。

但值得注意的是：这些精神话语是从人物独特

的人生际遇中滋生出来的，不是从哈尔滨城市主体

中生成的，生活在哈尔滨的“人”与哈尔滨城市主

体之间无法构成一种特定的精神事件，继而由个体

精神走向城市精神。例如，小说中黄娥想通过自杀

的方式去除因自己出轨导致丈夫死亡的罪恶感，在

赴死之前希望儿子杂拌儿接受神的洗礼，她带领杂

拌儿去了清真寺、圣索菲亚大教堂、阿列克谢耶夫

教堂、圣母守护教堂和极乐寺。作者设置母子祈祷

之旅的原初意图或许是母子接受神的启示，但在叙

事中却变成了城市宗教景观的展览，随着母子游历

视角的不断位移，这些宗教景观的历史沿革、建筑

风格、空间布局、装饰细节得以呈现。但黄娥母子

并没有真正融入这些宗教景观中，他们只是做了程

序性的祈祷、象征性地鞠了个躬、模仿教徒“画了

个十字”，甚至“有点失望”，并未与这些宗教景

观背后的精神话语发生特定联系，所以不可能在获

得独特的精神体验基础上，通过反思、回馈与交流

重新诠释城市景观既有的精神话语，以此唤醒自我

主体精神，这些城市宗教景观仍然是独立于人物、

游离于人物的“客观物质”的存在。因而，从严格

意义上讲，小说只是讲述了一个与人性相关的故

事，故事发生在城市，与城市人、城市景观、城市

生活相关，但却缺乏城市主体精神。

除了黄娥之外，刘建国也承受着丢失铜锤带来

的罪感，“这道负罪的枷锁已深入骨髓，把他牢牢

捆绑”［19］，为了宣泄内心的精神压抑而猥亵小男

孩事件进一步加深了刘建国的负罪感。为了赎罪，

刘建国经常去犹太公墓祭奠谢普莲娜，希望通过真

诚忏悔实现精神救赎。虽然，刘建国每次都是按照

犹太人的方式祭奠谢普莲娜，但他从未真正走进和

理解谢普莲娜的精神世界。墓碑上由俄文、波兰文

和汉语拼音标注的“谢普莲娜”及其表征谢普莲娜
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流亡异国所经历的世事苦难，以及谢普莲娜生前经

常说的“天上一寸光，地上万丈光”的真正精神含

义，并未在刘建国的精神世界中形成情感呼应。刘

建国始终无法在谢普莲娜的处境、心态和感受中寻

找到自我救赎的精神资源。谢普莲娜作为生活在哈

尔滨的犹太后裔，承载着犹太人在哈尔滨的独特生

活史，他们的“政治、宗教、经济和文化活动，对

哈尔滨的经济繁荣、城市建设起过重要作用”［20］。

同时，他们的流亡精神、宗教观念、抵抗意识和坚

韧的生命力对哈尔滨城市主体精神的形成产生了重

要影响，并融汇于哈尔滨城市景观中。刘建国与谢

普莲娜的精神区隔是刘建国无法从谢普莲娜生活史

背后隐含的哈尔滨历史文化中打捞出重建自我主体

精神的有效内容，因而造成个体精神之间的偏差以

及与城市主体精神的偏离。最终，刘建国选择在兴

凯湖的一个小镇隐居，每天跟着一个打鱼人，到湖

上冬捕，以传统世外桃源式的隐居生活实现精神救

赎，即把自己从城市生活中剥离出来，在城市之外

营造自己的精神空间。可以说，城市主体精神具有

的“一切有价值的历史，文化因素及其物化体现，

作为一种规范化的意识成分，将给予社会相当的道

德精神力量，起到一种社会秩序的非正式控制作

用，成为社会和环境重大变迁中的稳定因素，它将

使得城市居民在这样的情况中仍有所信守，而不至

于导致个人行为的异常和失调”［21］的价值观对于

刘建国其实并未起效，人与城市主体精神丧失了发

生实质性关系的可能性。在此意义上，小说对哈尔

滨城市主体风貌的再造，存在明显的精神症结。

黄娥、刘建国与城市主体精神的割裂与迟子建

对现代化的理解相关。迟子建坦言：“如果现代化

是让人过同一种模式的生活，如果现代化是让人远

离对人的心灵有抚慰的生活，如果是这样的话，我

就可以毫不客气地说：这是真正的野蛮！”［22］缘

于此种理解，迟子建试图将乡村文化引入城市文

学，从乡村文化立场辨识城市文化的局限和弊端，

并把两种文化形态引向对立。因而迟子建的城市文

学中其实始终横亘着“城市—乡村”的两极视角：

“我背离遥远的故土，来到五光十色的大都市，我

寻求的究竟是什么？真正的阳光空气离我的生活越

来越远……我十分恐惧那些我熟悉的景色……会有

一天远远脱离我的记忆，而真的成为我身后的背

景，成为死灭的图案，成为没有声音的语言，那时

或许我连哭声也不会有了，一切会在静无声息的死

亡中隐遁踪迹。”［23］这种理解和认知使迟子建总是

以批判的眼光看待城市，“同一模式的房屋”“青色

的水泥马路”“喷出恶臭尾气的公共汽车”［24］等现

代城市景观及其勾连出来的现代生活和现代精神成

为迟子建集中反思的对象，尤其是对商业化的道德

伦理和价值观念的解构成为迟子建城市文学的恒定

主题。《踏着月光的行板》中的林秀珊、《零作坊》

中的翁史美的悲惨遭遇，映射了城市生活中“人与

人之间的争吵、背信弃义乃至相互唾弃”［25］；《起

舞》中的“半月楼”，成为城市现代化对历史记

忆和文化传统伤害的隐喻；《跳荡的银扣》《银盘》

《月白色的路障》《采浆果的人》等小说，都在讲述

物欲化的城市生活如何异化人的故事。

于是，迟子建坚持以乡村文化改造和重塑城市

文化，通过“近乎于宗教式的虔诚和一种异教徒回

归大自然的忏悔心理”［26］，实现城市人的精神救

赎。因而迟子建在城市小说中嵌入了月光、河流、

白雪、雾霭、房屋、菜园、树林、柴火、牲畜（牛、

猪、狗、驴）等自然意象，这些自然意象的生成与

迟子建长期的边地生活相关，主要“得益于童年积

累的素材和经验”［27］，这些自然意象的价值和功能

在于它们表征的诗意、理想、灵性、美好、善意、

温情等文化特性能够成为抵抗城市异化的重要精神

资源，从而使城市文学呈现出乡村的诗意之美。可

以说，迟子建是站在乡村立场上审视城市的，她在

城市生活中植入乡村故事，形成了从“由乡入城”

到“由城返乡”的叙事模式。这种叙事模式本身无

可厚非，但迟子建没能把城市文化和乡村文化两种

文化形态作为相互辨识、反思各自文化限度的精神

资源，而是作为相互解构的文化基础；没能以两种

文化形态作为拓展和丰富各自文化体系的文化资源，

而是相互对抗和抵制；没能使两种文化形态在相互

认同和重组的过程中发生吸收对方的先进健康因

素，摒弃落后因素的互动演进，最终无法真正形成

文化的再生产和城市主体精神的重建。所以，《烟火

漫卷》中的善良、灵性、坚韧、忍让、诗意、理想、

苦难等精神话语都与乡村文化有着千丝万缕的联系，
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但这种精神话语却没能与城市主体的外在物理空间

和内在精神空间板结成牢靠的关系网。那么，《烟火

漫卷》依靠何种力量来破解这个难题，如何把这些

精神话语落实到文本中，又是否真的有效呢？

三

为了解决《烟火漫卷》中精神话语的落脚点和

支撑物问题，迟子建选择了自己始终关注的“日常

性的东西”，以普通人物及其相应的日常生活来承

载小说的精神话语，以此呈现城市生活和城市主体

精神。这是迟子建最为熟悉和擅长的叙事方式，即

使是《伪满洲国》这样宏大历史题材的小说，也选

择以小人物的视角讲述、通过日常生活呈现，将

“历史的政治性、意识形态性融入了生活的日常性，

庞大、抽象的宏大历史主体被分解成了感性、具体

的人物个体，冷漠、残酷的历史被替换成了温暖、

人性的历史。历史的‘大传奇’，被人生的‘小传

奇’丰满、充实了”［28］。同样，《白雪乌鸦》在处

理 20 世纪初哈尔滨鼠疫流行事件时也是选择了小

人物的叙事视角和普通的日常生活为表现内容，以

求“以小博大”的叙事效果。这种叙事策略一直在

《黄鸡白酒》《起舞》《晚安玫瑰》《盲人报摊》《门

镜外的楼道》等城市小说中延续，并“构建起日常

生活的美学价值”。

毫无意外，《烟火漫卷》再次运用这种叙事策

略，小说开篇就将哈尔滨大地上“卑微的生灵”确

认为城市生活主体，对哈尔滨的芸芸众生进行了

概览式描述，蔬菜批发市场业主、公交和出租车

司机、印刷厂工人、送奶员和送外卖小哥、环卫工

人、“站大岗”民工等众多小人物填满了哈尔滨城

市空间，从而确定了小说的叙事内容和基调，围绕

着黄娥、刘建国、刘骄华、老郭头、小刘、陈秀、

小米、大秦等小人物讲述关于哈尔滨的故事，呈现

哈尔滨城市生活。

这种叙事策略本身没有问题，但要建构哈尔滨

城市主体，需要阐明两个关键性的逻辑问题：一是

哈尔滨作为一座现代城市所独有的政治、经济、文

化特性，与这些小人物的日常生活之间的内在关

联；二是这些小人物的故事及其精神属性，如何构

建了哈尔滨城市生活的独特性。遗憾的是，《烟火

漫卷》中的黄娥、小刘、陈秀、小米、大秦等人是

“由乡入城”的“外乡人”，他们的“外乡人”身

份导致他们与哈尔滨城市生活始终处于区隔状态。

黄娥由七码头到哈尔滨是为了在以死赎罪之前把儿

子托付给刘建国，并非想融入城市生活，她也没有

在城市生活中寻找到自我救赎的精神力量；小刘和

胖丫是为实现自己“二人转”的艺术梦想，但最终

梦想被城市的商业文化击碎；大秦和小米不是合法

夫妻，他们为了躲避小米婆婆陈秀的监管来到哈尔

滨，但依然受到陈秀的管制。可以说，哈尔滨只是

为这些外乡小人物提供了生活空间，他们只是“生

活在哈尔滨”，而不是“过哈尔滨生活”，他们的

思维方式、价值观念和行为方式仍然驻守在“外

乡”，他们没有真正进入哈尔滨城市生活内部，哈

尔滨独特的政治、经济、文化特性等没能为他们提

供精神资源。因而，他们的故事无法呈现真正的哈

尔滨城市生活，在他们的生活中无法发现哈尔滨城

市文化，更无法通过他们构建哈尔滨城市主体精

神。这些小人物的日常生活史及其生发出来的自

尊、隐忍、善良、温情等精神话语具有普遍的“人

性”意义，而不具备独特的“哈尔滨”价值。

至于刘建国、刘光复、刘骄华、于大卫、谢楚

薇等哈尔滨人的日常生活，小说更为关注他们日常

生活的世俗性和“烟火气”。世俗性是现代城市生

活的重要特征，它强调城市生活与大众日常生活需

求、大众娱乐形式、大众消费诉求紧密相关，因而

城市世俗生活呈现出明显的商业化和物欲化倾向，

物质功利主义逐渐取代历史意义、价值深度和理想

诉求，成为城市世俗生活的典型精神面相，消费、

时尚、娱乐、技术成为表征城市世俗生活的符号，

“剥夺人的个性，瓦解人的意志，使人成为丧失批

判力的消费动物”［29］。《烟火漫卷》中的刘建国等

人并不想融入城市的世俗生活，他们始终在城市商

业语境和消费符号的外围徘徊，与城市世俗生活保

持相当的距离。

于大卫、谢楚薇夫妇虽然财力雄厚，但他们

“在生活上极为节俭”，“车都是在二手车市场买的，

始终从乡下买旱烟来抽”，穿衣服“从不讲究牌

子”，“吃饭、剃头、洗澡，进的是寻常小店”［30］；
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刘建国开“送护车”的收入都用来寻找丢失的铜

锤，日常生活也十分朴素和节俭；刘光复沉浸在

学术理想中，与自己学生的暧昧关系并非出于肉

欲，而是与自己的精神诉求相关；刘骄华帮助刑

满释放人员在夜市开大排档不是为了物质利益，

而是遵循自己内心的德性。也就是说，刘建国等

人具有城市身份，但他们的日常生活方式体现出

来的道德伦理、价值观念和精神诉求却显现出鲜

明的反世俗性。他们秉持的温情、善良、诗意、

理想和灵性与黄娥等“外乡人”呈现的精神话语

具有同质性，这些精神话语游离于城市世俗生活

之外，这些人生活在哈尔滨，却似乎与哈尔滨世

俗生活相距甚远。《烟火漫卷》想通过小人物和世

俗生活为小说中的精神话语寻找承载物，但难以

在文本中呈现和构建出城市生活的世俗特征，也

就无法从小人物身上看到哈尔滨前进中的艰难与

欣喜。

以小人物和世俗生活呈现哈尔滨城市主体风貌

的叙事策略并不是迟子建的“专利”，这种叙事策

略已经被阿成、梁晓声、黄建华、李蔚、孙且等人

反复运用，并形成较为成熟的城市文学审美风格，

尤其是在阿成讲述哈尔滨城市生活的文本中达到一

个美学峰值。阿成在叙述哈尔滨时也将“城乡”视

角、小人物、世俗生活、地域文化作为叙事内容和

审美支点，但阿成更为注重“外乡人”与哈尔滨城

市主体的精神呼应，把外乡人在哈尔滨的生活作为

特定的精神事件看待。《王麻子膏药》中的王树森、

《老仁义牛肉蒸饺》的佟玉新、《马尸的冬雨》中的

胡木匠、《年关六赋》中的老三爷爷都是闯关东来

到哈尔滨的外乡小人物，但他们对哈尔滨城市生活

有着独特的精神体验。在阿成看来，哈尔滨是“流

亡者的城市”。在“流亡者之乡也得有点一不怕苦，

二不怕死的精神才行，也只有这样才能在这里站

住脚跟”［31］。这种理解和认知使“外乡人”身份

与“流亡者”身份紧密贴合起来，外乡人在哈尔滨

经历的艰辛和苦难及其在此过程中滋生的坚韧、顽

强、悲悯、温情、乐观等精神力量，就与哈尔滨的

移民史和流亡史及其蕴藏的精神话语产生了互动，

因而小人物的主体精神就与哈尔滨城市主体精神融

合在一起，形成了牢固的文化共同体。同时阿成也

把叙事聚焦在城市世俗生活上，但强调城市世俗生

活的非均质性、多样性和层次感，在《忸怩》《良

娼》《离家出走》等小说中哈尔滨的世俗生活既有

被现代物欲填充的消费符号，又有远离城市繁华的

穷街陋巷，也有普通人平淡的生活场景，而且相互

纠葛在一起，“通过对这三个虽互相联系却不能混

为一谈的哈尔滨的描写，重新丰富了关于哈尔滨

的历史记忆”［32］，以此赋予世俗生活以精神特征。

同样，黄建华的《街访》在小人物的世俗化生活中

注入了一种文化修养，并与哈尔滨历史文化勾连起

来。李蔚的《沉重》则把哈尔滨环卫工人难以更改

的生活习惯和思维观念嵌入到哈尔滨城市化历史进

程中去审视和考量，把城市小人物与城市生活融为

一体；李汉平的《梦·泪·梦》更是在城市历史文

化中寻找抵抗城市世俗生活的精神话语，去修补精

神创伤，使人生、人性臻于至美至善。与此相比，

迟子建在《烟火漫卷》中很难把小人物和城市世俗

生活及其精神话语转化为关于哈尔滨城市主体精神

的内容和事件。那么，《烟火漫卷》中存在的问题

仅与迟子建的文学观念和叙事范式相关，还是中国

当代城市文学的普遍性问题呢？

四

《烟火漫卷》在表述城市主体风貌中显现出来

的限度和弊端并不是孤立的个案，而是中国当代城

市文学中普遍存在的问题。这一问题的成因主要有

两个：一是当代城市文学在辨识、继承和转换现代

城市文学的美学经验和精神资源上仍存在不足，此

点已在上文中阐述；二是当代城市文学存在“反城

市”叙事的传统，致使城市文学在表述城市、城市

生活、城市文化、城市精神和城市人时，在现实逻

辑、价值逻辑、文化逻辑和事实逻辑层面出现一定

的偏差。

中国当代文学对城市的表述起始于 20 世纪 50

年代，这一时期的工业题材小说、日常生活小说和

革命历史小说对城市进行了叙述和想象，尽管限制

了物质主义和享乐主义引发的精神危机，却不可避

免地令城市叙述带有单一化和单向化特征。20 世纪

80 年代城市文学出现“现实主义”（以蒋子龙、刘心
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武、白桦等为代表）和“现代主义”（以王蒙、宗璞

等为代表）的分化，前者把城市作为一个问题域来

处理，集中表述建设现代中国亟须解决的社会改革

问题，但没能把这些问题嵌入到城市生活中；后者

则把城市生活作为文学实验场，关注的是审美问题

而非城市生活问题。致使“城市文学”与“伤痕文

学”“反思文学”“市井文学”“改革文学”“现代派

文学”相互混杂在一起，变得边界游移、面目模糊。 

20 世纪 90 年代，城市文学开始从审美现代性

的视角阐述城市生活，城市成为欲望的符号，城

市文化演变成一种“物”的文化，“对于城市来说，

物化力量是君临其上的唯一权威，物化力量解释了

城市中的一切——政治、性、冒险、剥夺、幻想、

堕落和贫困”［33］。从城市现代化和审美现代性视

域确认城市文学的“物”化本质使城市文学走向窄

化的同时，也使“市民理想”和“人文精神”相互

角逐成为城市文化内部不可避免的矛盾。因此，出

现了“新都市文学”概念，这一概念瓦解了城市文

学的独立性，在排斥乡土的过程中将其粘连在与乡

土的关系网中，在与乡土的遭遇中必然承受乡土强

大的历史力量，只能沦落为“历史排斥的‘他者’，

一个‘大他者’”，也就“无法确立一种类型，一

种题材，一种主题可以完完全全称之为‘城市文

学’”［34］。可以说“反乡土的乡土”再现了城市文

学的困境。同时，城市文学成为中产阶级美学趣味

的集散地，怀旧心态、民国记忆、小资情调、私人

化的生活经验成为城市文学的集体面相，剥离了城

市承载的各种话语及其精神性内容，打捞出“消费

性的历史记忆”，并将其延伸为全球化的现代性图

景，城市成为大都市、金融中心、时尚汇集地、消

费市场的隐喻和表征，丧失了城市的厚重感和史

诗性。

21 世纪以来，以《烟火漫卷》为代表的城市文

学在表述城市生活时呈现三种倾向：一是紧贴城市

生活表象，关注城市外在物理空间和物质层面的特

性，而缺乏对城市生活样态背后隐藏的社会组织、

社会关系和生活方式等内容的关注，城市生活独有

的契约性、技术性、理性化、职业化、阶层化等特

征表现的并不充分；二是站在城市生活的对立面，

对城市生活进行否定和批判；三是简单地呈现城市

生活的各种细节，并不阐释城市生活为何如此，也

不把城市作为集中了历史和当下各种问题的综合体

看待，导致了城市文学与城市现实问题、城市人

的当下体验的疏离。此外，21 世纪以来城市文学

的另外一个倾向是：城市和乡村交叉地带的“小城

镇”成为城市文学关注的对象，作家们企图以“小

城镇”叙事弥合城市文学和乡土文学的两极对峙，

这种转向再次暴露了城市文学缺乏独立意识的症

结。并且，城市文学重拾“左翼文学”传统，将城

市底层作为集中关注和阐释的对象，对城市阶层分

化引起的社会失衡现象进行反思，城市所固有的阶

层、资本、消费、市场等属性成为“反城市”的靶

向和路引，复杂多元的城市生活被肢解，城市文学

走进了“反城市的城市文学”的叙事窠臼，因此也

就出现了城市文学无法抵达城市现实的尴尬局面。

突破以往城市文学创作的限度，需要把握好以

下几个层面的问题：首先，需要凸显城市生活的独

特性，具体有以下方面：一是日常生活的消费性和

交换性；二是社会组织结构的多样性；三是社会关

系的契约化；四是生活方式的多元性和开放性。其

次，需要平衡好物质主义、消费主义与理性精神、

人文精神的关系。最后，需要打破城乡二元对立的

叙事模式。在当代城市文学中，乡土和城市始终呈

现出相互对立和解构的姿态：一方面，乡土文学排

斥城市文学；另一方面，城市文学作家为了寻找失

落的自我意识，而经常采用以乡村关照城市的叙事

模式，以乡村作为自己心中的伊甸园和躲避城市喧

嚣的精神庇护所，乡村对城市的强行介入妨碍了城

市文学对于城市独特的生活样态和生活方式的充分

表述。这种“反城市”的城市叙事体现在当代城市

文学中的文化结构、文化意识、时空设置、叙事视

角、文本修辞、情感趋向等方面，尤其是城市文学

中的“乡村田园梦”较为明显的展现了这种态势，

乡村的自然风貌、价值观念、道德伦理成为解决城

市现代性后果的最后一块“自留地”，与城市相关

的现代主义文学、新写实主义文学、现实主义冲击

波、个人主义写作、青春文学和底层文学等，都留

下了明显的城乡对立观念的印痕。因此，“由乡入

城”和“由城返乡”叙事模式是当代城市文学亟待

突破的叙述窠臼。
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“城市主体”建构及其限度

总体来看，迟子建的《烟火漫卷》在重建城市

主体中呈现出的局限和弊端既是作家个体叙事的问

题，同时也是当代城市文学在整体上仍然有待突破

的问题。因此，我们呼唤以“现代意识”“新的价

值观念”来表现“新的城市意象”“新的现实生活”

的“新城市文学”的出现。

 ［本文系教育部中外语言交流合作中心 2020

年度国际中文教育研究课题一般项目“国际中

文教育和中国文化传播融合研究”（项目编号

20YHC15C）的阶段性研究成果］

［1］迟子建：《〈烟火漫卷〉创作谈》，《中国当代文学研究》

2020 年第 6 期。

［2］王尧、牛煜：《烟火漫卷处的城与人》，《当代作家评论》

2021 年第 1 期。

［3］刘明真：《城市里的人间烟火——论〈烟火漫卷〉中的

市井人生》，《中国当代文学研究》2020 年第 6 期。

［4］任诗桐：《于命运无常中走向自赎——读迟子建长篇新

作〈烟火漫卷〉》，《名作欣赏》2021 年第 2 期。

［5］周鹏：《百年冰城的温情画卷——评迟子建长篇新作

〈烟火漫卷〉》，《当代作家评论》2021 年第 1 期。

［6］王悦：《超越苦难的人间烟火——论〈烟火漫卷〉》，《文

艺争鸣》2021 年第 1 期。

［7］张鸿雁：《侵入与接替》，第 50 页，东南大学出版社

2000 年版。

［8］刘易斯·曼弗德：《城市的形式与功能》，《国外城市科

学文选》，第 41 页，贵州人民出版社 1984 年版。

［9］王志锋、蔡方：《现代城市管理概论》，第 3 页，清华

大学出版社 2008 年版。

［10］肖小霞、德频：《冲突与融合：城市生活方式的变

迁》，《学术论坛》2003 年第 3 期。

［11］瞿秋白：《瞿秋白文选》，第 56 页，四川文艺出版社

2010 年版。

［12］冯至：《冯至全集》第 1 卷，第 157 页，河北教育出

版社 1999 年版。

［13］季羡林：《留德十年》，第 21 页，中国人民大学出版

社 2004 年。

［14］迟子建：《清水洗尘》，第 306 页，中国文联出版社

2011 年。

［15］迟子建：《起舞》，第 179 页，上海人民出版社 2008

年版。

［16］［19］［30］迟子建：《烟火漫卷》，第 15 页，第 53 页，

第 37 页，人民文学出版社 2020 年。

［17］赵静蓉 : 《现代人的认同危机与怀旧情结》，《暨南学报

( 哲学社会科学版 )》2006 年第 5 期。

［18］谢有顺：《忧伤而不绝望的写作——我读迟子建的小

说》，《当代作家评论》1996 年第 6 期。

［20］张铁江：《哈尔滨 : 近代东亚犹太人最大的活动中心》，

《学习与探索》2000 年第 6 期。

［21］冯纪忠、伯伟：《旧城改建中环境文化因素的价值和

地位》，《建筑学报》1987 年第 10 期。

［22］迟子建、郭力：《现代文明的伤怀者》，《南方文坛》

2008 年第 1 期。

［23］迟子建：《原始风景》，《人民文学》1990 年第 1 期。

［24］迟子建：《晚风中眺望彼岸》，《花城》1997 年第 4 期。

［25］迟子建：《伤怀之美》，第 2 页，云南人民出版社 1995

年版。

［26］曹文轩：《中国八十年代文学现象研究》，第 161 页，

作家出版社 2003 年版。

［27］刘艳：《童年经验与边地人生的女性书写——萧红、

迟子建创作比照探讨》，《文学评论》2015 年第 4 期。

［28］吴义勤：《彼岸的诱惑》，第 185 页，作家出版社 2009

年版。

［29］杨春时：《论审美现代性》，《学术月刊》2001 年第 5 期。

［31］阿成：《羞涩与凶残》，第 132 页，浙江文艺出版社

2009 年版。

［32］徐志伟：《阿成的“另类”都市空间》，《文艺报》2009

年 8 月 6 日。

［33］李洁非：《城市文学之崛起：社会和文学背景》，《当代

作家评论》1998 年第 3 期。

［34］陈晓明：《城市文学：无法现身的“他者”》，《文艺研

究》2006 年第 1 期。

［作者单位：北京语言大学人文社会科学学部］

责任编辑：刘  艳


