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1949 年以前，“故事”已是解放区文艺的重要

一宗，赵树理的《小二黑结婚》1943 年出版时即

在封面上标为“通俗故事”，李季的《王贵与李香

香》虽然是诗歌，其手稿（署名《太阳会从西边

出来吗？》，1946 年）却又有副标题“三边民间革

命历史故事”［1］，其在东北书店（1946 年 11 月）、

海洋书屋（1947 年 3 月）出版的单行本被标注为

“三边民间革命历史故事”，在华北新华书店（1947

年 4 月）出版的则标注为“陕甘宁边区民间革命历

史故事”；柯蓝在报纸上连载的小说《抗日英雄洋

铁桶》作为单行本出版时直接被改名为《洋铁桶

的故事》，而且作者特意强调这是“写给边区文化

低落、长期活动在农村环境的读者看”的“通俗

故事”［2］。由此可见，在解放区，对那些尚嫌不够

“故事化”的文艺作品，往往要进行一番“故事”

改造，而对那些已经充分“故事化”的作品，也要

进行“故事”身份的进一步强调。

“充分利用故事”作为一种成功经验，与中华

人民共和国的建立和发展始终相伴。早在 1950 年

8 月即有《革命故事读本》出版，作为“初中一二

年级政治课教材编出”［3］，收有柯蓝的《小王庄

儿童团》、赵树理的《小经理》等。到了 21 世纪，

《雷锋的故事》《卓娅与舒拉的故事》等仍然是中小

学课内外语文教育的一部分。可以说，对“故事”

这一形式的强调，以及对“故事”进行广泛运用

以期产生社会影响的期待和意图，是新中国文艺

的重要内容之一。

值得注意的是，新中国的“故事”通常着眼于

服务“基层”——尤其是农村和农民，但其起源和

施展空间却又往往是在城市—— 20 世纪 50 和 60

年代，最具冲击力、影响力和连续性的故事的理

论表达、作品创造和传播实践都发生于北京、上

海等大型城市而非农村。另外，在京沪两地，对

“故事”所提出的要求又有一个共性：均要求适于

口头讲述，具有“印刷为口传服务”的特征。同

时，京、沪的故事文艺发生所依赖的资源、发展

的模式、所产生的后续影响又存在着比较明显的

区别。概括来说，在 20 世纪 50 和 60 年代，北京

故事文艺（始于 50 年代初）的发展主要依赖于华

北解放区的文艺经验和作家资源，以赵树理为首

的一部分作家试图通过复制华北解放区的文艺动

员模式来拓展故事文艺的空间、提升故事文艺的

地位，然而很快就遭遇了挫折，这既是“当代文

学”起源时刻既已存在的内部分歧的结果，也是

新中国第一个十年文艺发展趋向的产物；上海故

事文艺（始于 60 年代初）的发展更多依赖于共和

“双城故事”：20 世纪五六十年代的

京沪讲唱文艺

李 丹

内容提要 “故事”是解放区文艺和中国当代文艺的重要内容。对“故事”这一形

式的强调，以及对“故事”进行广泛运用以期产生社会影响的期待，是新中国文艺的重

要内容之一，这种强调和运用不仅是普遍的，更是深入和自觉的。发生于 20 世纪 50 年

代初北京、60 年代初上海的两次故事实践是观察中华人民共和国文艺史的两个重要窗

口。由赵树理倡导的北京故事实践体现了“史诗传统”和文艺“现代制度”某种程度的

难以磨合。上海市的“大讲革命故事”倡导则体现出了共和国文艺的体制化优势。“双

城故事”共同展示了“普及第一”的文艺方针在不同历史条件下的发展可能。

关键词 故事；讲唱；共和国文艺



62

2021 年第 2 期

国前十年的文艺经验，依靠上海市委领导，故事

文艺获得了极大的施展空间，进而影响全国直至

当下。

一

20 世纪 50 年代北京故事文艺发展的主要推动

力源自太行山根据地以赵树理为代表的文艺群体，

北京故事实践也具有浓厚的赵树理个人色彩，可以

说，赵树理是其最重要的引领者和组织者。

从观念来看，40 年代赵树理“在太行山解放

区办小报和搞创作”，“农民不识字，看不懂书报，

只能让别人念给他们听。所以，办小报主要是给农

村干部看的，通过干部再向群众宣传”，“我向他们

宣传党的政策，讲新故事，他们很喜欢听”［4］。当

时赵树理便已经预设了一个“口传的”情境和一个

“说书人”式的传播源。他身体力行，既扮演了近

乎“书会才人”的编纂者，又是类似“表演艺人”

的传播者。1958 年，赵树理说“评书是正经地道

的小说”，“我一开始写小说就是要它成为能说的，

这个主意我至今不变”［5］。1964 年，当上海等地

风行“大讲革命故事”和“故事员”的时候，赵树

理深有共鸣，并借此直接表达了自己的“故事观”：

“在我国南方的农村，在文化娱乐活动方面，增加

了‘说故事’一个项目。那种场面我还没有亲自参

加过，据说那种‘说法’类似说评书，却比评书说

得简单一点，内容则多取材于现在流行的新小说。

我觉得‘故事’‘评书’‘小说’三者之间没有严格

的界限”，“我写的东西，一向虽被列在小说里，但

在我写的时候却有个想叫农村读者当做故事说的意

图，现在既然出现了‘说故事’这种文娱活动形

式，就应该更向这方面努力了”［6］。

“当故事说”可谓赵树理文学创作的一贯追求，

但要把这一追求落到实处并取得成功，创作者的

自发自觉与外在的形势环境都不可或缺。赵树理

1949 年前所取得的文艺成果在很大程度上依赖于

华北（主要是太行山）解放区的小环境。1937 —

1949 年他编纂各种小报，虽间或遭遇挫折，但还

是能够使其文学观念得到贯彻。此外，也始终有持

类似文艺观念的同仁（如王春、章容等）给予的支

持。他们虽然属于少数，却也还能聚集同道，成立

“通俗化研究会”这样的组织。在太行山小环境里，

赵树理等人始终能借助文化优势（在华北根据地知

识分子普遍稀缺）、同道支持以及相对独立的文艺

空间，坚持贯彻自己的观点、编辑刊物，使自己的

文艺理念得以存续，也使故事创造得以坚持。

从太行山到北京后，赵树理、王春等仍坚持推

动“故事”、提倡“讲唱”，行动迅捷广泛、有章

有法。首先是在组织上建立“大众文艺创作研究

会”。早在 1949 年 10 月 15 日该会即告成立，据

其《会章》中的“大众文艺创作研究会组织名单”，

赵树理任主席，副主席为“王亚平、连阔如、郭玉

儒”，执行委员为“赵树理、王亚平、胡蛮、苗培

时、凤子、辛大明、马烽、连阔如、王颉竹、沈彭

年、郭玉儒、景孤血、李熏风、缪克沣、曹宝禄”。

紧接着创刊《说说唱唱》，“编辑者”为“大众文艺

创作研究会”，主编为“李伯钊、赵树理”，编辑

委员会为“王亚平、田间、老舍、李伯钊、辛大

明、苗培时、马烽、章容、康濯、凤子、赵树理”。

从上述两个名单可见，《说说唱唱》的编辑力

量主要由 1949 年以前华北根据地的文艺工作者构

成，在 11 位责任人中，除老舍和凤子外，其余 9

人都有华北解放区的文艺工作经历，立场观点与赵

树理可谓同气连枝。虽然大众文艺创作研究会集中

了大量在北平从事曲艺和旧文学的人士，但初创时

其自身“华北色彩”并无稍减，甚至可以说比较纯

粹地代表了华北根据地赵树理等人的文艺准备、文

艺立场和文艺期待。还需要注意的是，“大众文艺

创作研究会”成立之初是一个不属于任何行政机

关、自收自支的机构。在赵树理主持研究会和《说

说唱唱》期间，自主自为的色彩很浓。

以赵树理为首，《说说唱唱》编辑部为核心，

通过研究会汇聚众多北平大众文艺人士，他们迅速

熟悉和进入北京这一新的文化空间，实现了从“华

北”到“北京”的“本土化”。他们还创办了 6 个

报纸副刊，编纂丛书 2 套，进一步打通了发表和出

版的渠道。此外，王春于第 2 期正式加入《说说唱

唱》编委会，工人出版社也成为有力的支持。

在解决了组织和发表两个问题后，第三个也是

最重要的问题就是如何推出创作实绩，写出并说唱
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出“理想故事”，在北京这一新空间落实其创作理

念。在这一过程中，以“重视表演”和“轻视著作

权”为主要表征，赵树理等人的故事实践显露出了

对现代文学制度某种程度的不适应。

《说说唱唱》对来稿的要求是“力求能说能唱，

说唱出去大众听得懂，愿意听”。甚至于“不能说

唱者也要，只要有内容，可经本社改为能说能唱

者，然后发表”［7］。“大众文艺创作研究会”还请

出“净街净巷连阔如，家家户户听评书”的连阔如

为副主席。这就非常明确地显示出了“讲唱”本

位、让印刷为口传服务的文学立场。在讲唱艺术的

真实情境中，“文本”常常是次要的，“说的书词和

写的书本，除了主题、故事和人物不变以外，连情

节和结构都是有变化的”，“专靠书本没有创造，也

不能吸引住听众”［8］。这意味着在“故事”构建

中，文本创造者必然处于次要的、服务性的位置，

表演者才更为关键和重要。对 9 岁就会打上党梆子

的赵树理来说，在文本和表演之间斡转自如、驾驭

讲唱艺术自不在话下，但这对那些只掌握文字功夫

的同行者（大概只有“延安四大鼓”之一的苗培时

除外）来说则可谓难矣，这既是赵树理在其华北同

仁中一骑绝尘的原因所在，也是故事实践开展的难

点所在。优秀说唱作品的发生，往往是既需要艺人

本身具备高超的表演天分，又需要对表演文本反复

加工和不断传承。这就导致了好的作品必然难以短

期、大量地产生。因此，不仅是主持《说说唱唱》

期间，也包括离开《说说唱唱》之后，赵树理推广

故事创作一直面对的巨大困难就是理想表演者和稿

源的匮乏—— 1952 年 1 月，赵树理在《我与〈说

说唱唱〉》中曾称“有些作家往往不习惯于通俗的

形式，不能多来稿；有些掌握了说唱形式的人，对

新的政治生活未必熟悉，写来的东西，在内容上有

的太单薄，有的一般化，有的有错误”［9］。显然，

并不是所有人都跟他一样对表演熟稔并具创造力。

后来，赵树理又“因《说说唱唱》的失败而曾有一

度把希望寄托于曲艺”，“因作品过少、过低，不能

迎人而罢”［10］，又可见该问题之突出和顽固。

若按照丁玲的“一本书”主张，赵树理等人的

评书鼓词当然是“以量胜质”，但必须看到，这一

评价其实是建立在单纯地对“文本”进行读解和评

判的基础之上的。而从赵树理一脉作者的角度出

发，该批评完全没有触及“表演”这一最为重要的

组成部分，并不能覆盖其故事创造的全部。

而作家们“不能多来稿”，除了“不习惯于通

俗的形式”的缘故外，更重要的原因恐怕还在于，

讲唱文艺不能令其版权利益获得妥善保障。在赵树

理一脉的故事实践之中，现代意义上的“小说创

作”被改造为“故事流传”的一个环节，市场经济

式的“创作—出版—销售”也被转换为街闾村社

中的“口耳相承”。而“口传”本身又确实有一种

无须考虑著作权益的特权，“原创”也确实很难在

口传之中获得收益。如此一来，“原创”的价值和

“原创者”个人的价值在无形中就遭到了压抑、贬

低甚至取消。而赵树理等人几乎是自然而然地在改

编中采取了“拿来主义”的态度，对其他作家的个

人创作进行了并无顾忌的“故事性改造”。

赵树理对田间《赶车传》的改编即充分显示

了上述逻辑。田间《赶车传》1949 年初版卷首有

《序》云：“贫农石不烂 / 故事一大串 / 有人告田间 /

写了《赶车传》”。赵树理在其改编的《石不烂赶

车》中全文引用，并继续说道：“《赶车传》是田间

同志作的一本长诗，叙的是石不烂赶车的事，咱

老赵就拿这个故事编了一个鼓词。”［11］显然，“石

不烂的故事”在赵树理看来，不论对自己还是对田

间，都是某种可以随意取用的“公产”。正如《格

萨尔王传》《玛纳斯》等史诗并无著作权，传唱者

在口头吟诵中继承之、编创之，史诗自身则不断更

新、长流不住，赵树理和田间的“石不烂故事”，

所遵循的也是近乎《格萨尔王传》式的“活史诗”

创作逻辑。同时还要注意到，史诗传统无比强大，

只要写作者进入其中，就很难产生出具有排他性的

创作，一切故事都是重写和改写的产物。进入者们

一方面可以任意改编和重叙，但另一方面又受故事

母题或原型的严重限制。而写作者的故事文本若是

进入口头表演情境，自然会不断蘖生，每一次表演

都意味着一个新故事的诞生。“石不烂故事”的两

度改编就显示出了上述诗学特征。

赵树理的《石不烂赶车》鼓词既是对田间《赶

车传》的形式改编，也是对该故事的重写重述，故

事自身则在两个文本间逐步迁徙和丰满。理论上来
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说，通过对这一母题的共享，赵树理、田间和他们

的后继者可以创造出无数具有家族相似性和关联性

的故事。赵树理就在《石不烂赶车》的结尾写道：

“这个故事讲完了 / 只有蓝妮没着落 / 你若问后来

蓝妮嫁那个 / 田间同志他就没有说。”［12］直接为该

故事的进一步编创指出了“蓝妮方向”。如果又有

创作者想进入这个故事，继续编写蓝妮的婚恋和传

奇显然是一个可行的选择。而事实上，田间也确实

于 1959 年将此前的《赶车传》进一步丰满发展为

由《石不烂赶车》《蓝妮》《石不烂》《毛主席》四

部长诗构成的《赶车传》（上卷），《蓝妮》也的确

成为田间续写的第一选择。

而 在 20 世 纪 50 年 代， 版 权 意 味 着 财 产 权，

1949 — 1957 年间稿费远高于一般的工作收入，刘

绍棠 1952 年出版了 4 万余字的短篇小说集《青枝

绿叶》，“每 1000 字 15 元稿费，印了 6.3 万册，三

个定额，每 1000 字 45 元，收入 1800 元左右”［13］。

1956 年刘绍棠不过 20 岁，却已经能全靠稿费养家

糊口了。在稿费如此之高的条件下，作家们一旦介

入到讲唱文艺中，势必要冒财产权受侵的风险。赵

树理后来于 1952 年“发动人改编新小说为曲艺”，

“遇到的困难是作家不干，旧文人干不来”［14］，这

除了文艺观念方面的原因外，难以获得应有报酬恐

怕也是一个重要原因。

而有关版权的问题也发生在大众文艺创作研究

会的改编行为之中。赵树理曾动员王尊三改编《新

儿女英雄传》。但据 1952 年 3 月 15 日初版的新曲

艺普及本《新儿女英雄传·说唱鼓词》，其编辑者

署名为“北京市大众文艺创作研究会”，编著者署

名“王尊三”，校改者署名“苗培时”，完全未提

及原著《新儿女英雄传》和原作者孔厥、袁静。而

同为“北京市大众文艺创作研究会”编辑，据赵树

理自己的创作所改编，1952 年 3 月 20 日初版的新

戏剧普及本《罗汉钱》却明确注明：原著者为“赵

树理”，改编者为“端木蕻良”。这说明，在改编

问题上赵树理等人对著作权的确存在着有意无意的

区别对待。据 1957 年公布的《保障出版物著作权

暂行规定》第七条，不被视为侵害著作权的改编行

为，需要“在改编前已征得著作权所有人的同意，

出版时注明原著作名称及原著作人姓名”［15］，虽

“法不溯及既往”，但这一规定显然能代表当时人

们对著作权的看法。无怪何家栋回忆“《新儿女英

雄传》改成‘评书’”，“若放到现在，恐怕要打版

权官司了”［16］。

可见，赵树理等人推行的北京故事，其构建和

存活于一个更加“前现代”的“史诗传统”中，这

一传统可以在太行山小环境中施展，在 20 世纪 50

年代初的北京却颇为困难。文艺的“史诗传统”和

“现代制度”实难磨合。很快，北京故事实践就从

轰轰烈烈走向步步为难。1951 年底，大众文艺创作

研究会无以为继、不散而散，《说说唱唱》也与《北

京文艺》合并，赵树理离开主编岗位，更在 1952

年 4 月离开了北京，“北京故事实践”由此落幕。

二

相对于北京故事实践中所显示出的小团体式的

自主自为，60 年代初上海故事实践的最大特点在

于自上而下，因之具有更强的组织性，并在实践中

动员了更多的行政资源，也由此产生了立竿见影的

效果。

早在 1949 年以前，以“说噱逗唱讲故事”为

主要特色的评弹已经成为上海这一都市中极富市场

竞争力的艺术产品，在“杭嘉湖、苏常沪”等吴方

言区拥有深厚根基。“40 年代中期，上海（含周边

农村地区）有 300 余家书场”［17］，“50 ～ 60 年代，

全市约有书场 400 家”［18］。1961 年开始学艺的评

弹名家金丽生回忆，“50 年代末 60 年代初，虽然经

济很困难，我们的评弹事业却是非常红火”，“评弹

的书场有八百多家，评弹演员是一千五百人左右，

团体有四十多个，江苏省有二十二个团体，上海是

八个团体，浙江是十二三个团体”［19］，“上海统计

票房，连续十年，除了电影，评弹就是第一，所

有的戏剧都不能和评弹比。”［20］而“评弹最重要的

本质特点就是讲故事，这是评弹繁荣的基础”［21］。

可见，在 20 世纪五六十年代之交，上海已经存在

比较稳定的讲故事传统。

1949 年后至 60 年代初，虽几经组织整合和规

范引导，但上海这一“说噱逗唱讲故事”的传统

依然持续更生，尤其在书目传承、人事组织和基层
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演出等方面，显示出了相当的自为性和自主度。20

世纪 50 年代初，评弹传统书目一度被目为落后代

表，于是 1951 年上海部分著名评弹艺人便自发提

出“斩尾巴”，宣布放弃说唱《珍珠塔》《玉蜻蜓》

《落金扇》等传统书目。1952 年初，上海评弹改进

协会（上海市文联下属）又呈请文化局禁演传统

书目 20 余部。但传承上百年的传统书目却有着顽

强的生命力，1952 年底就又出现了“接尾巴”现

象，部分艺人顶着压力复说旧书如故。至 60 年代

初，传统书目已经恢复原有地位。据著名艺人周天

来回忆，在隶属苏州文化局的苏州评弹学校学艺，

就是“听在校任课老师说书”，所学则是《倭袍》

《描金凤》《东汉》《岳传》《水浒》，皆为传统书目；

毕业后跟师实践，表演的是《隋唐》《包公》《三

国》《英烈》《七侠五义》《珍珠塔》《武松》《刺马》

等［22］，还是传统书目，可见其稳固和普及。

人事组织和基层演出方面，至 1960 年上海已

经通过“组建评弹队，创立评弹团，将单干艺人全

部纳入到集体组织中”［23］，形成了国营的上海市

人民评弹团和五个区级集体所有制评弹团，评弹

的“体制化”已经成型。但是，这种“体制化”只

能覆盖到城市中心，活跃于市区的艺人们被纳入了

组织，但数量其实颇为有限，1960 年五个区级团

合计不过 197 人［24］，1961 年上海市人民评弹团成

立十周年臻于顶峰，艺人也只有 81 人［25］。而在市

郊乃至市辖的农村其实普遍活跃着“飞兄”（即体

制外流散艺人）。“从 1958 年一直到 1963 年”“有

很多‘飞兄’。上海有，苏州有，无锡也有。”［26］

组织化艺人与流散艺人有着一种泾渭分明而又相

安无事的默契，“团体的艺人演出的地方普遍是在

镇上，‘飞兄’的演出是在镇以下的村浜庙桥。”［27］

“演出能够吸引到一百个听客”，“对账分，艺人就

可以赚到六块钱。六块一天的收入在当时已经很高

了。”［28］而对于“飞兄”们的私下演出，“书场老

板是不犯法的”，“跟书场老板是没有关联的”，书

场是“不归文化（主管）部门管理的。”［29］

这样，一个由传统书目、流散艺人、村浜庙桥

的茶楼书场构成，兼具自发性与自为性的故事生

态，就在 50 年代末至 60 年代初的江南地区基层稳

定运转。而从文化管理的角度来说，这种局面显然

不利——“流散的旧艺人却常常游荡到村口桥边，

摆一个说书摊子，讲什么《粉妆楼》《天宝图》《济

公传》之类。既宣扬了反动文化，散布了低级趣

味，又骗取了群众的钱”［30］。所以，“即使在小小的

农村茶馆里，也还存在着两条道路的斗争、两种思

想的斗争，而除了加强社会主义思想宣传，去夺取

这块文化阵地以外，没有别的方法”［31］。由此，对

“故事”进一步介入也就具有了必要性和合理性。

于是，1963 年 4 月，上海市委极具针对性地

指出，对于街头艺人，“要把他们组织起来，进行

清理，有艺的可以留下来，进行训练。要把近郊集

镇的茶馆书场都控制起来”，“一定要去占领阵地。

做这些工作要与区、县、街道党委配合，光市文化

局是管不了的。第一，要用新的健康的剧目代替旧

的内容不健康的剧目；第二，要搞个条例，管理流

散艺人。”“目前要去占领这些阵地，现有的评弹队

伍 300 余人是不够的，还要培养些新人”，“我们要

把新书说好，要组织观众”［32］。

这里所提出的问题尖锐准确、应对策略也具

体，显然是经过深入调查和周密研判。加强对传统

书目、流散艺人的管控实际上并无太大阻力。而更

加繁难的问题则与 13 年前赵树理在北京所面临的

一样——讲唱表演者和稿源的双重匮乏，若不能解

决这两个问题，“占领阵地”便是镜花水月。对此，

上海采用了更具创造力的解决方案：一方面，大量

训练和培养“故事员”作为讲唱表演者，以破除流

散艺人在边远地区的中心地位，进而占据此前难以

触及的边缘表演空间。“1963 年 5 月，中共上海市

委负责人指示共青团上海市委举办农村故事员学习

班”，“学习班由上海市青年宫和上海群众艺术馆承

办”，“每一公社去 1 至 3 名故事员，并指定各县文

化馆去 1 名干部协助工作。”同时，作为“故事员”

的配套举措，重申“口头传播”的中心位序，创办

新刊物并以规模化的“印刷出版”为个体化的“口

头传唱”服务。1963 年 7 月，上海文艺出版社创

办服务于基层故事员的《故事会》，“专门刊载基本

上可以直接供给故事员口头讲述的故事脚本”［33］。

《故事会》的目标在于“帮助故事员解决故事脚本

的困难”，对来稿的要求是，不论“改编的还是创

作的，只要可以供口头讲述，适合群众的欣赏习
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惯，我们都很欢迎”［34］。为了直接指导“故事员”

工作，甚至在每一篇故事后都附列了口头讲述、表

演的具体方法和注意事项。

而上海各评弹团的反应甚至更加迅速积极。对

于“故事员”和“讲故事”，评弹艺人并不陌生，

事实上，他们是故事讲演活动最早的参与者和建立

者。早在 1952 年，上海工人文化宫就“成立了故

事团，团长陆凤英、副团长徐礼本。”“由上海市评

弹团唐耿良进行业务辅导”［35］。1954 年 12 月，“上

海总工会宣传部、共青团上海市委宣传部联合举行

故事讲演辅导会，由上海人民评弹团进行辅导”。

评弹团副团长唐耿良一直参加故事员活动，反应

敏锐。早在市委提出问题以前，1963 年 2 月 1 日，

他已经受团里委派从说《三国》的岗位上撤下来，

到上海市郊“七一人民公社友谊大队落脚”，“给社

员们讲述革命故事”，“公社的领导下来布置工作，

交代任务，也把唐耿良的讲故事算在里面，认为这

不是单纯的文娱活动，而是配合农村社会主义教育

运动的一种有力的宣传武器。”［36］而区级的星火评

弹团也“带了他们创作的中篇评话《雷锋》，轻装

下乡，到常熟、宜兴一带的农村人民公社去送书上

门”，“还将对一些单位的故事员进行辅导”［37］。

随着“占领阵地”的迅速铺开，上海市文化局

于 1963 年 10 月 31 日向中共上海市委宣传部呈送

《关于上海市郊农村讲故事的情况报告》，提出了

“大讲革命故事”的口号。口号的出现，标志着这一

实践正式成型。这样，在上海市委领导下，从文化

局、团委到各类文化事业单位以及基层公社都被驱

动起来，成为“大讲革命故事”实践中的一个环节。

上海的“故事”选择、塑造与运用有着鲜明

的“体制化”色彩，开展故事活动的青年宫由“共

青团上海市委建立”［38］，群众艺术馆是“国家设

立的全民所有制文化事业机构”［39］，各评弹团则

是由上海市文化局领导的国营和集体所有制团体。

“国家文化事业机构把开展新故事活动列入自身的

工作范畴”［40］，而国家资源的运用和行政力量的

指挥，既使故事活动的开展畅行无阻，也使故事讲

述者的身份得到重新界定，更使故事本身脱胎换

骨。在上海地方志中，1949 年开始讲《小二黑结

婚》的银行员工徐礼本被追溯为最初的“故事员”，

但在“大讲革命故事”实践中他的“业余评话爱好

者”的身份却未被强调；唐耿良是从事评弹艺术

二十余年的名家，但在运动中他自称是“专业故事

员”［41］，其编创的《血泪斑斑的罪证》早在 1962

年 12 月便作为“重点辅导教材之一”［42］在上海市

青年宫举办的农村故事员训练班中使用，改编这一

故事时更直接“运用了评弹里‘表勿如讲，讲勿如

表’的表现方法来交代”［43］。但是，“大讲革命故

事”实际上更多地被描述为一种具有独立传统的新

艺术形式而与“评弹”相疏离。不仅二者各自独

立，“评弹向故事学习”的关系也得到了有意建构，

《文汇报》社论称：“农村中讲革命故事的活动已引

起了评弹界的注意”，“上海评话艺人唐耿良等虚心

向业余故事员学习、热情辅导业余故事员讲好故

事，这样的新事，值得鼓励和提倡。”［44］唐耿良自

己也说：“去辅导故事员，实际上是工人、农民先

对我进行了辅导。只有老老实实向群众学习，向业

余故事员学习，从他们身上吸取养料，才能编好和

说好故事。”［45］

“大讲革命故事”实践上下无阻。1963 年，各县

“相继举办了故事员训练班，并且编写了几十个故事

材料”。“故事员有二千多人”。松江县“一月到八月，

就讲了七千八百九十八场，听众达四十一万四千多

人次。讲革命故事已经开始成为上海郊区农村中的

一种新的文艺形式和宣传工具了”［46］。

与 20 世纪 50 年代初北京故事实践的无疾而终

相反，“上海经验”在一年多的时间里迅速由“地

方”而至“全国”，影响不可不谓巨大。在“大讲

革命故事”口号提出不过一个半月，1963 年 12 月

12 日，毛泽东就将有关上海故事实践的材料批转

北京市委，是为著名的“两个批示”中的第一个。

此后，《人民文学》这一“文学国刊”于 1964 年四

月号设“故事会”专栏，当期发表故事 5 篇，并

称其“是一种轻捷灵便的文学样式，几乎可以说

是人人可写或可讲”，“用不着像写小说戏剧那样费

时”［47］。当年，这一专栏又在八月号和十二月号

上出现。到 1965 年，《人民文学》对“故事”的刊

发达到高潮，其二月号、三月号、四月号、五月

号、七月号、九月号都设专栏“工农兵故事会”，

每期发表故事五篇左右；八月号虽未设该专栏，但
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在专栏“新花集”下发表了故事《冲子和女队长》

等三篇；十二月号又设“工农兵文艺晚会”专栏，

发表快板书、河南坠子、相声等，其中有《马良

的故事》一篇。在《人民文学》的目录中，“故事”

已经是与“小说”“散文”“诗”“政论”并列的文

学品类。而《人民日报》也在其 1965 年 2 月 5 日

的社论《积极地发展社会主义的新曲艺》中宣告：

“许多地区开展了业余演唱、说书、说故事的活动，

出现了成批的红色故事员”，“向群众演唱革命故

事，大讲新人新事”，“新曲艺已经成为无产阶级革

命文艺的一个不可缺少的组成部分”［48］。

三

北京和上海的故事实践各自都持续了两年左

右，以影响论，前者寂寥而终，而后者却势若惊

雷。这一方面可以从驱动力量的层面加以解释，另

一方面，上海显然还大量吸收了“新民歌”运动的

经验。恰如“新民歌”的搜集、创作、整理、传

播极大地依赖于各级党委而非作协文联等专业机

构，上海的故事实践则是极大地依靠共青团上海

市委的支持。在《人民日报》的报道中就尤其强

调“共青团上海市委和上海市文化局为了配合党委

对农民进行阶级教育，提出了开展大讲革命故事的

活动”［49］。在基层，年轻的共青团员是“故事员”

的主要来源。如上海市南汇县“在县团代大会的工

作报告中，也把开展故事活动专门作为一项任务规

定了下来”，“全县农村有百分之七十以上的团支书

当了故事员”［50］。受过中学以上教育的回乡知识

青年是构成故事员的主力之一，而贯穿城郊、乡村

的团组织则能迅速有力地将这些青年组织起来，使

大讲革命故事运动得以顺利地在基层开展。

而若想更深层次地理解京沪故事实践的不同结

果，还需在更长时段的历史中寻找因由。

事实上，50 年代初赵树理等人的故事实践并

非空谷足音，当他们在京组织大众文艺创作研究

会、创办《说说唱唱》时，与之相类的文艺活动也

同样在沪展开。1949 年 5 月，柯蓝随解放军南下

上海，10 月 1 日，他与周而复、楼适夷共同创办

了《群众文艺》半月刊并任执行主编。主编周而复

回忆当时“真正给群众——主要是工农兵的文艺刊

物和作品很少。文艺要为人民服务，首先要为绝大

多数的人即工农兵服务，应该有以他们为读者对象

的文艺刊物和作品”［51］。其创刊号上的《征稿快

板（代约稿办法）》称，“《群众文艺》出版了，工

农兵群众快来投稿；新旧体裁的文艺作品我们都

要，秧歌、快板、故事、小调和民谣，枪杆诗、机

器诗、四言八句只要你顺口溜得好，短小活泼千万

别来一大套”［52］，柯蓝自己也在刊物上连载《工

贼小裤腿》等故事。这一故事和《群众文艺》都

在 1950 年 7 月的上海第一届文代会上被夏衍作为

正面案例加以表扬，前者被认为是“和政治任务结

合、和群众运动结合、而为解放后上海广大人民所

喜悦的作品”，后者推出的工人创作被认为是“主

题和现实生活结合的紧密，政治性的强烈，作风的

刚健明快，人物性格的富有真实的生命”［53］。为

开展工作，柯蓝还特请夏衍在文化局艺术处创设

新机构“工人文艺室”，“并领导一个工人写作讲习

班”，“请上海老作家唐弢、许杰、魏金枝讲写作方

法”，培养通讯员，“既解决了《群众文艺》的稿源

和编辑问题，又为工人文艺创作提供了发表的园

地，扶植了工人创作人才。”对此，柯蓝的自我评

价是“轰轰烈烈”［54］。

但仅一年之后，“轰轰烈烈”的《群众文艺》

即告停刊。据柯蓝晚年回忆，停办是因为“编辑

人员太缺，经费又不够”，“客观上的原因，是上

海当时的大环境，不十分重视大众文化”［55］。直

至 7 年之后的 1958 年 9 月，实已无存的《群众文

艺》才又借《萌芽》重生，“上海市一级的文艺期

刊《萌芽》《群众文艺》《街头文艺》和《工人创

作》合并起来”，“进一步办成一个：发表群众文艺

创作、为群众文艺服务和指导群众文艺运动的刊

物，定名为《萌芽》文艺半月刊”［56］。

而类似的情况也发生于其他地区，如 20 世纪

50 年代初河南省主要有两个刊物——“提高”的

《河南文艺》（月刊）和“普及”的《翻身文艺》

（半月刊），《河南文艺》仅办了 8 个多月，1950 年

12 月 3 日即告停刊，只留下《翻身文艺》，“主要

发表生活故事、两三千字的短篇小说、演唱材料、

剧本、新民歌、快板书等”［57］。但到了 1953 年 7
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月，《翻身文艺》就又更名回《河南文艺》，“刊登

戏剧、唱词外，增加了小说的发稿量”［58］，出版

了 3 年多的《翻身文艺》则不复存在。

20 世纪 50 年代与 60 年代初的故事实践，是

观察中华人民共和国文艺史的两个重要窗口。50

年代初以“故事”为代表的群众文艺短暂而猛烈的

发展显然是解放区文艺“普及第一”的延续，正如

在第一次文代会上，周恩来的《在中华全国文学艺

术工作者代表大会上的政治报告》和周扬 的《新的

人民的文艺》都明确指出，在刚刚解放全中国的历

史节点上，在建设新中国的远景中，“普及还是提

高”的问题尤为重要，而周恩来和周扬的回答也都

极其坚决明确——“还是普及第一”，“仍然普及第

一”。而实际上，在具体执行这一要求的时候，各

地方的“因地制宜”在 1949 年即已存在。

如西北地区 1949 年提出的口号是“普及第一，

创作第一”。“西北地区当前的文艺工作方针是：

普及第一，面向农村，同时兼顾城市的需要；创作

第一，团结一切文艺工作者为完成当前的总的政治

任务而写作；以写新型的作品为主，但同时必须尽

量发展民间优秀文艺和改造旧的文艺。”［59］

而中南地区口号是“普及第一，生根第一”。

“‘生根’这个口号，也就是普及口号的必不可少的

补充。这就是说，我们在中南区所要做的普及工

作，是和老解放区有区别的”，“换句话说，我们所

要做的普及工作，是以生根为中心环节的普及工

作。生根对于我们是当前最迫切最起码的要求，是

我们中南区文艺工作当前最紧要的目标。”［60］

“创作第一”“生根第一”等延伸性阐释，无疑

是对“普及第一”的因地制宜。相比之下，长期工

作于太行山根据地的赵树理等人的故事实践，则显

示出一种拒绝弹性和变通的特征。尤其表现在他们

对“华北色彩”的固守和对“太行 山小环境”的有

意移植。在文艺立场上，赵树理、王春等人始终葆

有一种尽诚竭节、持正不退的姿态。在大众文艺创

作研究会和《说说唱唱》等并不成功的事例中，只

能看到因挫折而益生决绝，却很难看到立场上的让

步和折中。而这一情况恐怕也同样发生在上海的柯

蓝身上，毕竟他是曾经“背上个布褡裢，装满年画、

小曲子，成了新社会第一个文化货郎，牵着盲艺人

韩起祥，在春节正红火的时候，下到延安、安塞的

农村中去”［61］。一如赵树理所主张的“应搞点唱

本、蹦蹦，群众花一两个铜板，就可以听书、看戏，

得到娱乐，我们要做艺人，到民众中滚去”［62］。赵

树理、柯蓝二人在 20 世纪 50 年代初的遭遇显示，

对“普及”的“因地制宜”恐怕更为司空见惯。

更加吊诡的是，赵树理黯然离开《说说唱唱》、

柯蓝的《群众文艺》终刊都是在 1951 年底，而就

在当年 4 月 27 日，陆定一还在中宣部通俗报刊图

书出版会议上作总结报告，称“下面没有东西 看，

成万万的群众没有人管”；“领导机关应该对通俗报

刊图书的编辑、出版、发行工作有成绩的同志给予

奖励，为他们扬名”；“应该办一种通俗的综合性的

杂志”，“看了这本杂志就有材料向人讲话，做晚会

节目，演小戏、唱歌、讲故事”，“这种杂志也可以

大量发行”［63］。随后在 7 月 10 日，中国文联还在

表彰《说说唱唱》《群众文艺》“初步实践了‘普及

第一’的方针”，同时号召各地方刊物“为群众提

供演唱材料”，从“应该依循什么方针”的角度提

出，“凡是能大量地供给当地群众演唱文艺作品材

料，或以演唱的文艺作品材料为主的地方文艺刊

物，就会得到群众的欢迎。”地方刊物应“以主要

篇幅发表供给群众的文艺作品材料”［64］。

显然，20 世纪 50 年代的中国存在着一幅充满

张力的文艺图景：一方面，在上级号召和指导下，

“地方文艺刊物几乎是整齐划一地向着工农兵群众

方向转变，期刊所刊载的文章，大都是为农村演唱

所准备的材料”［65］；而另一方面，被点名表扬的

《说说唱唱》和《群众文艺》却在失去灵魂人物甚

至终刊。到 1952 年 10 月，天津十多个工厂“通俗

读物积压的现象很严重”，“棉纺三厂一共买了九百

多册通俗读物”“五十二种”，但“三个月的时间，

只借出四十多册”，“那些不受人们欢迎的通俗读物

的编写者和出版者，显然没有想到或根本没有过

问群众需要什么样的通俗读物”，“而只想到在形式

上下工夫，以及注意到定价低廉、发行量大”［66］。

这当然是难以为继的，于是至 1953 年 6 月，刊物

的创停和发行数都发生了戏剧性变化，“新创刊了

57 种，停刊和合并 128 种”。“新创刊的大部分是

工矿城区的”，杂志期发数“较 1952 年底减少约
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22%。发行份数下降最多的是以农民为发行对象的

报刊”［67］。文艺上的通俗一体化格局显然存在着

明显的内在问题，这与地方性的“因地制宜”恐怕

不无关联。

京沪的“双城故事”，既呈现了来自闭塞根据

地的地方文艺在新的历史条件下各自不同的发展

历程，也呈现了地方文艺“对国家文艺的构建和

塑造提供支持 , 或成为其有益的、可资利用的文艺

资源，成为其有机的组成部分”［68］。北京故事实

践拒绝变通而无法有效发展，哪怕是了获得中央级

的肯定，在当时的历史条件下也未继续跃迁提升。

而 10 年之后，上海方面的“故事”则充分吸收此

前经验并因势利导，成为了一个国家文艺的优秀样

本。不仅如此，它更显示出了极其旺盛的生命力，

横跃了 20 世纪 60 年代以后共和国的所有历史时期。

至 21 世纪，“用唱山歌、讲故事、办晚会等群众喜

闻乐见的文艺形式进行宣讲”［69］，仍然被视为尤

具推广价值的案例。这不由得让人再度想起赵树理

50 年代初的倾心回忆——“我向他们宣传党的政

策，讲新故事，他们很喜欢听。”［70］
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