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题 解

汪曾祺（1920 —1997）于老舍（1899 —1966），

生晚 21 年，卒距 31 年，他们 1941 年缘沈从文在

昆明第一次会面，1950 —1954 年在北京市文联共

事，两代人的文心、文脉、工作关系不容轻视。汪

曾祺散文《老舍先生》体现二人相知之深，可谓

“文章之契，通于性命”［1］。他们牵扯出另样的现

代文学结构，提供了多面向阐释“文心”与文学史

的可能，如金圣叹所云：拽之通体俱动［2］。

《 老 舍 先 生 》 在 1984 年 用 私 人 交 往 的“ 文

苑”［3］视点鉴照 30 年前的文人生活交往与文艺界

工作。文中隐含概念“文苑”和“文艺界”悄然

并置，前者是历史性、文人化、个性化的生活语

境，后者是当代体制化的工作方式，二者之间的张

力是饶有趣味的论述空间，也是文学史空间的互

补。文章显然以私人化的表述取代了文联机关工作

的再现，视点人物与抒写对象在 20 世纪 50 年代公

私领域的生活、创作有重重叠影，反射到老舍与汪

曾祺的诸多文本，不拘直接间接，所述事物皆关人

心、文心与悠远文脉。这些文本无论是只言片语、

一篇文章、整部作品，还是文本背后的语境（更大

的文本），聚焦在文心与文化的契合与冲突。文苑

富历史内涵，可窥见《老舍先生》文心蕴藉，欣赏

其艺术化的生活内容，富有生命趣味、学养与个人

印记的工作方式。这文心返照老舍，辉映汪曾祺，

让我们瞥见另样的文学生态与历史传承。论述多取

叙述事物的隐喻义，老舍、汪曾祺文同此心，功在

雕龙。

一 公共的私人空间

《老舍先生》拟一般访客到丹柿小院，渐行进

入老舍生活，把作家私人空间化为民族文化的公共

财富。丹柿小院的花树、西屋书房兼卧室、北屋客

厅里老舍的私人生活是文苑传统的注脚；汪曾祺以

文心诉求同心，把老舍的公众形象普遍人情化。文

苑本无界别，文人的私人空间在日常生活之外是个

人心灵与情感世界，其寄托情志的私人创造，进入

公众视听并为社会公享，这艺术品便属于世界人

类。老舍用清人诗句命题，齐白石会意的杰构《蛙

声十里出山泉》是典范。

1. 诗中有画，画面有声

文心不限文章，是文字、线条色彩（墨）、乐

音等相通之心。汪曾祺将国画理论移诸小说而主

张“留白”，《异秉》《受戒》《断魂枪》一理，印证

文心相通。《老舍先生》写老舍收藏的齐白石、傅

抱石等当代中国画精绝，客厅挂得较久的是齐白石

应老舍点题画的四幅屏。画家中，老舍不仅与齐白

石交厚，他“每天用的折扇，扇面上的字画都不相

同。……都是出自名家之手，十分珍贵”［4］。京剧
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四大名旦画有扇面相赠，张善子在重庆给老舍画了

“一张顶精致的扇面——秋山上立着一只工笔的黑

虎”。丰子恺给写了字。老舍第一次拿出去便丢失

在洋车上，难过了好些天［5］。

文心深邃莫过于白石老人画有声之诗［6］。汪

曾祺去看装裱好的齐白石四幅屏（题“白石老人

91 岁写”）应是 1955 年了，赏画时听“老舍先生

对白石老人的设想赞叹不止”［7］。茹志鹃也曾来观

赏藏画，“看了站在画卷旁的老舍先生，他抚着手

杖，依然那样微笑着。但他脸上的每一根线条，都

舒展得像天空中大雁的翅膀”［8］。齐白石依苏曼

殊的诗句作《手摘红樱拜美人》，题“老舍雅命”；

再《红莲礼白莲》，题“老舍命予依句作画”；因

无从观察芭蕉卷叶状态，请罢“芭蕉叶卷抱秋花”；

另有赵秋谷的《凄迷灯火更宜秋》，题为“老舍兄

台爱此情调冷隽之作”；查初白的《蛙声十里出山

泉》，题为“老舍仁兄教画”，画面两侧落墨成山，

远处微黛，山形逶迤便是十里，空白勾线为水，波

纹曲折成为水势湍急平缓，远近嬉戏的蝌蚪玩疯

了，根本不听山中父母的声唤。它们在谱写山泉乐

章，条条波纹是五线谱，蝌蚪是那音符，有形的写

真变成抽象的象征。

文苑即艺苑，老舍和溥雪斋一起上书毛泽东，

促成了北京中国画院的成立，也推动中国画的美学

探索。文学家成其大须得艺文跨界，苏轼《书摩诘

〈蓝田烟雨图〉》：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘

之画，画中有诗。”《蛙声十里出山泉》的美学议题

非止于此，更出《拉奥孔》范围。唐宋诗书画流脉

至现代的文心互动，文学界老舍、汪曾祺而后代不

乏人？

2. 还来就菊花

《老舍先生》表现中国文人诗酒性情。老舍身

为北京市文学艺术界联合会主席，邀同人秋天家中

“赏菊”，汪曾祺“在北京见过的最好的菊花是在老

舍先生家里”［9］。老舍生日，“赵树理必到，喝酒，

划拳。……老舍摸不清老赵的拳路，常常败北”［10］。

一群人在老舍身边领略自由，是老舍放大的文心。

此情此境岂能无酒。“每年，老舍先生要把市

文联的同人约到家里聚两次。……酒菜丰盛，而有

特点。酒是‘敞开供应’，汾酒、竹叶青、伏特卡，

愿意喝什么喝什么，能喝多少喝多少。”［11］爱酒

人快乐的前提是“喝什么、怎么喝”，与文章之道

“写什么，如何写”的问题相通。老舍的丹柿小院

是自由的，各取所需，各尽己能。越十年，汪曾祺

的创作“衰年变法”，《薛大娘》《小嬢嬢》《潘天寿

的倔脾气》可谓“愿写什么写什么，能怎么写怎么

写”。采菊东篱下的陶令，斗酒诗百篇的李白，“酒

心”与“文心”是一体。诗酒知己台静农在台湾作

诗，忆重庆老舍“文章为命酒为魂”［12］，说透生

命与诗、酒的交融。老舍曾破产请客，汪曾祺和朱

德熙在西南联大字典换酒，从昆明喝到京城，只是

“六十年来余一恨，不曾拼死吃河鲀”［13］。汪曾祺

五十年代在丹柿小院享受酒的自由，老来文体得大

自在。

诗人得酒真性情，诗酒深植人性、人心。文章

“俊得花枝助”，性情得酒更露真，文心寓焉。中

国现代有自己的狄俄尼索斯，酒神精神在丹柿小院

偶露峥嵘。

3.“作家领导”

文艺制度研究日益受学界重视，作家的岗位自

觉与文心可否协调？老舍将一己的私家风范渗透在

制度化的公共领域中，与下属干部维持艺术同人

关系的形象，是独特现象，汪曾祺称他为“作家

领导”。老舍本文苑中自由作家，抗战而负责“文

协”，成为公众人物。老舍甘为小人物，他写自传

体作品《小人物自述》《正红旗下》，常拿“我”

作幽默对象，抗战时称是文艺界一名“尽责的小

卒”。他与人平等，五四民主精神被老舍带到了北

京市文联。《龙须沟》演出成功，北京市政府的奖

状称他为“人民艺术家”，老舍仁者爱人，没有阶

级偏见，贫困童年让他认识穷人的正义，成年从基

督教义的兄弟、儒家观念的朋友，到资产阶级的社

会平等，20 世纪 50 年代伴随思想改造接受了革命

同志观念。

老舍为人一贯。抗战期间做过 7 年多中华文艺

界抗敌协会总务主任，经常掏自己腰包办公家事

情。汪曾祺概括文联干部对老舍的经验感受：“老

舍先生对他下面的干部很了解，也很爱护……。大

家都平等相处，开诚布公，说话很少顾虑，都有点

书生气、书卷气。”［14］老舍负责的内容有“保护”
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身边同人。1966 年夏天，他在文联见干部被点名

批斗而主动保护，被拉去文庙批斗，接下来沉水抗

议。汪曾祺有被保护的经验，老舍在一次检查思想

的生活会上说：“我在市文联只‘怕’两个人，一

个是端木，一个是汪曾祺……，今天听了他们的

发言，我放心了。”［15］这话里有担心与保护双重意

味。老舍主持下的北京市文联是政府机关，却充满

了私人空间的人情味。

二 作家的共名、岗位与才能

“文艺工作者”的共名，指从事各类文化艺术

活动的专业人才被组织在中国共产党核心领导的文

化结构中各司其职。50 年代初的老舍、汪曾祺已

经从文苑中人转为体制中人，这是文艺家文心重塑

的时期，也是顺应、锻炼与展示艺术才能的阶段。

1. 文艺工作者

《老舍先生》仅一次申明老舍“作为一个北京

市的文化工作的负责人”［16］。50 年代，老舍放下

了小说，汪曾祺也没写过，他出版于 1949 年的小

说集《邂逅》没多少人知道。作家在文联工作服从

总原则：“对于社会主义无产阶级，写作事业不能

是个人或集团的赚钱工具，而且根本不能是与无产

阶级总的事业无关的个人事业。”［17］老舍从美国归

来，读了《毛泽东选集》，首先是《在延安文艺座

谈会上的讲话》，然后以新文艺工作者的身份写文

章表态《毛主席给了我新的文艺生命》，没有如沈

从文转行文物史。

1950 年 1 月 4 日，中华全国文学艺术界联合

会在北京饭店办联欢茶会，庆祝新年并欢迎老舍回

国，周扬作为全国文联领导讲话：老舍的回国将有

助于中国文艺的通俗化运动［18］。北京成立了第一

个地方文联，老舍任主席；创全国性通俗文艺刊

物《说说唱唱》，汪曾祺任编辑部主任；又创《北

京文艺》，老舍任主编，汪曾祺是编辑部总集稿人。

一年多后两个刊物又合并。一架国家动力的文艺机

器高效运转，文艺家作为机器齿轮而调整文心、改

造思想。

2. 工作岗位

时代变，知识分子在学习中改造思想，文心亦

应时而变。文艺刊物人才多元：领导、编辑、作

家、理论批评家。领导遵循毛泽东文艺思想与上级

精神明确文艺任务，刊物编辑按领导意图选稿，注

重培养新人新作和在阶级观念指导下整理传统文

艺，作家在思想改造中转移到人民立场，《说说唱

唱》刊物上引导与批评的理论文章往往是编辑分

身撰写。这是一种新型的人际关系，北京文联干部

少，汪曾祺一身数任：集稿、编稿、撰写理论文

章。他的领导老舍也写了若干曲艺作品与评论，长

辈了解、肯定、爱护他。办刊初始，汪曾祺从纸篓

里挽回识字不多的革命干部写的《活人塘》，作者

陈登科此后成长为有影响的作家，帮工农兵作者改

稿在编辑出版部门一时很重要。汪曾祺 1955 年初

调到中国民间文艺研究会筹办、编辑《民间文学》，

整理民间文学作品，有民歌（含少数民族）、传说、

评书（《隋唐》）、快板，撰写理论文章《鲁迅对于

民间文学的一些基本看法》等，工作内容延续《说

说唱唱》。汪曾祺 80 年代说：“编过大约四年《民

间文学》。……我读过上万篇民间文学作品。”［19］

1958 年汪曾祺当“右派”下放，1961 年底从张家

口到北京京剧团任编剧。此前重拾小说创作，《羊

舍一夕》得到沈从文、萧也牧赞赏。老舍说：“北

京有两个作家今后可能写出一点东西，一个是汪曾

祺，一个是林斤澜……”［20］整个 50 年代，汪曾祺

在重塑文心。

老舍不为官，坚持写作且丰产：十多个话剧

（多样化题材：市政、运动、晚清民国历史、讽刺、

儿童、妇女等）、曲艺（通俗韵文有鼓词、单弦、

太平歌词，再就是相声、快板，更有曲剧、曲艺评

论）乃至电影剧本。多样的主题与多种形式下面是

文心的多重波折。老舍创造力旺盛，努力接受社会

主义现实主义创作理论，与北京市政建设、社会政

治运动相一致，《龙须沟》立足于沟边居民的生活，

被作为和谐政治的成功标志。但运动与政治任务

一个接一个，贴近中心运动与社会现实的时效性写

作不易讨好，《春华秋实》写了十稿也不能让有关

方面满意，重塑文心真不易。《茶馆》放下时效性、

拉开距离，50 年里的三幕戏每一幕的时间都不是

重大时刻，瞩目政治历史大变革后平民的被动承

受，半个世纪中人的生命价值与世变的对话。《茶
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馆》更拉近话剧与曲艺艺术的距离，它有说书讲史

之风，是一部讲史话剧。看《茶馆》幕间大傻杨串

场的莲花落，想起程疯子的弦词（《龙须沟》）、《方

珍珠》一家唱大鼓，惊叹有心人贯通这话剧舞台与

曲艺书台！如此种种，无不标志老舍文心辩证的艺

术丰富与历史蕴涵。

老舍、汪曾祺在文艺界被赋予新使命，工农革

命作家自不用说，连被视为鸳鸯蝴蝶的旧派文人也

投入新文艺实践，一边思想改造，一边整理与新编

传统文学：张恨水编写《白蛇传》《梁山伯与祝英

台》，还珠楼主写新编小说《岳飞传》《杜甫》，周

瘦鹃写他独家擅长的《花花草草》，其发表园地多

数在香港新华社的工作范围。

3. 文武昆乱不挡

老舍用戏曲界行话“文武昆乱不挡”谈文学多

能，一句抓总：文场心了然，武场手不怯，昆曲雅

擅，乱弹多剧种兼通，无所不能。用它来讲文学创

作，很自负！文苑两辈人，老舍、汪曾祺当得起这

话：各文类与体式——戏剧（话剧、戏曲、说唱）、

诗歌（新旧体诗、民歌、曲词）、散文（义法、滑

稽、辞藻）、小说（长短篇、意识流、散文化、诗

化、笔记）。汪曾祺重新执笔已是 60 岁，没精力

写出长篇小说《汉武帝》。最值得关注的是二人的

传统戏曲缘分与观念、实践。

老舍、汪曾祺与京剧有很深渊源，文苑中少有

人既写好现代白话小说又能作旧体诗词打底的戏曲

唱本，二人既探索小说理论，也于戏剧、戏曲有

造诣。汪曾祺 1941 年第一次见到老舍，梅贻琦邀

他到西南联大，沈从文“曾拉他来谈过‘小说和戏

剧’”［21］；1983 年汪曾祺在山东讲课“戏曲和小

说杂谈”，二人遥遥呼应的探讨期间，中国的戏曲

与戏剧已经快走完了风光途程。老舍年轻时见证

过京剧极盛，看过多少名角的戏，自己也能唱，不

仅擅长龚（云甫）派老旦，而且能须生，可以“一

赶三”（一人扮演三种不同角色）。50 年代文联的

工作，让他和不同戏曲流派著名表演艺术家加深交

往。汪曾祺出生和成长于江苏高邮，家道宽裕，自

幼熟悉戏曲，早年唱青衣，大学二年级学昆曲。结

束“右派”劳动后，1961 年底汪曾祺调到北京京

剧团做编剧，他对板腔体了解入微，20 年与戏曲

演员为伍。这一代人中汪曾祺最有资格谈《梨园古

道》《名优逸事》，贴着对象创一体格地写萧长华、

姜妙香、贯盛吉、郝寿臣。他真正理解铜锤名家裘

盛戎，其殁后作文、编剧纪念。他编剧的《沙家

浜》当令一时，《裘盛戎》已经错过了年头。

汪曾祺所作京剧《范进中举》（1956 年）及从

沪剧移植为京剧的《芦荡火种》（1963 年），与老

舍《青霞丹雪》（1959 年，北京京剧团马连良等排

演）都在戏剧改进的脉络里［22］，前因是 1944 年

毛泽东《看了〈逼上梁山〉以后写给延安评剧院的

信》，后果是 1967 年的首都舞台同时上演“八个

样板戏”。老舍归国后不久受聘戏剧改进局顾问，

在《北京市文学艺术工作者联合会成立大会开幕

词》中“确信北京的戏曲改进的成绩要比别处作得

更出色，因而发生带头作用”［23］。他的忧虑在日

记中显现：停演、禁演那么多戏，艺术家与戏班子

有何生计？戏剧是最有利的团结教育人民的武器，

老舍和汪曾祺作为新文艺工作者，通过自己的艺术

方式投入、参与戏改，并无能力把握方向。

老舍、汪曾祺爱戏曲人同此心，却未必心同

此理。老舍心中另有理论的声音介入中国传统戏

曲，他酒后对汪曾祺爽直表达《范进中举》“没

戏”。如果参照老舍在同时写作的《茶馆》，可以

明白“戏”即“冲突”。他熟悉古希腊和莎士比

亚，西方戏剧的典则为“没有冲突就没有戏剧（no 

struggle no drama）”， 人 物 以 动 作（action） 为 要。

《茶馆》经典性的第一幕充满戏剧性，常四爷动作

多，与其他登场人物连续爆出冲突：几乎与相扑营

二德子打起来，与吃洋教的马五爷拧上了，讥讽刘

麻子，和秦二爷救国意见相左，被吴祥子、宋恩子

逮捕。此外，秦二爷与王利发、与庞太监口头争

执突出。《青霞丹雪》在“万般皆下品，只有作官

高”［24］定场诗背景上，沈青霞、沈小霞两代人与

严家父子的冲突集中，但没有演下去。不明白戏

改究竟要什么，老舍也“没戏”。汪曾祺《范进中

举》淡化冲突，是荒诞，后来的《大劈棺》同一路

数。他为张君秋编《王昭君》，参与者意见不一致，

他不满本子“动作多，话少”［25］。汪曾祺的美学

是一贯的，写小说也不喜欢冲突故事。至于《沙家

浜》经典场面“智斗”，革命斗争的冲突由不得他
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不写，采用大段唱、白是戏曲美的极致。汪曾祺说

“各种运动，我是一个全过程”［26］，“戏改”的全过

程则是他大段的生命，是被动中的主动。

三 现代文学的“话”与“文”

这里谈谈不入史的艺文流脉。《老舍先生》选

择两次“兴奋”于“别人没有想到或想不到的问

题”：抢救曲目“当皮箱”、某庙里和尚演奏“活

着的古乐”燕乐，担心“让他们的‘玩意儿’绝

了”［27］。汪曾祺的命意超出两个具体案例，盲艺

人的绝活、和尚的“燕乐”有隐喻，一是曲艺等

民间文艺，一是历史文化中的中外雅俗的整合交

融［28］。我们让这隐喻义指向汪曾祺、老舍的作品，

剖析其语言文体，其中有“话”与“文”两个重要

节点，是二人微妙的重叠，同时也是“白话文”的

枢纽，自然涉及现代文学的源头问题。

1.“话”

作家同行琢磨汪曾祺，王安忆抓住了要害，说

其效果：“把最复杂的事物写得明白如话。……语

言也颇为老实，……详详细细、认认真真地叙述过

程，而且是很日常的过程。……他用的词总是最俗

气、最平庸，……将作者们不大看得起的字用得出

神入化，……很平实的字句语不惊人，读起来自

然流利，十分的上口，一句一句的，其实很有节

奏。……明明是在写小说，……倒更做文章了。”［29］

从用词、字句、话到小说、文章，都是关键词，最

重要的是“话”与“文章”。话从俗，文尚雅，平

衡二者是汪曾祺的追求。他好似回应王安忆：“小

说是谈生活，不是编故事。”［30］“小说应该就是跟

一个可以谈得来的朋友很亲切地谈一点你所知道的

生活。”［31］作家“耳音要好一些，能多听懂几种方

言，四川话、苏州话、扬州话”［32］，“文学语言总

得要把文言和口语糅合起来”［33］，风格“……兼

容并纳。不今不古，文俗则雅”［34］，“通俗难能在

脱俗”［35］。

且将“文”搁着，专门论“话”。话是俗话，

说书“通”俗，在教化宗旨下使俗众通于识文断字

的阶层，认同文明。回头看宋人话本，“话”是艺

人书台上表演讲述，向俗众说事物、表人情，说书

人的“说口”（也叫“声口”）“表白”里渗入心理、

议论，是独特话语（discourse）方式，王少堂等扬

州说书家都称“说”“表”［36］。话本、拟话本而

文人小说，是“文”逐渐将“话”书面化的过程，

《红楼梦》《儿女英雄传》的说书口吻已经淡了，而

活跃在上个世纪书台上的扬州评话、北方评书家仍

然用鲜活的“话”说表，与听客谈生活。

汪曾祺濡染于“话”，被扬州（其家乡高邮是

“扬八属”之一）两千五百年文化浸透了，该地市

民语言俗中透雅，如《岁寒三友》中“说上不上，

说下不下的人。既不是缙绅先生，也不是引车卖浆

者流”［37］。运河上商贾川流，秦邮是说书人驿动

的大码头。汪曾祺对说书史有兴趣：“汉代的……

有名的说书俑，滑稽中带点愚蠢，憨态可掬，看了

使人不忘。”［38］柳敬亭说到武松入景阳镇酒店，发

一声而酒缸瓮瓮响应，张岱《柳敬亭说书》叹服其

“闲中着色，细微至此”［39］，汪曾祺引申出“写小

说就是要把一件平平淡淡的事说得很有情致”［40］。

现代大说书家王少堂被他屡次写入作品。他了然由

汉及明代再到清末民国的评话史。

王少堂何许人也？老舍阐明其为中国最杰出

的说书家。20 世纪 30 年代在上海说书，民间流行

口号：看戏要看梅兰芳，听书要听王少堂。70 高

龄进京（1958 年）奏艺，吸引了老舍、征服了世

界，少堂老人“一抬手，一扬眉，都紧密配合他口

中所说的，不多不少，恰到好处，使人听到他的叙

述，马上就看到了形象。他的口中没有一个废字浮

词，直录下来就是好文章。他的动作好像有锣鼓点

子控制着，口到手到神到”［41］。1959 年出版《武

松》整理本（“王派水浒”之一，记武、宋、石、

卢四个十回），老舍撰文《谈〈武松〉》：“处处引人

入胜，不忍释手；这真是一部大著作！无以名之，

我姑且管它叫作通俗史诗吧！……既有英雄，又有

‘凡人’的史诗，通俗的史诗！”他见识了王少堂

的艺术，也见识那“形形色色的普通人”形象，对

日常生活“上自绸缎，下至葱蒜，无所不知，说得

头头是道”［42］。嗣后，王少堂成了汉学界中国口

头文学代表符号。从小和罗常培一起听评书，老舍

的文学讲演，随手举证双厚坪《挑帘杀嫂》、白敬

亭《施公案》、陈士和《聊斋》和海文泉的《永庆
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升平》，如临书场。老舍现场见证王少堂“名不虚

传”，闻其名于汪曾祺？此后，老舍的曲艺论文、

文学演讲多次举证王少堂的书词与表演，推崇其细

腻更过北京评书。王少堂突出老舍、汪曾祺对中国

说书“话”的鉴赏与理性判断。若论老舍的“话”：

短篇小说作品《柳家大院》最传神，《文学概论讲

义》《老牛破车》等以“话”驾驭理论。

汪 曾 祺《 异 秉 》（1981） 有 扬 州 评 话 广 告 报

条，某某先生开书（三国、水浒、岳传）；《异秉》

（1948）书中人物王二，入迷“听王少堂‘武十回’

打虎杀嫂”［43］；《皮凤三楦房子》人名皮凤三取自

扬州评话《清风闸》，用了主人公皮五辣子的大号

与荒诞。汪曾祺小说中的“话”取法王派典范设

问，问答间娓娓道出人物、乡土风情。《落魄》从

“他为什么要到‘内地’来”［44］开始“谈生活”，

接下来隔一段问一次，层层剥笋谈到底。《鸡鸭名

家》劈头就问：“刚才那两个老人是谁？”断续问

了六遍才出来余老五、陆鸭这“两个值得记得的

人”［45］，人情说表得王少堂神髓。他谈家乡风物

人情的节奏、声口，好多段落可作表演扬州评话的

现成书目。笔者曾于中外讲台上偶一操觚，可惜未

有专业说书人移植表演。

汪曾祺写家乡与“话”切合关联。他的小说内

容可以四字概括，相应在中国东、南、西、北四

方的生活：东，扬州属下的高邮，《戴车匠》《大淖

记事》《岁寒三友》无不是家乡风物人情，特质为

“淳”，再使风俗淳；南，云南昆明和西南联大（一

些涉及上海）的他乡感受，如《牙疼》《艺术家》

《落魄》，特质为“文”，那是富人文气息的生活；

西，作为“右派”下放口外劳动生活，《羊舍一夕》

《看水》，特质为“朴”，山石般质朴又如坝上土地

一样心宽的生活，民风大致如此；北，汪曾祺半生

戏剧性起起落落在北京，“梨园行是北京的一个重

要的组成部分。可以说没有梨园行就没有北京，也

没有‘京味’”［46］。写老舍的《八月骄阳》《云致

秋行状》《当代野人系列三篇》都话说梨园，特质

为“野”，戏评曰“野调无腔”，瞩目运动中的反

文明。“淳”与“朴”可呼应，“文”与“野”唱反

调。王少堂扬州说书典范的“话”自洽汪曾祺高邮

记忆的说表。

与之媲美者，有会说书的李劼人，会讲“板

话”的赵树理。

2.“文”

经由“话”而谈到“文”，可稍窥白话文真髓。

新文学发端，反对者认定引车卖浆者流的“话”难

以为“文”；“美文”及散文的成功“几乎在小说戏

曲和诗歌之上”［47］是最好的回应。中国小说史曾

经摆荡于“文”与“话”之间，汪曾祺于笔记、评

书皆有心得；老舍通晓西方文学历史，激赏意大利

白话的《神曲》，他在英国演讲传奇文（《唐代的

爱情小说》），在美国演讲《中国现代小说》（《金

瓶梅》说话开始了小说现代化）。若问中国小说历

史何物予现代小说家，答案有三：一是“笔记”如

六朝，寥寥数行形制，却标识难得的精神品格，鲁

迅汲取最多，总结为“标格”［48］；二是唐传奇极

富想象的世界，形式内容皆自由；三是旧白话小

说“话”的“说、表”，宋代说话、明清章回、王

少堂话说人生。上述三个源头能够直接进入白话文

叙述的唯有“话”，但需改造：用外来语言去改造，

如“燕乐”之化“胡”，用古文原则去简练。

老舍有其白话自觉：“白话的本身不都是金子，

得由我们把它们炼成金子。”［49］稍后解答老舍白

话的金子是怎样炼成的。汪曾祺则主张“把文言

和口语糅合起来”，与文言、口语两项互文者，是

提醒年轻作家“补两门课，一门是古典文学的课，

一门是民间文学”［50］，加上外国文学则“主张纳

外来于传统，融奇崛于平淡，以俗为雅，以故为

新”［51］。表述徒托空言，不如见于作品之深切著

明，可取二人小说比较着看。

汪曾祺比老舍（英、美生活八年）有明显的外

语短板，乃至“觉得不会外文（主要是英文）的

作家最多只能算是半个作家”［52］。老舍以学习狄

更斯幽默别于传统流脉，《老张的哲学》起始幽默，

《骆驼祥子》放下幽默、返归清浅质朴，简练的笔

尖上“滴出血与泪”［53］。老舍幽默文夸张人物特

征：姚蓬子夜半磨墨而砚若奔雷，何容吸烟有驱蚊

之功，《宗月大师》则传统义法井然。我们的比较

讨论聚焦于两个短篇小说“片言居要”［54］：

沙子龙的镖局已改成客栈。（老舍《断魂

枪》）
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明子出家已经四年了。（汪曾祺《受戒》）

两个简单句结构相同，时间副词标志状态；主

语“镖局”和“明子出家”有别，前者受定语沙子

龙限定，标志其生计与身份，后者是“当和尚”的

行为状态；主要差别在谓语表达人物处境，沙子龙

不得不“改”，是失落乃至落魄，明子的“四年”

是持续状态，长大的少年有烧戒疤、领度牒的前

程，更暗示男女快乐生活。久经江湖的沙子龙身份

改变，声名显赫的镖局当家人成了寂寂无闻的小客

栈老板，忘记过去、敷衍人生才是选择，可没有孙

老者讨教断魂枪，他也忘不了过去，尤其是夜静人

深的独处。两句译成英文都是完成时，明子的现在

完成时，欣喜将有所发展；沙子龙过去完成的身份

改变仍将在心有不甘中继续。老舍自觉运用过去完

成进行时，为沙子龙的生命与精神历程反复之精炼

表达；汪曾祺习用白话的完成状态是方便回述。

二句一致在确立全篇义法。说“义法”必然上

溯方苞，引出桐城派古文。老舍、汪曾祺是桐城文

传人，但都经过了五四的改造，现代作家中公开

承认并推崇桐城古文的仅见他们两位。桐城文统自

命“天下文章出桐城”，如钱玄同谑语的“桐城谬

种”并不普遍［55］，桐城文及门授受、流传有如种

姓。老舍说“我的散文是学桐城派”［56］，得方还

先生亲授［57］。汪曾祺有数篇文章祖述桐城文，《江

湖满地一纯儒》附记：小学毕业之暑假，得韦鹤琴

（子廉）先生“指点桐城申义法”，背诵百篇桐城

古文，“至今作文写字，实得力于先生之指授”［58］，

他不同意斥“桐城义法”为“谬种”。方苞“义法”

既是由《史记》脱化，也是守《大学》“物有本末，

事有始终”的道统，其实“言之有物、言之有序”

是为文常理；刘大櫆重“神气”，所蕴主体、抒情

内涵与现代文论契合；姚鼐讲义理、考据、辞章，

可规矩人作文，批评文学则堕入教条。老舍申述吸

取桐城文精华的原则，“陶诗与桐城派散文都是那

么清浅朴实，不尚华丽”。“学会怎么把普通的字

用得飘飘欲仙，见出作者的苦心孤诣。……把我们

的白话文写出风格来。”［59］

“沙子龙的镖局已改成客栈”似完未尽，后文

阐释清朝江山易改、沙子龙本心难易。其“义”在

“世变”，“法”在诛心“应变”。小说落笔南洋殖

民、中国火车通商、走镖行业难继，乃至维新革

命，世变令“沙子龙的世界被大风吹了走”。沙子

龙以世故应对世变，不愿意和孙老者比武冲突，却

无法应对自己。世变心难适，抚枪意难平，夜深温

习断魂枪是他一生的诗韵，过去把握枪就抓住了世

界，现在枪杆被精炼为“凉、滑、硬”。月夜练枪

意象的反复体现义法、文气，荡气回肠。

《受戒》的义法纲举目张：“明子出家已经四年

了。”接下来一面是受戒仪式，一面是少男少女成

熟了。小说之“义”在成长，其“法”为法人性自

然。刘大櫆主张“文章最要气盛，……神者，气之

主；气者，神之用”［60］。《受戒》之“神”乃明子

和小英子合二而一的人性主体，受（小英子）戒即

是“破戒”，“不要当方丈”“我给你当老婆”，小说

发表之年隐喻思想解放。“气”为依存事实的思想

情感逻辑，汪曾祺看它比结构重要。小英子是鉴照

明子的那一半，她就是文法秩序，是贯串全篇之

“气”。明子船来人往，何时没有小英子？四年相

伴一次次如断片闪过，而今“一片两片两三片……

飞入芦花都不见”。

《老舍先生》即是清浅简练桐城文，更兼出入

古今笔法，明面上写了老舍，字里行间皆有汪曾祺

自己。得司马迁“行事之深切著明”［61］而有物有

序，以归有光平淡蕴藏深情，响应刘大櫆音节而神

气俱在，事象辐射而处处隐喻。汪曾祺 20 世纪 90

年代的小说、散文已无分别，衰年变法，胎息桐城

的“文章”转为“史笔”，他写笔记样的历史，可

算从《老舍先生》就开始了。周作人用桐城文的

话题，将五四新文学置于历史流脉中：“今次文学

运动的开端，实际还是被桐城派中的人物引起来

的。”［62］现代作家作品受桐城文影响，不止于新文

学开端的胡适等，有老舍、汪曾祺继续。

结语 文心面面观

文心不拘一义，心原多窍之体。文心基于人

心，必有相通；所凭中介，在了解之同情，汪曾祺

与老舍相互的了解，直指文苑人心。二人文章比

较，求同证异，文心则一。

远溯“文”之源起。文心象形，写人如绘，餐
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英会饮在丹柿小院。文心会意，跨古今、艺术形态

门类会意，诗画有声。文心指事，事关文化存亡

发展，“当皮箱”“燕乐”征指各层面的艺术活动与

交流空间。文心贯史，“两棵不大的柿子树（现在

大概已经很大了）”［63］响应《项脊轩志》“亭亭如

盖矣”。文心百姓日用，《老舍先生》收梢在“芝麻

酱提案”，道不分雅俗高下。文心如白“话”，行

文明白如老舍北京话、汪曾祺扬州高邮话。文心

檃栝，简练清浅而丰蕴淳朴之“文”：《宗月大师》，

《老舍先生》。

本文将多个问题与发现汇集于《老舍先生》的

多重指涉，比起逐一属文深入探讨，可谓浅尝辄

止。然非如此不可见：重重叠叠文苑影，文人文心

印万川。
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