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魏微是“70 后”代际作家中极具代表性的优

秀作家。从 1994 年步入文坛以来［1］，她始终将同

代人作为写作的核心与重要题材。通过对日常生活

叙事、“时 / 空”叙事和情感叙事三个维度的书写，

她呈现出了一代人的成长、青春、情感、生活、命

运及其与宏阔时代节奏同步的变迁。她的笔下涌动

着绵密温厚的深情与宽仁，为当代文坛贡献了一批

具有极高辨识度与情感饱和度的文本。

魏微独具特色、富有张力的创作颇受关注，

《大老郑的女人》于 2005 年获得第三届鲁迅文学

奖，《化妆》于 2006 年获得第二届中国小说学会奖

和第十届庄重文文学奖，《姐姐》《沿河村纪事》于

2011 年获得第九届华语文学传媒大奖年度小说家

奖，《胡文青传》等多次入选中国小说排行榜。她

于 2015 年获得第四届冯牧文学奖，被称为“力图

接续上传统的脉搏”的作家和“一个时代的早熟

者”［2］。可以说，学界对于魏微的叙事内容、特

点、语言和美学风格已形成了较为稳定的论述。不

过，迄今为止，尚未见有人从日常物象、“时 / 空”

叙事、情感结构及其与现代生活之间的关系展开研

究，这为本文的立论和阐释留下了一定的空间。

一 日常生活的诗性建构

在中国当代文学中，“日常生活”作为一个美

学范畴已经得到了认同。不过，与列斐伏尔、阿格

妮丝·赫勒等国外学者的日常生活理论相比，中国

的日常美学更多地是通过叙事实践与批评实践而得

以塑形。从 20 世纪 80 年代初开始，汪曾祺、林斤

澜等人重新接续上了重视普通人和俗世生活价值的

创作。从那之后，“生活流”便不间断地参与到了

此后文学的流派和风格塑造之中。

20 世纪末 21 世纪以来，随着“70 后”的出现，

批评家普遍意识到，这一代人与日常叙事之间存在

着稳固的本质性连接［3］。他们的成长期与 20 世纪

80 年代的“文化中国”同向并行，其成熟期与 90

年代的“经济中国”同步展开，充分体验到了“物

质因素、身体因素、欲望因素、技术因素等凸显于

生活”［4］而带来的现代性转型。他们不再倚重传

统的矛盾性和冲突性叙事，而着力展现生活的细微

涟漪和波纹，在层峦叠嶂的内心世界里反复体察人

生的复杂况味。

“70 后”作家的情感结构与叙事诗学

——以魏微创作为例

曹 霞

内容提要 从 1994 年步入文坛以来，魏微始终将“70 后”代际生存情态作为写作

的核心与重要题材，写出了一代人的成长、青春、情感、生活、命运及其与宏阔时代节

奏同步的变迁。在日常生活叙事中，她通过成长书写以及对风景、物象和细节的观察与

描摹，构成了庄重而隽永的诗性风格；在“时 / 空”叙事中，她以携带着丰饶记忆的时

间序列和“地理学”转向形塑了不同的生命形态，深度介入到了中国社会转型期波澜壮

阔的现实之中；在情感叙事中，她通过父女、母女、姐弟、兄妹等关系的设置及其互

动，展现出了不同质地的情感结构与现代生活的图景。魏微笔下涌动着绵密温厚的深情

与宽仁情怀，为当代文坛贡献了一批具有极高辨识度与情感饱和度的文本。
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这种淡化社会事件影响、返向于内心的叙事将

“70 后”锻造为了“现代社会的体验主体”［5］。他

们通过成长和青春书写开启了文学实践。如果说

苏童、余华等人如“火中取栗”般从历史中“‘抢

救’出 60 年代生人的童年记忆”［6］的话，那么，

“70 后”的成长书写则充满了细微、琐碎，多思善

感，一个“去震惊化”的过程。魏微自述写作起因

是 1994 年前后，目睹同龄女友恋爱结婚，结束了

“一生中最光华夺目的年龄段”，她伤感地写下了

处女作《小城故事》［7］。她的成长叙事以表现生命

实感经验与认知路径的变化为主，细腻幽微地缝合

起了时代变迁与个人成长之间的界面。《一个年龄

的性意识》（1997）讲述“我”和同龄人的成长过

程。这代人的成长没有社会重大事件的推波助澜，

只能依靠彼此之间的交流克服精神危机，因此格外

笨拙青涩。小说中的写作宣言亦鲜明地彰显着“成

长”一代对于“成熟”一代的力图“超克”。《在

明孝陵乘凉》（1998）中，小芙跟随哥哥炯及其女

友百合去明孝陵游玩。哥哥的恋情为小芙带来了微

妙的性别分野与情感苏醒，她渴望像百合那样成熟

而富有吸引力。最为柔软动人的成长书写当属《姐

姐》（2010）。小说通过弟弟的视角忠实且富有诗

意地还原了姐姐体态与风姿的蜕变。那种新鲜的美

丽，婀娜的情致，摇曳的步态，在弟弟眼中呈现为

瑰丽的奇景。这些小说以符合年龄的心理意识和独

白作为脉络，如实呈现着随青春成长而来、从心之

深处涌出的人生最初的困惑、迷茫、恐惧、执拗、

爱恋，小说几乎成为抒情的、诗的篇章。

在 日 常 生 活 的 诗 学 建 构 中， 创 作 主 体 对 于

“物”（风景、物象、细节等可感层面）的重视包含

着积极丰沛的能量，昭示着“身与心、人与物之

间统一性的重建理想”［8］。这是一个人与“日常事

件”彼此互动的“对象化过程”［9］。这意味着主体

与客体之间不是单向度的关系，而是有着如交互主

体性那样朝向世界的共情力，这在魏微的风景书写

中有着具象化的呈现。《迷途——献给黑雨》（1998

年）和《薛家巷》（2000 年）中喧嚷亲切的市井面

容，《乡村、穷亲戚和爱情》（2001 年）中质朴动人

的江淮乡村，《大老郑的女人》（2003 年）中恒静安

然的古意小城，《拐弯的夏天》（2003 年）中闪烁斑

驳的夏日光影，都细腻而有层次感地浮凸出来。

阴天的时候，这里烟波荡漾，偶尔有水鸥

从水面掠过，发出“嘎嘎”的低沉的叫声。晴

天的时候，这里又是另一番景象了，空气呈现

透明的颜色，阳光透过空气，可以折射到水的

深处，那绿色的水草上。［10］

在素淡色块、纤细线条与纯朴情感的协调下，

风景呈现出安宁、静默、沉思、闪着微光的美感。

“风景是涵义最丰富的媒介”，它“包含在某个文

化意指和交流的传统中，是一套可以被调用和再造

从而表达意义和价值的象征符号”［11］。“风景”在

当代文学中执行着重要的叙事功能，往往与重大历

史进程相互指涉，或被当作田园诗和农事诗的象征

协调着城乡之间失衡的情感结构。在魏微的小说

中，“风景”被予以了自然性还原和审美经验的重

构。她极力捕捉着风景的明暗质地，细致地皴染出

其物之属性，藉此强化了优美庄重的抒情风格。

对“物”的灵敏感受在诗性叙事中极为重要。

感觉发达的作家通常能在多种感官之间来回切换或

进行叠合，建构起一个立体多维的通感世界，比如

沈从文《边城》中声音洪大的新蝉、桃花色的薄

云；汪曾祺《受戒》中香味磅礴的栀子花、吐着新

穗的芦花。魏微继承了这类现代抒情小说的精髓，

“不拘什么场合，只要我愿意，我就能走进物体里，

分不清哪个是外物，哪个是自己。”［12］她以内蕴着

深情和眷恋的笔触对日常物象进行放大式的“厚

描”，以物自体的巨大张力抵御着时光对人的遗弃

和褫夺。在以 20 世纪 70 年代为背景的《一个人的

微湖闸》（2001 年）中，她通过童年小蕙子的视角

不厌其烦地描绘着微湖闸的“物体系”：月季、葡

萄架、穿衣镜、雅霜、百雀灵、八字脚闹钟、蝴蝶

牌缝纫机、永久牌自行车……面对着持续涌现的童

年场景，她以敏锐感触对“物”反复进行打量，捕

捉它们流露出来的魅力，“外形与本质、精神与物

质、主体与对象”［13］得以融合。这种书写不再囿

于必须让“物”发挥叙事功能的现实主义成规，而

构成了一种陶然纯粹的诗性排列，一种令人动容的

情感吁求。

一方面，日常生活以固有的规则和流程成为让

人熟视无睹的平庸王国，另一方面又自足自洽地构
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成了充满暖意和诗意的人间生活。魏微将平凡与丰

饶两种特质进行交织，缓释出了日常生活的诗学潜

能。《大老郑的女人》中，纵然时代发生了结构性

变迁，流淌在小院的依然是俗世的烟火漫卷。《薛

家巷》中，人们在稳定的人际关系里随顺而活，共

同构成了众生的生存面相。在《一个人的微湖闸》

中，站长夫人杨婶体面端庄、进退有度，将一家人

的生活安排得妥帖舒展。“枯燥的日常生活在她的

染指之下，竟变得如此的辽阔、生动、细微。”［14］

微湖闸人在闲暇之余，乘凉、逛街、看电影、下馆

子，做鲜美柔软的鱼汤和猪肝汤。这并非魏微有意

淡化时代的影响，而是由于那个年代的趋势是从公

共领域回归到了私人领域，从宏大性走向了“特此

性”，即“把抽象的东西引向自身，并且用一种触

手可及的感觉消除了抽象”［15］的细节化趋势。时

代风潮不再裹挟和修改一切，曾经的精神激荡在日

常生活中被收留，得到慰藉或平复。

这种变化在爷爷（微湖闸水利管理所主任）身

上体现得尤为明显。对于曾经杀过日本鬼子的老革

命家爷爷，小说并没有刻意渲染他在战场上的浴血

勇猛，而是用两种选择或两个场景构成具有比较性

的小型场域，让爷爷所承载的宏大叙事与日常叙事

之间展开博弈，最终后者取胜。一个例子是他在革

命者爱侣和乡村文盲妻子之间摇摆不定，最后回归

了家庭。另一个例子是他下班后，喜欢在家里擦自

行车，种辣椒、西红柿。曾经的金戈铁马、壮阔激

情落实为一蔬一饭的琐屑平凡，伴随着生命的进程

归于平淡。这种有意识地将“宏大 / 琐细”之物事

进行对照的方法，鲜明地彰显出魏微的叙事观：日

常具有无限的美和创造力。那些司空见惯的事物经

由“陌生化”美学的擦亮，耳目一新，生机勃勃。

魏微对日常生活进行了美学的、抒情的加冕，

使之焕发出了诗意和挚爱的光彩。如果说同为“70

后”的金仁顺的“冷处理”、曹寇的“无聊现实主

义”、戴来的“好像又没有什么意思，但又不像一

点意思也没有”［16］构成的是淡化和简化风格的话，

那么，魏微更注重生活的“具体”和“诗意”［17］。

这种观念类似于在现代化浪潮席卷下的荷兰画家

维米尔、特鲍赫、梅苏、伦勃朗。他们不再表现

赫赫有名的君王英雄和重大历史、神话或宗教主

题，取而代之的是普通人的生活。在这样的风俗画

中，“陪衬物获得了核心地位，附属品赢得了独立

性”，它们深刻地揭示着“世界与生活之美”［18］。

这种张扬生活细节的方法突显着创作者强大的主体

性及其对世俗生活的热爱。这种逻辑可以用来理解

魏微。在她那里，吃饭、穿衣、发呆、闲聊、织毛

衣、纳鞋底都具有独立的美学意义。她以天赋的感

悟对它们进行打量、摩挲，深深地凝视，将“同一

物的永恒轮回”“使人筋疲力尽、虚弱不堪的百无

聊赖”［19］演绎为了丰盈的诗性感悟与饱满的抒情

修辞，弥合了生活价值、美学价值与精神价值之间

的裂隙，抵达了日常叙事的诗性范畴。

二 时间、空间与生命形态

在中国当代文学中，魏微是为数不多的将“时

间”当作叙事主体而非“工具”的作家。她的每篇

小说都有时间的影子，有的甚至围绕这一主题反

复进行渲染，将一个记忆中、感觉中的世界托付给

了时间的安排。同时，她也是第一个体系化地提

出“都市、小城、乡村”三重“空间”并且以之为

小说资源［20］的作家。她的书写在这三个空间之间

挪移转换，与中国的城市化进程构成了逻辑上的应

合。事实上，魏微的“时 / 空”叙事使我们有可能

将关于生命形态的思考具体化为文学书写的研究，

即它如何以携带着丰饶记忆的时间序列去钩沉、打

捞、形塑生命形象，如何以不同空间中的经验作为

叙事内涵而朝向时间“巨兽”绽开了秘密。

在魏微的小说中，对于过去的回忆和感念构成

了连续性的叙事路径，失去的“时间”在立体式、

膨胀式的回忆中再度复现，就像普鲁斯特的《追忆

逝水年华》，在时间管道里流淌着往日“每时每刻

都充满奇迹的绚丽时光”［21］。2005 年，魏微定居

广州，她依然选择了以旧日熟悉的生活为题材，以

抚平在都市遭遇震惊、疏离和创伤的心境。这种选

择恰如鲍曼在《怀旧的乌托邦》中所说，面对当代

充满风险的世界，越来越多的人回撤到“稳定、可

信任而有价值的过去”［22］，一个堪称乌托邦的安

全区。书名“RETROTOPIA”也可译为“逆托邦”

或“复古的乌托邦”。这种逆反和回溯在魏微小说
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中表现为：“过去”和“往昔”成了主角；“×× 年

以前”和“×× 年以后”成了常见句式。《十月五

日之风雨大作》（1999 年）展现了“革命史”中一

段“十年前”的故事，《校长、汗毛和蚂蚁》（2000

年）中的校长在春风得意的现实中剔除不去“二十

年前”的哲思，《大老郑的女人》讲述“十几年前

的事”，《石头的暑假》（2003 年，又名《尖叫》）

呈现了“二十年前”石头的故事。诸如此类“被

讲述的现在与重温的过去交错混杂”，赋予了魏微

小说以“时间的厚度”和“心理的厚度”［23］。这

种截取时间片断来包裹生命形态的方式在《拐弯的

夏天》中抵达了忧伤和复杂之美。小晖回忆起自

己 16 岁时与 32 岁的阿姐夏明雪之间的相遇。在对

“很多年前”的忆念中，他将与阿姐在一起的“那

两年”提取出来，将“过去的过去”做成了“时间

套盒”，以之为支架将往事反复地拉近推远，在时

间栅栏里对曾经的生命漫溢进行引流与重塑。

“时间”作为叙事主体重要构成部分的意味在

《一个人的微湖闸》里分布得尤为密实，一种驻足

凝望的姿态和重复的方法将叙事节奏予以了延宕。

在小说中，“时间”“日月”“钟表”成了关键词，

如“时间的洪流把我们一点点地推向深处，更深

处”［24］，等等。这些将某个时段进行切片观察的

实践彰显着以下事实：叙述者并不急于“讲故事”。

她用不受时间侵蚀的平静和耐心提出了关于时间的

命题，用那些闪耀在生命体中的繁复光影来收拢

并缝合时间巨大的展露。有研究者注意到了魏微

的“时间美学”，认为其笔下的生活显现出了“苍

凉感和静止感”，将其风格概括为“在过去与现在、

切近与遥远之间”进行“时空穿梭”［25］。颇有意

味的是，这部小说后来出版时改名为《流年》［26］，

聚焦式地再现了魏微对于“时间”的敏感。

借着重访往昔的契机，魏微在小说中设置了许

多“时间段”，它们脱离了单纯的时间表述而成为

具有区隔功能的叙事插片，在人物生命形态的差

异中营造出了强烈的命运感和戏剧感。在《异乡》

（2004 年）中，三年来，许子慧从南到北，又从北

到南。在一事无成的大都市和走向开化的小城风

尚中，她发现漂泊的孤独和亲情的淡漠如影随形。

《化妆》（2003 年）开篇第一句“十年前，嘉丽还

是个穷学生”便告诉读者，这是一个位于当下的叙

事者所描述的关于过去的故事。十年前，嘉丽穷、

不体面、没有魅力；十年后，她成了一个成功的律

师。至于在这十年中嘉丽是如何成功的，我们不得

而知，因为作者要探索的并非“成功学”而是“心

理学”。果不其然，当嘉丽将自己还原到“十年前”

的潦倒时，不仅她的精英合作伙伴和酒店服务员露

出了势利相，曾经的恋人也暴露了猥琐面目。这是

一部极其巧妙的在“时间之间”来回摆荡的作品。

它仅仅通过一个“非真”的动作——化妆，就将人

物在过去某个时间段内的生命本相进行了复原，并

以此不动声色地勘探到了他者的内心隐秘。

与“时间”相比，“空间”通常随着主体的游

荡、迁徙、漂泊、离散而发生变化，不断修改着

寄寓其间的生命形态。“如果说在大部分的社会理

论里，整体性（totalizing）倾向的源头，被追溯

到了时间的单向度性（unidimensionality）和单向

性（unidirectionality）。那么，相对的，空间则鼓

励脱离普遍原则，转而对差别、地方性话语等非

常敏感。”［27］福柯指出，我们正处在一个“同时

性”和“并置性”的时代，由时间发展出来的经

验远少于联结着不同点与点之间的空间所形成的

经验［28］。列斐伏尔复现并修订了关于“空间”的

概念，将其分为空间性实践（spatial practice）、对

空间的再现（representations of space）、再现的空

间（representational spaces）三个层面，分别与感

知力、构想力和生活经验相关［29］，囊括了社会关

系的生产场所。对“空间”的再发现和再阐释拓展

了文学的边界与深度，尤其对于全球化和现代性发

展中以迁徙为常态的叙事书写意义重大。

魏微的创作谱系典型地涵括着“乡—县—城”

三个空间层次，她和大多数“70 后”一样拥有

这三个层次的生活经验。对她来说，它们不是每

每对立的二元关系，而是彼此互嵌地含纳着陌生

或疏离、漂泊或返乡等现代性经验。魏微将“乡

村”和“县城”作为向着更高阶挪移的起点。《回

家》（2003 年）中的乡村少女小凤去了城里的丹

阳街，《李生记》（2007 年）中的李生从乡下去到

广州，《异乡》中的子慧离开小城去了北京。这种

变迁与中国经济发展密切相关。改革开放尤其是
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20 世纪 90 年代以来，随着信息、技术、资本的流

动，人口也开始大规模流动。进阶性迁徙的移民

脱离了原有秩序，又无法与城市的规则体系完成

对接，“往往被视为无序（out of place）和失控（out 

of control）”［30］。他们的返乡故事提供的不再是美

满的空间闭合框架，其生命形态也在“流动性差

异”［31］中变得极其不稳定。在《大老郑的女人》

中，外地人的到来打破了小城的寂静，封闭的空间

被掀开敞露。大老郑女人的非良非娼、非城非乡这

一身份与其空间挪移一样，都是过渡性和杂糅性的

产物。

在三重空间中，魏微最关注和迷恋的是都市。

她以“看得见风景的阳台”为制高点，以“街道”

为坐标［32］，目光延伸到了人们喝酒、宵夜、聊天、

闲逛、恋爱的公共场所中，这使得她的城市讲述具

有了本雅明“拱廊计划”的特质：在全景敞视的视

觉化机制下，将往昔与此时、游荡与驻足、瞬时性

与延展性共置于生命体的星丛之中。《到远方去》

（2000 年）中的中年男人生活安稳，却有着“凝

滞而热烈的心象”［33］，总想逃离固定的生活秩序。

这个“热情澎湃，又胆小如鼠”［34］的中年男人并

不知道，他所做的是卡夫卡式的悖论性抵抗，是布

卢姆似的卑微无聊的城市“漂泊”。从题目来看，

《在旅途》（2008 年）具有空间变化性，不过它要

表述的并非旅行乐趣，而是为了虚度时光而进行空

间移动。在《从南京始发》（1998 年）中，年轻的

主人公希望择城而居，“我们的理想国是北京、上

海和南京。”［35］面对比前代作家更加复杂的抉择处

境，“70 后”倾向于通过个人体验追求丰富自由的

生活，这种强烈的归属意愿只有在极具层次感的大

都市才能得以安顿。

在关于城市空间的表述中，《薛家巷》是一个

不太为人提及却典型地绽放着魏微“时 / 空”叙事

才华的文本。在小说中，薛家巷的市中心地理位置

得到了精确描述。它在空间上属于城市，在人际交

往和关系上却是“类乡村”的，拥有“透明”的、

稳定的“身份和社群”［36］。魏微布置这样一个错

位的空间，意在钩沉出那些或青葱或蓬勃或苍老的

生命形态：姜老太太和吴老太太年老体衰，孙老头

在死亡边缘呻吟挣扎，吕东升每日准时如上班外出

游荡，年轻的小风和小敏则向往着时髦的生活。当

年的大户人家公子、移居台湾的徐光华为文本提供

了一个多元化视角：既是“本地人”，也是“外来

者”和“返乡者”。通过这个视角，小说由外而内、

由表及里地勾连起了“过去”的南京和“现在”的

南京。叙事者的视角持续不断地在空中俯视盘旋，

在跨越时空的蒙太奇美学里，绘制着历史变动中的

生命形态图谱。

在中国先锋文学中，不乏在时间变形中展开的

叙事实验，它们在颠覆传统叙事秩序上卓有成效。

魏微的小说并不“先锋”，但她有着独特的“时 /

空”处理方式。她的叙事者一次次挪移着、改换着

时间的坐标，开启了“地理学”转向，对时空转换

中生命体的呼吸、形态、质地进行着细致测量。这

种空间移动性在“70 后”书写中普遍存在着：瓦

当的《到世界上去》讲述临河城少年长大成人后的

游历，徐则臣的“京漂系列”讲述花街人的闯荡世

界，周瑄璞的《多湾》通过季瓷家第三代儿女的

经历展现“农转非”的艰难与狂喜。作为与“经济

中国”同步成熟的一代人，“70 后”对于空间变迁、

人口流动、城乡差异、户籍变动等问题格外敏感，

表现方式也比 20 世纪 80 年代文学中的乡村青年进

城记更加内心化和精神化。在这种内外交感的写作

方式背后，一代人以强烈的自我体察、主体意识和

叙事自觉重建着与历史、社会、城市之间的联系，

有效地化解了 20 世纪 90 年代以来私人化、消费主

义、零度情感等写作危机，深度介入到了中国社会

转型期波澜壮阔的现实之中。

三 情感结构与现代生活

在 情 感 社 会 学 看 来， 人 的 重 要 特 征 之 一 就

是“在形成社会纽带和建构复杂社会结构时对情

感的依赖”，情感是将人们联系在一起的“黏合

剂”［37］。毋庸置疑，情感是文学最本质的表现领

域。魏微的独特之处在于，她擅长运用情感的复杂

向度来传达生命体验与价值判断。有研究者指出，

魏微小说通过引入“亲情”修改了先锋文学将一切

都进行陌生化、戏谑化的手法：“正视普通中国人

的爱情和友情，由此重写普通中国人的情感故事，
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将被颠倒的再颠倒过来。”［38］的确，魏微笔下的人

物关系与传统伦理是一致的，但细辨之，其中却充

斥着绵密的纠葛、羁绊、角力、博弈。可以说，她

小说中的情感关系是传统的，但情感结构和内涵却

是非传统的，或者说比传统要更加地纠结和暧昧。

作为与生俱来的人伦关系，亲情在情感谱系中

占据着重要位置，用情感社会学的概念来说，可

称为“基本情感”（primary emotions），是“其他情

感的核心或基础”［39］。相较于同代作家，魏微对

于亲情的表现更为精细深重。她说：“我对‘亲情’

天生敏感，人世的感情中，友情、爱情我可以忽略

不计，唯有亲情会让我热泪盈眶。”［40］这种惊人的

细腻和敏感使得她在涉及亲情时不惜靡费笔墨，沉

浸其中。魏微对亲情赋予了如此饱满的挚爱，充分

彰显出一代人向着亲密情感的趋近和认同，为情感

从现代社会的物化险境突围和跃迁提供了可能性。

在带有自传色彩的《一个人的微湖闸》中，魏

微将丰沛的情感感受能力倾注在童年小蕙子身上，

由己及人地构成了往事深处的情感共振。小蕙子在

很久以后才见到叔叔。这个会面由于饱浸着长久的

思念和想象，尽显娇憨、羞涩、依依不舍的小女儿

情态。这种情感还投射到了至亲至爱者身上，甚至

推及到了陌生的他者，“我爱他们所有人”［41］，那

些和叔叔同龄的微湖闸年轻人。小蕙子注视着他

们，内心充满了光亮与欢喜，亲情由此扩展为了普

泛化的青春期情感体验。对于重视亲情的主人公

来说，他们的感情之弦通常绷得很紧，有时反而

由于用力过度而缺乏合适的表达方式。在《姐姐

和弟弟》（1999 年）中，姐姐无疑是爱弟弟和父母

的，但她无法有效地控制自己的情感，不停地暴打

弟弟，之后自己又被母亲暴打。“爱”与“暴打”，

一个抽象一个具象，但在极端性体验这个维度上达

到了同步。与其说这是姐姐在爱中自我折磨与折磨

亲人的精神痛史，毋宁说是她感悟亲情伦常与世事

变迁的心灵日记。似真亦幻的童年乌托邦、青春痛

楚的情感悸动、庄严得令人落泪的爱之承诺，都蒙

上了在瞬息万变的生活中面对必然丧失之物的追怀

与伤感。

对于魏微（小蕙子、姐姐）来说，亲情是一种

“和睦、微妙、相互交融”［42］的情感，这在《乡

村、穷亲戚和爱情》中有着丰富的体现。小敏生活

在城市，对乡村穷亲戚不掩鄙夷。直到为了安葬奶

奶，她回到乡村，心内的“爱情”刹那间被清秀

沉稳的穷表哥陈平子唤醒了。究其实，这场隐秘

的情感苏醒与乡土中国的分化和归依密切相关。随

着中国国族建设和现代化发展，乡土族裔“同心

圆”［43］的紧密结构发生了变化，族人各各分离，

直到来自祖先的召唤重新将他们聚拢到一起。小敏

对陈平子的情感毋宁说是同为“乡村之子”在重逢

之后的血缘接驳，是一场伴随着情感觉醒的关于爱

之观念的矫正与修复。

与此同时，魏微笔下的亲情还呈现出匮乏、逃

避、失踪等形态，这依然可以在现代生活的逻辑中

去理解：前现代的规则和秩序崩溃了，曾经确凿

镶嵌在传统伦理链条中的亲情关系发生了变化，导

致了主体认知的迷茫和自我建构的艰难。在《父亲

来访》（2000 年）中，小玉每次接到父亲来访的消

息，内心都经受着激动和恐惧的冲击，直到父亲说

来不了，她又松了一口气。“父女”这一伦理序列

的能指在“来—去”的链条上挪移滑动。在《寻父

记》（2000 年，又名《迷失在小城市的父亲和我》）

中，父亲在散步时突然消失。父亲这种无理由、无

结果的“失踪”行为独具现代特色，这个主题在波

兰作家布鲁诺·舒尔茨的《鸟》《蟑螂》《父亲的最

后一次逃跑》等文本中被反复书写。长大后的女儿

决定去寻找父亲，从此她也“失踪”了，在另一座

城市结婚生子。她长得很像父亲，还有意识地模仿

父亲的生活方式。“每个‘寻父者’最起码必备两

点常识，1）父亲是不可寻找的；2）我们必须去寻

找他。”［44］在这一悖谬的现代主义精神结构之下，

那些来回往复的质疑、踟蹰、煎熬不断拍打着年轻

的光洁俊朗的心，促使其对于生命和血缘做出深刻

的理解。最终，女儿在父亲的缺席中、在自己身为

母亲的痛苦和幸福中，完成了自我寻找和自我觉醒

的现代主体建构。

魏微笔下的父亲虽然不在场，但最终让女儿

不乏领悟和收获，母女关系则呈现为另一番情景。

《家道》（2006 年）讲述父亲受官场牵连入狱，母

女俩相依为命。“失去”父亲的母亲并没有堕入颓

废，反而有机会展示精明的天赋，甚至动用所剩无
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多的性别资源争取到了锦上添花的幸福。“在家庭

‘悲剧’发生还不到半年的时间里，母亲就迅速把

它扭转了方向，使它变成了一场男女的较量。”［45］

在这样的母亲面前，女儿全无招架之力，只能被动

地服从。这既不是残雪、陈染笔下扭曲的母女关

系，也不是张洁《世界上最疼我的那个人去了》及

《无字》中超越血缘而走向命运共同体的“共生固

恋”［46］的母女关系，而是在巨大的生存压力和世

道凉薄之下以能力高低与意志强弱进行分野的亲

情图景。《白娟在一个小城的故事》（1994）和《异

乡》中的母亲都非常强势，颇有几分卡夫卡小说中

父亲的意味。白娟的母亲在家里拥有绝对话语权，

子慧的母亲很有“法官的派头”［47］，在女儿归来

后检查她的行李以查其是否清白，将她置于“一个

世界里的被告”［48］的苦楚境地，这显然有悖于中

国传统家庭伦理。这种“变形”的关系折射着现代

人的某种生活实景：在浸渍着陌生和不安的情感结

构下，误解成了现实，故乡成了异乡，亲人之间的

“相认”成了一件极其困难的事情。

在亲情之外，魏微对于夫妻、朋友、恋人等

情感关系及其内涵也进行着孜孜不倦的探寻。《姊

妹》（2005 年）中的关系颇为奇特：“姊妹”实为情

敌，她们是三爷许昌盛的妻子黄三娘和“外室”温

三娘。按理说，这样的关系应当陷入凶猛争斗直到

一决分晓，但魏微却将她们的关系进行了迤逦、迂

回、富有戏剧性的多重转折。待三爷英年早逝后，

她们之间充满仇恨、打斗的关系竟然走向了和谐

共融与互相惦念，一种真正的“姊妹”情谊。“她

们早就不分彼此，合二为一！她们简直是白头偕

老。”［49］在魏微笔墨细致的重重铺垫之下，这个喜

剧性的结尾堪称水到渠成。这并非作者有意要书写

反人性常理的故事，而是她无法拒绝这样一种充满

魅力的叙事召唤：在最不可能产生亲密关系的关系

中去探索情感再生的可能性。其结果是，在最现

代的不伦关系的土壤里，开出了最古老的仁义的

花朵。

许多年来，魏微就这样谨小慎微又乐此不疲地

排列着各种情感关系，在不同的情感结构中揭橥着

现代生活的面影。这些情感实践不同程度地勾连着

一代人在时代变迁中的精神历程。在《乔治和一本

书》（1998 年）中，乔治必须借着用纯正英语阅读

《生命中不能承受之轻》才能展开情感诱捕，这个

可笑的情节正是对某个年代西化谬误的反讽。《情

感一种》（1998 年）中的女大学生栀子为了留在上

海而与权势人物有所交往，但她依然希望能与之经

历正常的情感发展。这种既想保全自尊和“爱情”、

又想达到留沪目的、及至最后全盘皆输的过程正是

城市情感的一种缩影。

随着现代生活的发展和公共领域的扩张，人

们的社会关系从彼此互动的“地域性关联”中跳

脱出来，安东尼·吉登斯称之为“脱域”。陌生

人的世界成了社会的主体结构，这种体系建立起

来的是“非个人化”“空虚和非伦理”［50］等规则。

这使得乡土中国的“熟人”体系、“面对面的社群

（face to face group）”［51］分散瓦解，曾经可靠的亲

密关系走向了疏离和断裂。在《今晚你能留下吗》

（2000 年，又名《暧昧》）中，都市男女的情感关

系从兴致勃勃的纠缠萎缩成了冷淡和无所谓。“这

个人，他不爱我，我也不爱他，可是我们却在一

起，想着跟爱相关的另外一些事情，却永远不是

爱。”［52］这种既暧昧又荒寒、近在咫尺却如隔渊

海的状态正是现代生活的产物，这在《从南京始

发》中反复流露。女主人公陪着博士男友晓风奔

赴各个城市找工作。他们年龄相当，清洁柔弱，

十分般配，甚至对未来生活有过诸种设想。但残

酷的实情是，女主人公真正的男友在美国，晓风

在老家有妻儿。她既想与晓风在一起，又警惕于

他复杂的情感状态，同时还对自我的散淡游离深

感无能为力。两个人的精神认同、情感胶着与心

理距离相互交织，与小说中“南京—石家庄—北

京—天津”的空间变化一道，共同提供了充满魅

惑、变幻不定的现代生活风格。

魏微以细笔和重笔描摹着情感带来的风浪波

涛，不厌其烦地确认着亲人之间固若金汤的联结，

抑或带着一定审美距离对都市情感进行勘测，这

不仅仅是个体的叙事选择，其背后还突显着“70

后”与中国现代性发展紧密相连的生活谱系。他们

力图建立起现代生活的复杂图景，彰显出作为现代

主体的思考以及建构历史连续性、文化连续性的可

能性。在保留对于乡村故土的怀想和眷恋之时，他



96

2021 年第 2 期

们并不排斥丰富多元的现代文明，同时又对“流动

的现代性”所衍生的“无知感”“无力感”“不确定

性”［53］深感忧虑。付秀莹描写乡村女性翟小梨奋

斗经历的《他乡》、艾玛通过讲述木莲换肾探讨情

与法关系的《四季录》、路内书写一代文学青年心

路历程的《雾行者》，等等，都从不同层面展现了

宏阔时代与他们擦身而过留下的痕迹和烙印，为回

应一代人的来路去向等问题提供了准确生动的写

照，也为后来者理解当代中国的生活史、情感史、

精神史提供了丰富感性的记录。

在近 30 年的创作生涯中，魏微的自我要求和

自我期许颇高。她下笔严谨，用字考究，产量不

多。她重视“创造性”，喜欢“新小说”甚于“好

小说”［54］，孜孜寻求着新的叙事方式，这体现在

《沿河村纪事》（2010 年）和《胡文青传》（2012

年）等的叙事革新中。《沿河村纪事》兼容了知识

反思、革命想象、现实思索和性别叙事等多个层

面，乡村经济规划在改革与保守之争下被修改为了

一场不计后果的狂欢。戏剧性、抒情性、政论性、

笔记体、田野调查，处处涌现着叙事创新的强烈意

愿。《胡文青传》通过主人公的“前世今生”，写

出了特定历史时期的风起云涌，将关于个体行为的

价值判断所关涉的时代性和社会性予以了考量。这

两篇小说突破了魏微以往的模式和风格，展露出了

叙事的生动和辽阔。它们是魏微写作转型的重要节

点，即将向内的经验型和情感型写作扩展为向外

的、富有社会性和思想性的书写，有望在写作上获

得新的拓展和路径。这种转型的可能性迄今依然存

在着，期待她和“70 后”作家们为现代生活和一

代人的主体性建构增添别样新鲜、厚重而丰饶的

维度。
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