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“平行研究”的理念，是在 20 世纪五六十年代

由一批自欧入美的犹太裔美国学者如韦勒克、雷马

克等人率先提出的。它引发了美、法学者关于比较

文学到底“是什么”、应该“做什么”和究竟“怎

么做”的长期论争。或许是受到当时欧美人文学界

重要思潮如现象学、存在论诠释学、新批评的影

响，这批学者在执著于探求“共同诗学”的同时，

大都疏于方法论的建构，甚至否定比较文学具有独

特方法。这一状况一直延续至今。近十年以来，笔

者特别关注平行研究及其方法论建构的问题并撰写

了若干论文，引起了一些反响，但却远未改变学界

主流对平行研究不以为然的轻视心态，而在方法论

建构方面，笔者的尝试更可谓“孤独的前行”。

在所谓“后真相”的时代，随着激进民族主义

或民粹主义以及貌似殊途、实则同归的保守主义思

潮的日益泛滥和蔓延，以迎合、诱导和操纵民意

来牟取眼前实利的做法大行其道，笔者以为这绝非

人类的福音。在减缓、平抑乃至消除网络平台上的

各种激进偏执方面，笔者感到人文学界理应有所作

为。通过摆事实、讲道理，即诉诸理性，而非诉诸

欲望冲动和野蛮暴力来解决各种争端，严肃的平行

研究便能够为自己找到介入世界的广阔道路，换言

之，东西方文学与文化之间的平行比较及其方法论

的建构研究，无疑既具有重要的理论价值，又具有

重大的现实意义。鉴于此，本文拟在前期研究的基

础上对平行研究方法论建构的问题再做进一步的探

索，并以此就教于大方之家。

一 摇晃的方法论，还是修辞性的
  “危机”？

作为一个在全世界的大学知识生产体系中具

有超过一百年历史并占据了稳固而独特位置的学

科，比较文学已经很难再被定位于“新兴的学科”

了。可是，由于它的方法论之根似乎仍然不够明确

和牢靠，仍然处于摇晃状态之下，故各种具体而微

的“比较文学研究”的枝叶花果，在不少学者们的

眼里是软弱无力或飘摇不定的。这样一来，比较文

学实际上长期陷于理论与事实的尖锐悖立之中：一

方面，它被广泛地认定为没有独特的主题和方法，

另一方面很多欧美大学却设有比较文学系（在我

国，“比较文学”分别于中国语言文学和外国语言

文学两个一级学科之下被设为二级学科），它因而

在现代中西知识生产系统中均拥有不可替代的独特
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地位。

这一状况是否能够表明，在这个尖锐悖立之下

隐藏着某些尚未引起真正反思的关键原因呢？换言

之，所谓“比较文学危机”是否实质上只是一种名

实彼此脱节的修辞性表述呢？笔者认为，答案是肯

定的，因为的确存在着这样一些原因，只不过它们

一向未被我们充分地认知。择要而言：

第一，在试图界定“比较文学”之时，我们常

常忽视了“方法”与“方法论”的区别。“方法”

是指用来通向“目标”的手段、工具、途径、视角

等，而“方法论”是在世界观或本体论的牵引和约

束之下对方法问题的整体规划和综合考量，它是一

种思想理念，而非单纯、自在的客观手段。比较文

学虽无独特方法（哪一门学科又能够断言它独占

了某种或某些方法呢？），但它拥有独特的方法论，

简言之，即跨越“自我”的边界，航行到最遥远

的“他者”世界，以此来探索新的生长与超越之可

能性。“比较文学”之所以难以界定，最重要的原

因就在于，借助“方法”来捕获“方法论”，本来

就是一项不可能完成的任务；此外，这种“越界”

的探索，常常缺乏明确的对象和范围（借用美国学

者苏源熙的表述，比较文学有一个“鬼魅一样的身

份属性”［1］），因此，“越界”本身与其说是一种结

果，不如说是一种行为和过程，一种对真正的差异

保持开放和互动的反思精神。

第二，我们常常忽视了比较文学所赖以产生

并伸展自己的真正驱动力量是“差异”，而非“同

一”。回顾比较文学的发展历程，无论是早期影响

研究所探求的实证性“同源关系”，还是平行比较

所侧重的美学与价值方面的“相似或契合”［2］，其

目标诉求都在于“同一性”或“相通性”。从本质

上说，这是一种借助“他者”来确认“自我”的心

理表现。这样的研究，从起点到终点是一个封闭的

圆环，无法真正起到通过否定来实现自我超越的作

用，因为它所择取的“他者”往往只是“自我”的

低级幻象，不能带来“真正的差异”。这一方面最

典型的例证是黑格尔的正反合逻辑：“反题”的否

定性一开始便被包含于具有“绝对自我同一性”的

“正题”——“理性自我（意识 / 精神）”之内，且

具有浓烈的、排他性的基督教本质主义和欧洲白人

中心主义底色，所以，他的合题只能是重新回到自

身（即借助于对“非洲”“中国”“印度”等低等他

者的否定与扬弃，来确认绝对理性的欧洲高等白人

品质）。按照他自己的说法，在“东方”曾经升起

的是“外在的、物质的太阳”（象征着尚未产生物

质与精神分化的“直接意识”）。它已经在“世界

历史”的舞台上永久地沉落并退出了，因为取而代

之，并成为“世界历史”主角的，是自我意识的

“内在的太阳”，它撒播着“更为高贵的光明”，那

是表征着欧洲白人高贵个性的主观自由与客观的宇

宙普遍原则相融合统一的“完全的自由”，这就是

永恒的绝对精神之具体显现。历史在此终结了，以

日耳曼白人为巅峰代表的人类精华从此居于世界舞

台的中心，永不退场［3］。当然，时至今日，欧洲

白人中心主义已受到学界的广泛围剿，然而在比较

文学界“尚同”（美其名曰“打通”“汇通”或“寻

求共同规律”）意识似乎仍然是一种镌刻在骨子上

的价值诉求。笔者并不否定“尚同”的学理意义，

但是以此为根本诉求的方法论构想往往是以对于真

相的背离或对于“他者”的“自我幻象”为前提

的，因为“差异”才是“跨越边界”的真正驱动力

量，才是比较文学产生和存在下去的根本理由，而

在真正的差异之间，我们常常找不到互通的桥梁；

换言之，真正的差异拒绝汇通。

第三，“比较文学”的现有界定，无法完满地

解决现代思想界提出的“他异性”难题，即：“差

异”（他者）作为“自我”不断新生、不断伸展的

驱动性力量，其生成机制如何？或者说，“自我”

与“他者”的“互动”遵循着何种逻辑关系？以往

我们常常依据黑格尔的“同中之异”与“异中之

同”来认知并接受二者之间的逻辑关系及其具体展

开机制，即，根据有机体（无数的“这一个”）的

概念，将同异、内外连接为一个既具有构成性关

系，又具有规范调节性关系的整体；而宇宙世界

作为无限的整体，就是绝对的“这一个”（太一），

一种“万有之一”，即“总体性”。在这个整体及

其语境的宰制和协调之下，同异、内外等各种因素

均可分疏为相互对立、相互依存又相互转化的动态

的过程，换言之，万事万物皆服从整体与部分的辩

证法。何以现代西方思想的主流要质疑乃至否定黑
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格尔的辩证法？主要因为它本质上是一种自我同一

性的逻辑［4］。倘若一切都处于“太一”辩证法的

掌控之下，“差异”就不是真正的差异。

此处所云“他异性”，是指由列维纳斯首次揭

出的一个概念。它是对列氏提出的几个关键概念

“有”“异在”“他者”等之独特蕴含的特征表述，

简言之，这些概念所具有的“他异性”，是永远无

法被“太一”等“总体性”概念所整合、同化（转

化）、统一、消弭的“超越的差异”；在“自我”

与“他者”之间，“间距”永远无法逾越（在列氏

这里，它既非时间性的，更非空间性的，而是伦理

性的、本体性的）。这种“差异”，不是静止不变

的“品质”，而是总处于“延异”、“异质”或“歧

异”之中，变动不居［5］。列氏对“绝对他异性”

的痴迷，奠基于犹太人的“二战”创伤记忆。在他

看来，任何形而上学的“价值”，不管它看起来多

么闪亮迷人，其实都具有“残暴性”的一面，而对

于这种“残暴性”的根本抵制，就是否定和消解其

作为“真理”的自我同一性以及永远不变、无远弗

届、普遍适用的虚构品质。“他异性”永远处于作

为“同一性”的“真理”之“外”，这是对其“普

适”神话的有力挑战。

在比较文学界，对这种“自我”与“他者”的

差异观作出较为深入的回应者，主要是斯皮瓦克的

《一个学科之死》（2003 年初版）。其策略是，面对

变动不居的文学文化，要求“新的”比较文学以

变应变、唯变所适，总是处于“逾越边界”的状

态，保持一种面向“未来”的“莅临性”和“先

到性”［6］。所以严格来说，正如朱迪斯·巴特勒

所言，此书并非关于（学科）“终结”的“悼文”，

而是迎接未来的新的“应许”［7］。基于此，美国学

者大卫·费里斯认为，以“逾越边界”为己任的比

较文学压根儿就不是一门“学科”。以变应变、唯

变所适的比较文学，天性就抵制“界定”，它是一

门“非学科”，一种向“不同种类的他异性”保持

开放姿态的“不可能性的可能性”；“不可能性”，

以及对于“不可能性”的欲望，就是“新的”比

较文学的守护神（guardian，即，基础和依据）［8］，

而长期纠缠比较文学、令从业者心力交瘁的“危

机”魅影，在这种新“应许”的朗照之下，自然也

会消散于无形。

不过，进入新世纪之后，欧美比较文学界很少

再推出导论类的比较文学著作了。笔者认为，造成

这一局面的一个重要原因，应该与上述拒绝传统认

识论意义上的符指关系，转而重视“变动”与“延

异”的“后现代”思潮相关联。总体而言“现代”

与“后现代”的根本对立和区别在于对“真实”的

看法殊异，这是两种不同的“真理观”；而且相比

之下，“后现代”的真理观似乎更加切近“真实”

本身——至少可以断言，它增加并丰富了观审“真

实”的不同视角和方法，突破、甚至颠覆了从柏拉

图直至黑格尔以来“理性”之“光”对于“真相”

诠释的垄断（如弗洛伊德、荣格等人进入无意识或

潜意识的幽暗深渊，去探寻人性以及奠基于其上的

文化与文明的“真正本质”），进而打碎了“本质

再现论”的“真理”神话。处于新的真理观的笼罩

之下，欧美比较文学界在学科理论探索方面变得沉

默寡言了——在剥夺了学科原理建构之逻辑前提的

“非学科”认知面前踯躅不前。

二 平行研究：打破学科理论探索之
  瓶颈的突破口

目前，中外比较文学在学科理论探索方面都处

于新的瓶颈阶段。早在 1993 年的美国比较文学学

会报告中，编者伯恩海默所作导论的第一句话就

是“比较文学令人心生焦虑”。何以如此？因为随

着各种新理论的不断入侵，关于比较的“内容和

方法”变得更加模糊不清了。对此，伯氏自嘲道：

“难道说，总是处于危险状态恰恰就是比较文学的

身份表征？”［9］苏珊·巴斯奈特在 1993 年问世、

后来被反复再版的《比较文学：批评性导论》一书

中指出，随着其边界“愈益云雾笼罩和松散无靠”，

比较文学正在丧失（其赖以成立的）根基，因而越

来越不像一个“学科”了，它的学科位置势必由翻

译研究取而代之［10］。这样一来，比较文学就该下

降为“翻译研究”之下的一个从属性领域，从此也

不必再为其理论基础和方法论的问题操心劳神了。

三年前出版的《比较文学的未来：学科现状报

告》是美国比较文学学会第五次十年一度的报告，
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主编厄休拉·海斯在此书前言中指出，从“伯恩海

默报告”开始，这类报告便不再强调学科的“标准

和边界”了，而是召集本领域的顶尖学者各自畅谈

自己的看法。这一方面，第五次报告可谓“于斯为

甚”：它不仅将关注的视域拓展到网络媒体，而且

所召集的学者也来自学科之外的不同专业。在编者

看来，比较文学的“未来”不在于如何确定标准、

划定边界或探讨方法论的问题，而是取决于“如何

去做具体的探索”［11］。当今美国比较文学的领军

人物达姆罗什在今年出版的《“比较”文学：全球

化时代的文学研究》一书最末，就“学科的重生”

问题对斯皮瓦克的《一个学科之死》做了简要的回

应。他说，20 世纪八九十年代，衰落、混乱以及

平庸之感在美国比较文学学会年会的每次会议上都

有显著的体现，但是自 1997 年之后，情况就有所

改变：年会开始移至美国本土之外举办，且向全球

召集论文（不限于有“会员证”的学者），结果是，

活力随着旧边界、旧范式的打破而日益提升。在

他看来，比较文学就是一个为“骚动不安的灵魂”

提供跨文化地探索问题之答案的平台，是“牵线

搭桥”，而非聚焦于抽象学科理论的“徒劳论争”，

所以，关键是，实际上也正在如此这般地展开着主

题、方法、视角、材料等方面之开疆拓土式的跨界

探索（因此，比较文学早已从“死亡”之中得到了

“重生”）［12］。从上述正反两方面的观点，我们可

以推断，近二十多年来“比较文学学科理论建设”

的问题在西方几乎陷入停滞状态了。

笔者以为，上述状况既是一个挑战，同时也给

我国比较文学学者提供了与西方学界并辔前行，甚

至率先突破的机会，而国内外比较文学界长期轻忽

的“平行研究”正好提供了一个绝佳的突破口。何

以如此？一方面，今日世界已进入“后印刷品主导

的时代”，历史文献的大规模数字化（“后印刷品”）

使得“远程阅读”愈来愈成为人们相互学习和思考

的基本形式，而如何应对这样的时代，欧美知识界

和思想界同样尚未准备好，也就是说，在远程阅读

时代东西方国家几乎处于同样的起跑线上；另一方

面，特别是从 17 世纪以来，中西思想文化的发展

和变迁始终都在相互交往与彼此碰撞之中汲取新的

营养和能量，但是以往中西学界更注重从影响联系

的层面来探索和思考彼此之间的复杂关系，而忽略

了在其他层面（如平行研究）也曾展演过的彼此冲

击和相互激荡的内蕴。比较文学学科史常常把影响

研究与平行研究这两种范式简单地对立起来看待，

其实，这两者具有深刻的貌异心同特质：以文献实

证为基础的影响研究同样具有想象、虚构和过度诠

释的内涵（这也能够解释，何以在 20 世纪五六十

年代法美学者论战最酣之时，恰恰在影响研究的堡

垒内部——法国比较文学界产生了以跨文化交往中

的想象与虚构现象为焦点的“形象学研究”），而

真正的平行研究，正如梁漱溟早已指明的，恰恰应

该以所比较的对象自身发展之“因果联属性”（按：

此即影响研究的根本要求）为基础，也就是说，以

陈寅恪所要求于“影响研究”的主张——“历史演

变及系统异同之观念”为前提，而绝非仅做简单、

随意的“平列的开示”［13］。此外，平行研究的展

开本身，同时也在接纳、打开、转化、呈现，进而

缔结新的影响关联。

窃以为，平行研究是应对远程阅读时代中外思

想文化相互“面对面”的主要方式。一方面，它并

非如韦勒克等美国学者所云没有自己的独特方法

与方法论；另一方面，从平行研究入手，比较文学

在基础理论和具体研究两方面应均能取得突破和升

华，从而为自身找到新生之路，也为我国文化的当

代转型与重构做出自己的独特贡献。笔者曾就法国

学者朱利安的“不比较”（即，不做一般意义上的

平行研究）思想蕴含，对远程阅读时代的阅读伦理

以及跨文化对话的方法论做了初步探索和总结［14］，

但对“不比较”的理论内涵和运作机制尚未展开阐

述。今拟以此为焦点再做进一步的讨论。

三 “不—比较”：“超越比较”的
  主要蕴含和运作机制

“不比较”是朱利安在一次访谈时针对钱锺书

的相关研究所谈及的一个想法。他认为钱先生的

“平行比较”是一种横向的“串联文本”，一种“跨

越了传统的一切差异”来连接各种文学和思想的

“汇通”；这种汇通，因尚未触及“功能性”的内

部关系，所以只是一种外部的“求同”，一种“没
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有结果的活动”［15］；同时，这种横向的比较容易

造成“对比”，即在“不同类”的两种文化间进行

对照式的、外部的“别异”，把“中国”视为西方

的“反面”［16］。这两种“比较”都是朱利安所不

赞许的，因为它无关乎思想内在的“再范畴化”，

而后者之宏图构撰，若非经由“哲学”便无以措

手。所以，朱利安的“不比较”实质上乃是要求所

有哲学家均应经由“他者”之迂回来回归自身。至

于“不比较”本身，他自己很少再提及了，在他这

里这个概念只是一个随意流露出来的说法，并非精

心构撰的术语。而在笔者看来，“不比较”恰恰是

一个很有方法论新创、值得深入开掘的“观念”。

下面笔者将围绕这一概念的基本蕴含、运作机制及

其方法论意义做一初步的探讨。

为了便于理解其基本的蕴含，我们效仿朱利安

造一个新词“dé-comparison”：“不—比较”。它同

时具有三层意思：“不要比较”、“要比较”以及“超

越比较”。“不要比较”，是指拒绝只在不同文学文

化之间进行关于同异特征的“平列的开示”，即展

开外部的求同或别异；“要比较”，是指要把所探讨

的不同文学文化一起摆到眼前来，并予以内在的聚

焦式阐发［17］；“超越比较”，简言之就是既有“比

较”，也有“不比较”，从而把自我与他者摆放在

二者“之间”，让彼此有一个“面对面”的空间；

正是有赖于这个不黏着两极、从容中道的“之间”，

“超越比较”的宏愿才能形成独特的实际操作空间。

以下笔者试解析其主要蕴涵和运作机制。

 （一）前提一：无“他”不成“我”。经由

“他者”的否定来不断地升华和完善“自我”，自

黑格尔以来便成为欧洲思想界的一个共识。但是如

前所述，黑格尔的“他者”，只不过是日耳曼白人

的自我设想与表征，它遵循的是同一性逻辑。率先

以“自由心灵”的“精神游牧者”自居，始终致力

于“一种巨大的、越来越大的距离，一种任意的

‘踏入陌生之中’，一种‘陌生化’、冷却化、清醒

化”，“彻底摆脱欧洲”，借着“超越欧洲的目光”

来看清欧洲精神特征的人是尼采［18］。尼采说，“疏

离现时代”具有“很大的好处”，就仿佛“离开岸

边，从汪洋中向海岸眺望”，我们就能“看清它的

全貌。当我们重新回到岸边时，就有了一种优势，

能比那些从未离开过它的人更好地从整体上理解

它”［19］。一个民族，要具有“从内而外的生长与

交织”，就必须始终处于“去民族化的过程”之中。

所以，在尼采看来，一个“好的德意志人”，要使

自己真正“德意志化”，那就是“转向非德意志”：

因为当一个民族前进和成长的时候，它每

次都会挣脱那条迄今为止赋予了它民族面貌的

束绳；如果它停滞不前了，就会有一条新的束

绳捆住它的心灵，一个更加坚硬的外壳，仿佛

围着心灵盖了一座墙壁越来越高的监狱。如果

一个民族有很多稳固不变的东西，那就是它想

要石化、甚至想要变成纪念碑的一个证明，正

如在某个确定的时间点之后的埃及文化一样。

因此，一个把德意志利益放在心上的人，应该

各自日新月异地超越德意志品性。何以转向非

德意志总是我国族人中最强有力者的标记？这

就是缘由。［20］

可是，欧洲的精神已经内化为束缚欧洲人的心灵绳

索了。因此，只要囿限于欧洲的目光之内，欧洲哲

人所一向自诩的对前人说“不”以及“以不同的方

式思考”，甚至于一切的“哲学活动”，都不过是

某种程度上“（回归）最高秩序的返祖意识”，换

言之，任何对传统的显性决裂或抗拒，其实只不过

是在“某一个地方兜圈子”，每一种与众不同的哲

学都不得不在隐形的根本性哲学方案中“填充（自

己的）一个格子”，并在“预定的图标中相继占据

它们各自的位置”；这种思考，与其说是一种“发

现”，更不如说“只是向遥远、原始、无所不包之

灵魂故园的一次（别后）相认，一个回忆，一种回

归”；尼采进一步指出，这种隐形而先在的系统构

架与概念关系业已沉积于语言、思维甚至（人的身

体）生理构造之中，在印度、希腊与德国哲学之间

造成了“奇怪的家族相似性”，它阻挡并抗拒着自

身向其他“世界—诠释之可能性”敞开［21］。

那么，如何摆脱欧洲的“短浅目光”，进而与

“返祖性”形成真正的决裂呢？那就是要像“去德

意志化”那样“去欧洲化”，转向语言、文化甚至

生理构造上的“非欧洲”，譬如，尼采认为很少碰

触“主体概念”的乌拉尔 - 阿尔泰语哲学就或许

能够为“认知并超越欧洲”找到一条全然不同的道
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路（出处同上）。然而，深受尼采影响的海德格尔，

却颇为怪异地将“印度”单独提取出来，将其作为

“日耳曼尼亚”的极点：

把人的栖居建立在一种诗意地栖居的诗意

创作的灵魂，本身就必然先行诗意地创作之际

居于本质的法则之中。本来诗人们的诗人世界

的这一法则，乃是由他们建立的历史的基本法

则。历史之历史性的本质在于向本己之物的返

回，这种返回，惟有作为向异乡的行驶才可能

是返回。

诗意创作的男人们已经更坚决地远离故

乡。船夫们必须还要勇敢地处身于遗忘之中。

但是他们在对故乡的最大远离中不是更亲近

于本己之物么？在印度这个地方，他们不是

到这由向殖民地的出游到向源泉的返回的转

折点了么？

遥远之物中最遥远的，乃是双亲之来源的

原初性。在印度，就是那种从异己之物到家乡

之物的漫游的转折位置。向那里的航行（那里

发生着向“日耳曼尼亚”的转折），把那种向

异乡的出游带到它的关键位置。［22］

一旦到达“印度”这个“极点”，日耳曼尼亚人就

能自动地辨识出自己的原初本性，实现“向本己之

物的返回”并“栖居于本质的法则之中”。不过，

在印度的问题上，朱利安重新回到了尼采的立场，

认为印度很早就与欧洲纠缠在一起，已远非欧洲视

域下最遥远的地平线。他主张从未与欧洲相互纠缠

的“中国”，才是其真正的“他者”［23］。

总之，“他者”意味着“差异”，“自我”必须

经由“他者之差异”方能认出真正的“自己”。从

尼采开始，这种“自我”辨识就不仅仅是借助“他

者”来绝对地肯定自身，而是不断地借助“他者

之差异”的否定性力量来超越“旧我”，同时建构

一个敞开的、变动的、新新不已的“自我”。这是

“不—比较”的精义之一。

 （二）前提二：无法消弭的差异性。如前所

述，这里的“差异性”得益于列维纳斯的“他者”

与“他异性”思想。列氏认为，自我的存在及其意

义是由他者提供并给予保障的，他者是自我之成立

的先决条件，对自我具有超越性，从而绝对地临在

于自我的面前（列氏称之为“面容的神显”）。从

这个角度讲，自我不过是他者之被动的“人质”，

必须承担起对于“他者”的无限的责任，即：要求

自我对于他者的关爱，具有绝对无私、完全无偿、

排除任何利益考量的单向性［24］。这种人我应然关

系的单向性和绝对性，使他者优先的“伦理学”变

成了列氏心目中的第一哲学。由于他者对于自我的

“超越性”，其“差异性”因而无法被任何最高原

理或终极目的予以消化、转化或统一，而是永远处

于自我之“外”的“他异性”。

除了列维纳斯关于差异的论述，福柯的“另类

空间”概念也是“不—比较”的重要理论资源。对

于古希腊哲人奠定的范畴化系统及其词物关系，西

方人不仅早已心安理得，而且还一向坚信这种范畴

系统和词物关系能全球通用、解释一切。所以，一

旦遭遇难以“归类”之物，“不安”“懊恼”便会应

运而生。福柯坦言，其《词与物》之创造触媒，就

是在读到博尔赫斯关于动物分类法的描写之后充

满“不安”的“一笑”。他认为，博尔赫斯的动物

分类法完全颠覆了西方范畴体系及词物关系，表

明世界上还存在着无法被西方归类、收编的“另类

空间”；后者之所以会“扰乱人心”，是因为它悄

悄地损害了语言，阻碍了命名，破坏或混淆了名词

的通用性，摧毁了使“词”与“物”连接一体的

句法，最终使言语枯竭，词物断裂，一切分崩离

析［25］。

 （三）绝对的“间距”与“之间”：理论操作

空间。从列维纳斯和福柯关于“他异性”的思想，

很容易推导出以下认识：自我与他者之间存有永

恒的“间距”，使彼此无法实现根本上的“合一”，

也即二者之间存有绝对的“之间”。

在以“间距”与“之间”作为理论的操作空间

来展开不同思想之间的对话并借此孕育新创构的

现代思想家之中，保罗·利科是尤其值得推介的

一位。其《弗洛伊德与哲学：论解释》《解释的冲

突》等著作，要义在于，认为不同的、相互竞争和

对立的解释是同等有效的，因此必然是相互“冲突

的”。然而，正因为彼此冲突，各种解释便具有不

可化约、无法统一的多元性，如此才能造就思想的

“孕育性”“生产性”和“创造性”；反过来说，任
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何生命的实体，当他 / 她 / 它独自面对死亡之时，

一切反抗都是徒劳。与死亡抗争的真正力量，来

自于与另一个生命实体的“结合”，这个结合就是

“爱欲”［26］。这就是说，真正的“孕育”和“创

造”来自相互“结合”所生发出来的“之间”。利

科进一步指出，胡塞尔现象学的“纯粹意识”，与

笛卡尔的“我思”一样，是空洞的虚假意识，若非

经由“他者的迂回”，“我”便不可能得到真正的认

识——仅凭自身，无法认识自身；而所谓“他者的

迂回”，主要是指认知的过程要始终伴随着各种相

互竞争性的解释，特别是处于“最极端的对立”之

中的解释，因为这种对立“提供了最遥远的思想间

距”，“制造了最强烈的张力”。这样一来，“间距”

和“之间”就是一个充满了张力的理论操作空间，

相互对立者在这个空间中借助于彼此的差异以及否

定之否定，把原先在客观化之文化世界中显露出来

的“外在的对立”转化为精神赖以提升自己的“内

在的对立”，此时“每一种观点均以某种方式变成

为它的对立面，如此便在其自身之内也蕴含了其对

立观点的存在理由”［27］。

 （四）“迂回”与“回归”。如前所述，利科

的“迂回”主要是针对胡塞尔现象学以及海德格尔

的存在论诠释学。在他看来，胡塞尔的“纯粹意

识”是空洞的，而海氏“越过方法”把语言“存

在论化”，这只是“取消”问题，而非“解决”问

题。因为，“语言”并非“存在”的最终根基，它

扎根于“欲望”和生命的自我保存和自我伸展的

“欲求”之中，经由弗洛伊德之回溯式的“主体考

古学”，则可以清晰地辨识出“欲望”的“诡计”

及其隐藏于象征之下的深层意义；再经由作为精

神现象学的诠释学（含解经学）之前推式辩证运

动，“主体便摆脱了其幼稚期”，进而超越了同时

又保存了欲望层面的“主体考古学”。这种“迂回

的”“相互竞争的”诠释学表明：“生存只有通过对

那些出现在文化世界里的所有意指进行连续的解

读，才能获得言语、意义和反思；只有通过占有这

个起先存在于‘外面’，存在于精神生命藉以客观

化的文化产品、制度和不朽巨著中的意义，生存才

能成为自己——人性的和成年的自己”［28］，即真

正的、内在的自我“回归”与“认知”。

与上述聚焦于个人“自我”的探寻不同，朱利

安把自我向他者的“迂回”引入到跨文化“面对

面”的界面，这样一来，问题就变成了“作为民族

文化的自我，如何经由向作为他者的异质文化‘迂

回’来获得重新孕育、创造和转型的可能性”？如

前所述，朱利安认为，民族文化的自我重构与转

型——回归式的“再范畴化”，必须经由“他者”

之迂回方有可能。而对西方来说，这个“他者”只

能是“中国”［29］。离开欧洲的家，来与中国“面

对面”，并建立起“之间”的精神互动空间；赖以

措手的根本策略，则是借助于中国文化的鲜明特性

来凸显并标识欧洲的“未思”。在朱利安看来，这

是促成欧洲“再范畴化”，并使之不断创造、生生

不已的力量和源泉。它也是朱利安为古老欧洲找到

的精神自新之路，一条别无选择的“回家之路”。

说到底，它仍然是经由“他者”之差异及其所蕴含

的否定力量所达成的“自我”超越之路。

对于我们来说，由于各种异质文学文化的“间

距”所造成的“之间”，总是深深卷入到民族、文

化或语言的相互越界之中；又加上芯片存贮空间与

处理速度的日新月异，人类已经快速进入“远程阅

读时代”，极度频繁的彼此越界所造成的“间距”

和“之间”因而变得日益广阔和深远。这一现实既

给比较文学带来了极大挑战，同时也赋予共时性平

行研究以无限的魅力和生机，而平行研究的方法论

建构势必因此而成为未来学术的重要课题。

［本文系国家社科基金一般项目“作为汉学概

念的关联思维研究”（项目编号 19BZW030）的阶

段性研究成果］

［1］Haun Saussy, “Exquisite Cadavers Stitched from Fresh 

Nightmares,” in Haun Saussy, ed., Comparative Literature in an 

Age of Globalization, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 

2006, p.5.

［2］A. O. Aldridge, edited with introductions, Comparative 

Literature: Matter and Method, Urbana-Champaign: University 

of Illinois Press, 1969, p.5.

［3］Georg W. F. Hegel, The Philosophy of History. With 

Prefaces by Charles Hegel and the Translator, J. Sibree, M. A., 
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