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一  文化自信来自文化积淀

2021 年注定将会是中国历史上不平凡的一年。

2021 年，是中国共产党建党百年，也是国家发展

的整体性规划实施的重要时间节点：两个“百年”

过渡期的起点，即将启程的国家十四五规划的第一

年。但我所说的“不平凡”，不仅仅指那些早已设

定的时间节点，更是指不曾被预设，或者说，不曾

完全由主观意志所决定的客观世界的挑战：刚刚

过去的 2020 年，前半年被疫情笼罩（至今仍然在

防控疫情的阴影下），后半年由中美贸易战延续而

来的交恶事件愈演愈烈。面对这一系列天灾人祸

的挑战与可能的危机，我自然联想到新世纪初发生

的中国加入 WTO 组织以及同样未及预料的“911”

事件，中国这 20 年来经济雄起、全面发展以及与

“世界”新关系的构成，是与新世纪初发生的这两

件大事紧密相关的［1］。“二十年”象征着新一代人

的生命又到了成熟期，新的生命将遭遇新的环境挑

战，将寻觅新的建功立业的机遇。用辩证的观点看

天下大势，20 年后的世界运动看上去是沿着历史

发展的轨迹作螺旋型回转，但又绝不是简单重复，

而是在回旋中修补短板、调整战略思路，在应对新

挑战的同时寻觅新的机遇。只有认识中国与世界的

这种辩证关系，才能顺势破局，以“上升”的节奏

谋取更高层面的进步与发展。

这样的背景下观看当代文化的意义，才能深切

理解国家领导层自中国共产党十八大以来对“文

化自信”所给予的重要期待［2］。2020 年的“庚子

之变”部分地证实了文化建设深谋远虑的及时性

与必要性。一般来说，文化的建设过程和积累过

程是在常态化的太平岁月完成的，其过程形态显

现为冗长繁琐，润物无声，精华与糟粕杂糅在一

起，无法急功近利地为国家民族获得具体利益。

可是一旦板荡天下，民族文化才会突现其作用，

发挥凝聚人心的巨大力量。回顾中华民族几千年

历史，其间经历了数不清的危机与苦难，但作为

一个多民族共生共荣的伟大国家，它终究会冲破困

境，履行独立、富强、统一的伟大复兴使命。而中

华民族的文明文化则在其间发挥了重要的凝聚作

用。读史者往往惊叹乱世文化的繁荣，却很少关注

太平盛世长期进德修业的文化积累与之联系：西周

的礼仪文化孕育了春秋孔老与百家学说，两汉儒道

的发展消长为南北朝三教汇流铺了道路，北宋文明
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文化高度繁荣而后衰，引导了宋明理学以及明末

思想家群体的崛起。现代五四新文化运动固然与

西学东渐有关，但正如胡适所指出的，“中国文艺

复兴”的源头一直可以追溯到清代的考证学甚至

更远［3］。每当中华民族遭遇困厄与挑战之际，中

华民族文化都会呈现出特别繁荣的状况，大师云

集，群星灿烂，文化产生强大的社会力量，来凝聚

民族的自信，弘扬民族的精神，保证中华民族始终

火种不灭，走出多灾多难的困境。如果我们用断裂

文脉的方法来读史，那么似乎只能看到“春秋无义

战”与百家争鸣、“五胡乱华”与佛教东传、宋明

沦丧与理学盛行的表面关联，似乎都是“国家不幸

诗家幸”的道理，其实文化源流是绵绵不断的长期

积累，而不是急功近利、急用先学的现世报。正因

为中华文化源远流长，才导致了中国历史“一治一

乱”张弛相济，盘旋上升而进步。

20 世纪中国现代文化打破了自我循环的封闭

保守体系，融入世界先进文化，包括马克思主义理

论与西方资产阶级民主自由人权法治等现代文化，

极大地丰富了中华文化的内涵。尤其是五四新文化

彻底扬弃、批判封建落后的旧文化，使中华文化如

同凤凰涅槃那般挣脱千年枷锁、获得了再生的机

遇。五四新文化融汇了世界先进文化，为即将诞生

的中国共产党准备了大量的干部，可以说，如果没

有扫荡旧世界的五四新文化，封建教育制度培养出

来的士大夫阶级中、民间草莽文化培养出来的农民

英雄中，可以有曾国藩的湘军、洪秀全的太平军、

义和团的大师兄、阿 Q 们的白盔白甲，但是，永

远无法培养出无产阶级的革命队伍，也就不会有中

国共产党的诞生及其领导的浩浩荡荡的解放事业。

20 世纪中国纳入世界格局，新旧世界的更替交锋

更为酷烈，百年来中国现代文化正是在动荡激变中

呈现为汪洋恣肆之态。五四新文化运动引进西方的

民主科学与社会主义，促使建立中国共产党，开启

了这一百年中国革命历程。抗日战争的艰难时期，

昆明的联大、重庆的复旦、延安的鲁艺等名校弦歌

不辍，培养了大批青年优秀人才，为 20 世纪后半

叶的文化科学事业奠定了基础。十年特定历史时期

结束后，中华民族改革开放的伟大复兴事业开启，

第一步就是恢复高考制度，恢复学习科学文化知

识，传承优秀文化传统，放眼世界现代文化思潮，

大量引进西方现代思想文化的精华。回想那时候，

我作为恢复高考后第一届大学生踏进复旦校园，如

饥似渴地阅读西方经典名著，接受新的思想启蒙，

清算自己头脑里此前教育残存的错误思潮流毒，从

而明确了自己一生所走的道路。这些点点滴滴爝火

般的变化和进步，如今回忆起来，都历历在目。这

不仅仅是我个人对时代的见证，也是一代人文化自

信的主要精神资源。

这 40 年来中国改革开放的历史，也见证了中

华民族重新崛起的文化进步。当代文化进步的核心

力量是开放的、世界的、有活力的五四新文化传

统，它一方面传承、改造和更新古代文化传统的精

华部分，另一方面又面临了新的世界格局、思想对

峙、知识创新以及科技新浪潮的挑战。五四新文化

传统正因为尚只百年历程，积德有限，所以它需

要连接古代优秀文化传统，借旧邦之余威，其命维

新；也正因为当代文化要融入世界，实现人类命运

共同体，所以必须打开国门，融汇新知，大胆吸收

一切别的国家民族的新质、异质的文化因素，不断

丰富和强壮自身。周扬曾经把五四运动、延安整风

运动、十一届三中全会制定的思想解放运动，列为

三大思想解放运动［4］，透过三个时间节点，他把

五四新文化运动的发生——毛泽东思想的确立——

邓小平理论的实施连接起来，构筑起较为完整的中

国共产党的文化建设体系。中国共产党的文化传统

来自五四一代具有马克思主义世界观的先驱们用鲜

血、青春、生命实践中国革命的经验和教训，连接

了反帝反封建的新民主主义文化和中国特色的社会

主义文化的历史经验和教训，并通过老一代无产阶

级革命家及其继承者们在马克思主义与中国革命实

际相结合的道路上反复总结、凝聚经验教训而后获

得的党的集体智慧结晶。只有当我们认识了当代文

化主流的结构与内涵，厘清了当代文化与传统文

化、外来文化、党的文化之间的关系，我们就能回

到建党百年的 2021 年，面对 2020 年留下来的极不

平凡的“遗产”以及 21 世纪 20 年来的中国与世界

的关系构成，真正建立起当下中国特色社会主义的

文化自信，才能理性地总结和研究中国当代文学的

得失成败，探讨当代文学未来发展的可能。
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二  “中国当代文学”的概念界定

“中国当代文学”是一个约定俗成但仍然在发

展中的概念。按照约定俗成的理解，它是指 1949

年全国第一次文代会为开端的中国内地的社会主义

文学，狭义的“中国当代文学”概念可以置换为

“中华人民共和国文学”，与新民主主义革命时期

的“现代文学”的概念形成对应性结构。此外，在

非汉民族文学的研究中，由于语言文字的困难，一

般学者仅能以汉语创作的作品为研究对象，无法深

入研究非汉语创作的文学作品。因此，严格地说，

广义的“中国当代文学”的学科内涵，被分解到

“中华人民共和国文学”（以内地当代文学为主体）、

“台港澳暨世界华文文学”和“当代少数民族语言

文学”三个学科。以前者为主，结合后两者，能以

更加完整的形态来反映中国当代文学的不同侧面。

在教育部设定的中文一级学科下属有“中国

现当代文学”的二级学科，这个层面的“当代文

学”，其实仍然是五四新文学运动为开端的中国新

文学的一部分。教育部当初这样设置的时候，由

于 1949 年截至当时的文学发展时限还不够长，还

没有经过足够时间的沉淀，“当代文学宜不宜写史”

还是一个不确定的、在讨论中的学术问题。此后

有关 20 世纪中国文学的分期以及当代文学的起点

问题，间或也有不同的声音和讨论的空间。“当

代文学”的学科概念，最初被广泛应用是在 20 世

纪 70 年代末期，学界延续了“中国现代文学三十

年”的定义，把 1949 — 1979 年的新中国文学三十

年理解为“当代文学”，在那个时候没有歧义，因

为 1949 年中华人民共和国成立的重大历史事件，

是有划时代和标志性意义的，而且 20 世纪 70 年

代末（延续到 80 年代）的文学理所当然地被理解

为“当代”。“当代”这个词还包含了“当下的时

代”“眼下的时代”之意，即指“此时此刻”发生

的现象。按字面含义，“当代文学”指当下正在发

生的、或者还在产生较大影响的文学现象。现在

又经过了 40 多年的延续，21 世纪也过了 20 年，“中

国当代文学”研究的一直是 1949 年迄今的中国文

学。由于“当代文学”的时间下限可以无限制顺

延，“永恒”的“当代”，“历史”的“当代”，都是

我们必须面对的“名”“实”之间的逻辑难题。我

在很多年以前就提出过这个问题，建议教育部与

有关机构安排专家举行研讨，认真讨论一下中国

现当代文学学科设置与关键词的命名问题。既然

学科建设是高等院校的主要科研任务，那么，学

院的学术规范原则应该在这些问题上发挥作用，

建议教育部和有关部门在学科设置上重新作出考

量和设置。给目前约定俗成的 1949 年之后的中国

文学更为独立、应有的学科设置的位置和更为宽

广的发展空间，这是在中国共产党建党百年、中

华人民共和国文学已逾 70 年之际，我们应该重视

的文学研究课题。无论是继续将 1949 年迄今的中

国文学按约定俗成谓为“当代文学”，还是将迄今

仍在发展中的 1949 年之后的“中国当代文学”用

“中华人民共和国文学”来涵括，“中国当代文学”

的学科化、规范化、历史化，以及有助于未来文

学的研究和发展，都是不容忽视的。

文学的断代并非是将文学发展历程绝对割裂，

只是为了更方便学术研究、学科发展和教学。20

世纪 80 年代学术界提出“20 世纪中国文学”概

念，曾经对推动当时的文学史研究起到过重要的

作用。在“20 世纪中国文学”这个概念里，曾试

图将传统意义上的近代、现代、当代文学都整合

起来做整体的研究，晚清与现代时期、现代文学

与当代文学之间都有衔接与过渡。因此，我在本

文中所讨论的“当代文学”概念，更多是从“当

下时代”的意义来理解和诠释“当代”的内涵，

我以为五四所开启的新文学，经由整个 20 世纪而

发展，延续到 21 世纪的今天。其中，1949 年以后

的文学可视为五四以后新文学的第二阶段，1978

年以后的文学可视为五四以后新文学的第三阶段，

第三阶段顺延于今 40 余年，由于它与“当下的时

代”关系比较密切，我将之视为更为切近当下时

代的“当代文学”，也是我在本文中主要关注的

领域。

三  百年党建与百年新文学

“五四新文学”的发生与中国共产党的诞生是
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同步的，它们都是五四新文化运动深入发展的结

果，代表着两种不同、但又相互关联的路径。五四

新文化运动的“总司令”陈独秀既是新文学的催

生者，又是中国共产党的第一代领袖。中国共产党

起源于一场伟大的文化运动，它与生俱来就携带

着新文学的基因，政党领袖们从一开始就自觉地把

从“文学革命”到“革命文学”视作党的路线的实

施路径之一，这是中国共产党与近代其他政党相区

别的地方。陈独秀、李大钊、瞿秋白、张闻天、毛

泽东、周恩来、陈毅等中共领导人对文学运动的关

注、言说、直接参与和领导，不仅仅是出于政党利

益的考虑，更大程度上是出自一种五四新文化直接

熏陶、培养的感情，这种政党与新文学的亲密关系

是自然天成的关系。从中国共产党党史角度来看，

新文学不仅是它的天然盟友，还是整个革命事业的

有机组成部分：从《中国青年》对“革命文学”的

提倡，到左翼文艺运动的兴起；从毛泽东关于“新

民主主义”的理论界定、“文化生力军”［5］和“两

种反围剿”［6］的论述，到《在延安文艺座谈会上

的讲话》的发表，都可以看到中国共产党在文艺

战线一以贯之的路径。再从现代文学史角度来看，

新文学初期作为一种世界性因素呈现的先锋性特

质［7］，决定了它与同时期欧洲各国的先锋文化运

动［8］相似，必然会迅速参与到激进的政治革命中

去。这就是五四一代精英在 20 世纪 20 年代先是云

集广州、参与国民党领导的北伐革命，而当国共分

裂后，他们又转向左翼文艺运动、接受了遭受重创

的中国共产党领导的原因所在。先锋性特质使新文

学本能地朝着激进的政治革命力量靠拢，而 20 世

纪 20 年代的中国政治格局中，最先锋性的政治力

量，先是北伐被记入历史的国民党，后是从血泊中

站立起来继续革命的中国共产党。

中国现当代文学的内涵极为丰富，它综合了现

代中国各阶层的生活内容与文化趣味的审美表达，

是整个中国从古代到现代转型过程中知识分子追求

理想、追求个性与价值以及抒发真挚情感和美好愿

望的精神天地。它与中国共产党的文化诉求有交集

的部分，也有更为广阔的自由表达的领域。笔者曾

经把五四新文学历史进程理解为一部“先锋”与

“常态”并存而行的文学史［9］，先锋性因素在整个

文学进程中起到了核心力量的发动作用，推动文学

史的常态发展。新文学的先锋性因素与中国共产党

的文化愿景、文艺政策以及对文学的要求，从 20

世纪 30 年代左翼文艺运动开始就有了密不可分的

交集。而且，中国共产党在各个不同的历史阶段，

根据不同的革命斗争需要，对文学艺术的诉求也是

不一样的。在党的文化事业中，文学艺术服从于党

的意识形态营造与宣传，是整个机器构造中“齿轮

与螺丝钉”的关系；但是从文学艺术自身的特征

而言，则要比营造与宣传意识形态复杂得多，更

加多元与多样。纵观中国共产党的历史，在发展

壮大时期（1921 — 1949）、巩固政权时期（1949 —

1965）、十年特定历史时期（1966 — 1976）、全面

复兴时期（1978 — 2021）的文艺政策都是既有连

贯性，又有不同特征的变化，把握的关键在于党的

意识形态营造宣传功能和文艺的多元性多样性特

征，在不同的历史阶段有不一样的比例与权重。20

世纪 80 年代以前，党领导文艺工作的主要方式，

是汲取了新文学初期先锋运动的方式，利用并通过

先锋性因素发挥作用。先锋运动是一种思想超前、

行动激烈的运动，它采取的是思想斗争、破旧立

新、否定传统、批判权威、破除迷信、自我决裂等

方式［10］，当这种先锋性因素与党的文化诉求结合

起来，在民主革命时期能够起到激烈的革命批判效

应，产生巨大社会影响，当然也会产生一些负面效

应。但是当先锋运动与建设政权、巩固政权的文化

诉求结合在一起，暴风骤雨式的文艺形态就不如和

风细雨式的常态建设更加符合时代需求。

须补充的是，新文学先锋性因素到 1949 年以

后成为国家文化政策实施的一种使用形态，但不能

混同党的意识形态的营造与宣传本身，同时，党的

文化政策除了营造与宣传意识形态外，还在不同程

度上容纳了文艺的多元性多样性特征，制定于 1956

年的“双百方针”到今天仍然是党领导常态化学术

研究、文艺创作的基本方针，“百家争鸣”而不是

“两家争鸣”，“百花齐放”而不是“一花独放”，多

元性和多样性的特点都被尊重了。20 世纪 60 年代

周恩来总理与陈毅元帅多次发表的调整文艺政策的

讲话，今天重温其精神，仍然感受到肝胆相照的亲

和力。如前文所说，中国共产党在新中国建立前与
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巩固、建设政权的不同历史阶段里，党对文艺的指

导思想和政策诉求不完全一样，关键就在于党的意

识形态的营造宣传功能与文艺自身的多元性多样性

特征的比例与权重。但我们不能把党对文艺工作领

导的全部内涵狭隘地理解为仅仅是意识形态的营造

与宣传（包括“工农兵文艺”“革命样板戏”“主旋

律”“五个一工程”等不同时期的延伸产品），它仍

然是涵括了文艺多元性与多样性的创作规律（“双

百方针”就是多元性多样性的体现），只是两者的

比例与权重在不同时期有所不同，把握比较得当，

文艺创作万紫千红；把握失当，文艺园地萧条荒

芜。这已经是为文学史的经验教训所证明的。

四  党的领导策略与当代文学

1979 年，在党的十一届三中全会制定的改革

开放路线的推动下，全国第四次文代会召开，邓小

平在开幕式上致辞，阐明了党领导文艺工作的新思

路以及党的领导与文艺工作者的创作之间的新关

系。邓小平在致辞里有一段影响深远的论述：“党

对文艺工作的领导，不是发号施令，不是要求文学

艺术从属于临时的、具体的、直接的政治任务，而

是根据文学艺术的特征和发展规律，帮助文艺工作

者获得条件来不断繁荣文学艺术事业……我们提倡

领导者同文艺工作者平等地交换意见；党员作家

应当以自己的创作成就起模范作用，团结和吸引广

大文艺工作者一道前进。衙门作风必须抛弃。在文

艺创作、文艺批评领域的行政命令必须废止。如果

把这类东西看作是坚持党的领导，其结果，只能走

向事情的反面……文艺这种复杂的精神劳动，非常

需要文艺家发挥个人的创造精神。写什么和怎样

写，只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得

解决。在这方面，不要横加干涉。”［11］可以说，近

40 年来党在文艺领域的领导策略基本遵循了邓小

平的思路，把党对文艺工作的领导与文艺家在艺术

实践中的探索，诠释为一种目标一致、平等对话、

良性互动的二元关系，而不再是急功近利的政治任

务、横加干涉的行政命令以及雷霆万钧的大批判或

者思想运动。尽管以后 40 多年的文艺发展与经济

发展、社会发展一样，总是会有回旋曲折，但总体

上说，这是一个正确处理党的领导与知识分子精神

劳动之间关系的总方针，它促使了党对文艺的领

导方式，由原先得之于新文学初期的先锋运动、30

年代的左翼运动、40 年代的延安整风运动等，逐

渐转向常态化的现代管理制度。这以后，先锋性因

素与整个中国文艺事业渐行渐远，尤其是进入了

21 世纪以后，当代文学自然而然被纳入常态化的

发展轨迹，成为一种常态的文学样态。

从先锋性到常态化，从五四新文学初期的思想

批判运动到现代社会的精细管理机制，党对文艺的

领导方式的变化是极其深刻的。曾经在 20 世纪 80

年代中期担任过文化部部长的王蒙这样描绘中共文

化管理机制的调整：“新的领导方法并不是放任自

流，自由世界，而是改理论思想的纠偏为力图严密

的管理，不争论，不炒作，不咋呼，不动声色，堪

说是不吭气地管住管严，天下太平，令‘有害信

息’无法出笼，一出笼也先挨上一棒子，再一棒

子；个案处理，不搞左右之类的概括，以行政性、

具体措施性管理取代意识形态的唇枪舌剑，对待创

作者尤其是名人……团结帮助，以礼相待，而对于

发行者、经营者、编辑者各级各单位大小领导干部

严格约束，以行政性奖惩取代理论观点性激战，主

要是运用行政权力而不是话语权威来管……”［12］

王蒙是一位作家，他用形象化的语言来描述文化管

理机制的重大改变，可能不够精准，但大致的精

神可以体会：“改理论思想的纠偏为力图严密的管

理。”就是说，“改理论思想的纠偏”为制度化的常

态管理方式。先锋性属于革命运动范畴，常态化属

于制度化管理，两者就这么在当时的时代要求下悄

悄完成了交接与过渡。

这种交接与过渡引发了文艺领域一系列的变

化。最为明显的是在文艺批评领域。从 20 世纪 20

年代开始，中国共产党对文艺运动的公开领导，主

要通过文艺批评发挥作用。左翼文艺运动领导者瞿

秋白、冯雪峰、周扬、胡风等，都是卓越的马克思

主义文艺理论家和文艺批评家，鲁迅在“革命文

学”论战中刻苦学习马克思主义理论，努力运用马

克思主义观点发表批评。抗战时期延安的周扬、武

汉与重庆的胡风，也都是通过文学批评来领导文艺

界的抗战活动，更典型的例子是毛泽东的《在延
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安文艺座谈会上的讲话》对全国文艺工作者所产生

的深远影响。1949 年以后，文学批评的话语权基

本上掌握在文艺界的领导层面，担任文艺批评工作

的，主要就是全国各地作家协会、社会科学院等机

构的领导者以及重要报刊的重要编辑。他们的文艺

评论，除了少数涉及学术研究领域，大部分是通过

文艺评论来阐释党的文艺方针政策，为作家的创作

划定界限，引导作家们改造自己头脑里的“小资产

阶级世界观”，通过思想批判把他们团结到党的事

业的一边来。但也无须讳言，由于思想斗争与批判

运动愈演愈烈，这些理论批判造成的误伤也都是存

在的。1979 年以后，在邓小平关于“不要横加干

涉”的原则下，文艺评论家的大块文章逐渐被文艺

官员的现代管理所取代，文艺官员与文艺评论家合

二而一的身份被分解了。文艺官员着重于健全与管

理文艺制度，在培养作家机制、资助创作项目、促

进文学交流、管控舆论导向、完善评奖制度等一系

列体制建设上卓有成效，把党对文艺的领导精神落

实在具体制度的建设上。然而，文艺官员的另一种

身份却失落了。文艺评论与理论探讨的话语权被部

分转移到高校系统与社科院等学术机构，随着研究

生学位点的普及和学科建设的发展，大部分的文艺

批评家都产生在高校系统，逐渐形成了稳固的学科

梯队和师承队伍。在文艺评论家与高校教师身份合

二而一后，文艺评论就不再是单纯的文艺评论，它

与知识传播、学术研究、人才培养、学科建设结合

在一起，成为高校文化传承的一个环节。高校文科各

个专业都有自己专门的学科背景，这些学科背景对文

艺评论工作者产生了潜移默化的影响，文艺批评渐渐

地接受了学术研究的理念，在内涵与方法上大大丰富

了原先为思想斗争服务的文艺批评。但在另一方面，

文艺评论也失去了原先与政治话语权捆绑在一起的威

慑力和敏锐性。这就是当下文艺评论常常被人诟病

“缺席”的原因所在，其实无论从学术质量还是对文

艺创作起到的推动作用，文艺评论从未缺席过。至于

文艺评论不能使人满意，出现哄抬、骂人等乱象，又

是另外一个问题，我下面还会讲到。

这种交接与过渡所产生的另一个变化，出现在

党对文艺工作领导的思维领域：战争文化思维转向

建设时期的现代管理思维——承认了多元性多样性

的文艺审美效益。民主革命时期，中国共产党遵

循以夺取新民主主义革命胜利为目的的全局性思维

模式。从左翼文艺运动开始，中国共产党对文艺的

领导思路主要体现在把文艺工作纳入党的革命规划

之中，毛泽东在新民主主义论述里强调“党的文化

战线”和“两种革命深入”，在《在延安文艺座谈

会上的讲话》里强调“文武两支军队”［13］，都表

明革命文化的基本形态。在有关《在延安文艺座谈

会上的讲话》的回忆里，回忆者还特别讲到毛泽

东在座谈会上提出了“两个总司令”——“朱总司

令”与“鲁总司令”——的双重战线结构［14］。毛

泽东把文艺的革命性及功能表述为：“要使文艺很

好地成为整个革命机器的一个组成部分，作为团结

人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武

器，帮助人民同心同德地和敌人作斗争。”［15］毛泽

东这种革命文化思维形态一直延续到 1949 年以后

巩固政权的时期。20 世纪 80 年代初，继邓小平呼

吁党对文艺工作“不要横加干涉”以后，胡乔木在

中宣部召集的思想战线问题座谈会上发表长篇讲

话，其中专门谈到继承、发展毛泽东文艺思想的问

题。胡乔木修正了毛泽东在《在延安文艺座谈会上

的讲话》阐述的“文艺为工农兵服务”和“文艺

为政治服务”的定义，建议修改为“文艺为人民

服务”和“文艺为社会主义服务”［16］。从文本看，

胡乔木对“二为”方针的重新解释，仅仅置换了几

个关键词，使得党领导文艺工作的战略思维更加符

合新的时代需求，把文艺方向从目的性指征明显的

“工农兵”和“政治”，转向了更多人数、也更全

面的“人民”和“社会主义”，唯有这样才能保证

文艺多元性多样性的呈现。关于这个问题，中国共

产党领导层面在党的“八大”以后就有过思考［17］，

但唯有在改革开放、经济腾飞的中国，才有可能真

正实现现代化的社会理想：富强、自由、民主等社

会主义核心价值和社会文明，上层建筑意识形态的

文学艺术才能与社会主义经济基础的发展真正相符

合。2017 年，党的十九大报告指出：中国特色社

会主义进入了“新时代”，我国社会的主要矛盾已

经转化为“人民日益增长的美好生活需要和不平衡

不充分的发展之间的矛盾”。“人民日益增长的美

好生活需要”是矛盾的主要方面，除了物质层面、
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社会层面的需要外，越来越迫切的，就是满足人民

群众在精神层面的需要：伦理道德、文化教育、文

学艺术、情感审美等领域，均成为当代社会主义精

神文明的坐标。在这个意义上，我们强调能够满足

“人民日益增长的美好生活需要”的多元性多样性

文艺，正逢其时，也是建设中国特色的社会主义的

文化事业理应达到的战略目标。

重温历史是为了更好地认清当前文艺发展的特

征和路径。党领导文艺事业的思维模式的变化，不

仅反映 1949 年中华人民共和国成立以来的中国共

产党党史和社会主义发展史发生的重要变化，也涉

及中国共产党十一届三中全会以来改革开放总体政

策的实施。党对文艺的领导，从整体战略思维到具

体管理形态的变化，贯穿了改革开放 40 多年的整

个过程。追溯起源，是从 1979 年邓小平的《致辞》

为起点的，真正付之实施则是在 1990 年初，以邓

小平南方讲话为标志。中国构建了社会主义市场经

济的机制以后，一切都在发生变化。文化市场的建

立，直接改变了原先党的领导与文艺家创作实践的

二元维度关系。1949 年以后的 40 年中，文艺家的

劳动成果是通过党的领导系统（党的领导体现在

各类管理元素，诸如审查制度、文艺刊物、出版机

构、新华书店、文艺批评等等）的中介，才能推介

到社会读者层面。而在 20 世纪 90 年代以后，文艺

家的作品首先要通过图书市场、出版渠道、演出市

场、画廊、影院票房等市场中介才能到达社会读者

层面。而在这些市场中介的背后起作用的，不仅仅

是审查制度，还有正在成熟中的文化产业资本这根

看不见的指挥棒。随着文化产业资本在中国市场逐

渐坐大，原先体现意识形态管理意志的出版物、出

版机构、书店、剧场、影院等中介机构，逐个转向

市场化；更有甚者是文化产业资本衍生出完全市场

化的中介物：书商、民营书店、二渠道、制片人制

度、民营演出……再进而发展到近 20 来年的流行文

化载体：网络、新媒体、自媒体、公众号、直播、

网剧、粉丝经济、流量明星……资本经济就像是不

断自我复制、自我生殖的细胞，无孔不入地渗透到

整个文艺事业肌体，影响文艺发展的话语和规律。

原先党的领导与文艺家创作实践构成的二元维度被

复杂化了，或许可以在一定程度上视为由二元维度

转变为三元维度：文艺管理部门领导文艺的重点，

除了文艺家的创作实践外，更多的精力要放在文化

市场及其资本运行的引导和管理；然而，文化产业

资本也不可能是被动发展的，资本运作下的文化产

品既可能通过政府管理部门，从项目资助、市场票

房、政府奖励、行业评奖等各个方面获得利益，同

时又可以拿出一部分利润来鼓励作家创作、评论家

制造舆论、媒体宣传，等等。互相促进才能良性循

环。这个前提下，我们再来讨论文艺评论的问题，

就看得比较清楚了：文艺评论进入高校机制以后，

越来越趋向学院化、学理化、学术化，缺点是不接

地气，容易脱离创作实际，过分醉心于繁琐玄虚的

理论分析。但是真正的学院批评与文化产品营销宣

传毫无关系，也不应该含有急功近利的目的，然而

在市场经济主导下的文化生产领域，文艺评论又是

不可或缺的舆论宣传工具，它不是净土。于是，学

院批评也可能朝着媒体批评转化。当媒体批评一旦

被市场、资本、权力操控，就很难排除文艺评论被

世俗人情和现实利益所利用，也很难排除一些无良

刊物为了博人眼球而哄抬谩骂、呼风唤雨，搅乱文

坛视线。当下文艺领域存在着很多乱象，都可以从

文化产业资本的介入角度得到合理的解释。

应当承认，党的领导、文艺家的创作实践、文

化产业资本的介入，三维之间营造了丰富的运动张

力和滋润的生态环境，虽有乱象也有生机，但比原

先的模式更加有利促进文艺创作，更加有利满足多

层次多元素的社会人群的审美需要。几十年来，人

们可能对当代文学发展状况多有不满足，但对于

市场化带来文艺创作的繁荣和多样化的大趋势则无

可非议。在 21 世纪文学发展的 20 年间，文学艺术

的价值观多元并存，不同文类的文学创作也多元并

存。纸质媒体与新媒体争宠于读物市场，主流文学

与网络文学都得到长足的竞争力，严肃文学与通俗

文学也互相不排斥：前者的高标是 2012 年莫言获

诺贝尔文学奖，一大批主流作家的创作得到了国内

外读书界的喜爱，中国文学“走向”世界已经不是

一个空洞愿景，标志着五四新文学的主流传统在当

代环境下获得了世界性的确认；后者的证明是新媒

体各类写作蔚为大观，网络小说中的不同文类都有

迅速发展的势头，与一百年前的晚清小说潮流竟有
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了暗暗对接的奇观。许多网络小说被改编、搬上银

幕和荧屏，获得主流批评的首肯。大量发表在自媒

体、自己印刷出版的新诗创作无视国家专业刊物的

权威，心灵表达更加自由，形式探索也更加多样，

在诗歌圈行内与民间道路上自娱自乐，同气相求。

戏剧舞台上也同样呈现出多元多样的态势，国家剧

社与民营剧社两条腿发展的道路越走越宽阔，除主

旋律作品通过政府资助得以提升外，艺术家在创作

实践中也创作出不少艺术上乘、通过票房检验证明

观众喜爱的优秀作品。由此形成当下文学态势的

“三分天下”：主旋律文学通过政府资助、奖项活

动来调控整个创作导向，精英文学转向民间立场写

作，坚持独立声音，在学术圈里依然被看好，而一

部分走市场的文学则离开了纯文学追求，向影视、

网络、新媒体、通俗读物等方面靠拢，以求获得更

大利益。多种价值取向各得其所，相安无事。［18］

应当承认，按照社会主义市场经济的规律来管

理文学艺术、繁荣文学艺术，对中国共产党来说还

是一个新的任务，还需要在实践中不断积累、总结

经验，摸石头过河，摸索出一条既合乎社会发展规

律、又能够不断满足人民群众日益增长的美好生活

需要的良性循环道路。这是一个艰巨的任务，也是

中国共产党的真正的文化诉求。回顾百年党建与百

年新文学的关系，民主革命时期，党明确把文艺作

为革命战争的一部分，要求文艺发挥“团结人民、

教育人民、打击敌人、消灭敌人”的战斗作用；在

社会主义建设时期，党又明确提出“百花齐放，百

家争鸣”的方针。但是 20 世纪六七十年代的文艺实

践，也曾遇到过曲折。40 多年来改革开放、尤其是

在社会主义市场经济的推动下，党对文艺的领导思

想与策略都有所调整，尽管许多具体的实施还有待

进一步实践的检验，但从总体上说，希望是越来越

重视现代管理制度的建设和健全，越来越尊重艺术

实践的特征规律和艺术家的精神劳动，越来越向着

真正满足人民大众日益增长、日益丰富的精神审美

需要去努力。如果我们能够以这样良好的精神状态

进入 2021 年，那么，未来的文学艺术一定能为新时

代的中国特色社会主义文化建设发挥更大的作用。

［1］2010 年，笔者撰文《对新世纪十年文学的一点理解》

描述过这个观点：“新世纪开始之际，有两个事件对中国的

发展产生深刻影响。一个是 911 事件，美国的霸权地位受

到挑战，直接导致了基督教世界与伊斯兰世界的冲突，美

国政府用反恐取代了以前的意识形态冷战，中国的经济

发展获得了一个有利的世界环境；另一个是中国加入了

WTO，中国的经济发展与国际经济制度接轨，成为世界经

济组织的一个成员，革命时代的桀骜习性逐渐被理性的合

作精神所取代，中国向世界开放了难以想象的庞大市场，

同时，国内许多政策不能不受到制约，经济发展更加有序。

这两个事件直接导致了中国经济的飞跃发展，这是近十年

来全世界有目共睹的事实。”（《文艺争鸣》2010 年第 4 期）

近年发生的中美冲突，尤其是特朗普政府的对华政策，都

可以从 20 年前这两个事件中找到因果关系。

［2］2012 年 11 月 8 日，胡锦涛在党的十八大作了题为《坚

定不移沿着中国特色社会主义道路前进  为全面建成小康

社会而奋斗》的报告，提出了“三个自信”，即“道路自

信、理论自信、制度自信”。2016 年 7 月 1 日，习近平《在

庆祝中国共产党成立 95 周年大会上的讲话》中进一步补充

提出：中国共产党人“坚持不忘初心、继续前进，就要坚

持中国特色社会主义道路自信、理论自信、制度自信、文

化自信”，并强调：“文化自信，是更基础、更广泛、更深

厚的自信。”

［3］参见胡适《中国的文艺复兴（英汉对照）》，欧阳哲生、

刘红中编，外语教学与研究出版社 2001 年版。欧阳哲生这

样阐述胡适关于“文艺复兴”的思想：“文艺复兴是近代西

方早已发明并使用的一个名词，胡适最初也是从西方文艺

复兴运动那里获得以白话文作为国语的灵感和启示。胡适

使用该词时，或特指新文化运动，或指近代以来中国的现

代化运动，或指明末清初以来中国包括考证学在内的‘文

艺复兴’，或泛指宋代以降包括宋明理学、清代考证学、近

代新文化运动在内的‘文艺复兴’趋势。”（欧阳哲生：《中

国的文艺复兴——胡适以中国文化为题材的英文作品解

析》，《近代史研究》2009 年第 4 期）

［4］周扬的原话是：“本世纪以来，中国人民经历了三次

伟大的思想解放运动：五四运动是第一次，延安整风运动

是第二次，目前正在进行的思想解放运动是第三次。历史

已经证明，每一次思想解放运动，都对中国革命的发展，

起着极大的推动作用。”（周扬：《三次伟大的思想解放运

动——在中国社会科学院召开的纪念“五四”运动六十周

年学术讨论会上的报告》，《人民日报》1979 年 5 月 7 日）
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［5］毛泽东原话：“这个文化生力军，就以新的装束和新的

武器，联合一切可能的同盟军，摆开了自己的阵势，向着

帝国主义文化和封建文化展开了英勇的进攻。这支生力军

在社会科学领域和文学艺术领域中，不论在哲学方面，在

经济学方面，在政治学方面，在军事学方面，在历史学方

面，在文学方面，在艺术方面（不论是戏剧，是电影，是

音乐，是雕刻，是绘画），都有了极大的发展。二十年来，

这个文化新军的锋芒所向，从思想到形式（文字等），无不

起了极大的革命。其声势之浩大，威力之猛烈，简直是所

向无敌的。其动员之广大，超过中国任何历史时代。而鲁

迅，就是这个文化新军的最伟大和最英勇的旗手。”参见毛

泽东《新民主主义论》，《毛泽东选集》第 2 卷，第 658 页，

人民出版社 1967 年版。

［6］毛泽东的原话：“这一时期，是一方面反革命的‘围

剿’，又一方面革命深入的时期。这时有两种反革命的‘围

剿’”：军事‘围剿’和文化‘围剿’。也有两种革命深入：

农村革命深入和文化革命深入……但结果却相反，两种

‘围剿’都惨败了。作为军事‘围剿’的结果的东西，是红

军的北上抗日；作为文化‘围剿’的结果的东西，是 1935

年‘一二九’青年革命运动的爆发。而作为这两种‘围剿’

之共同结果的东西，则是全国人民的觉悟。这三者都是积

极的结果。其中最奇怪的，是共产党在国民党统治区域内

的一切文化机关中处于毫无抵抗力的地位，为什么文化

‘围剿’也一败涂地了？这还不可以深长思之吗？而共产主

义者的鲁迅，却正在这一‘围剿’中成了中国文化革命的

伟人。”参见毛泽东《新民主主义论》，《毛泽东选集》第 2

卷，第 662 — 663 页。

［7］关于新文学初期的先锋性因素，请参见拙作《试论

“五四”新文学运动的先锋性》，初刊《复旦学报》2005 年

第 6 期，收入《陈思和文集》第 6 卷《新文学整体观》，广

东人民出版社 2018 年版。

［8］如第一次世界大战前后诞生的法国超现实主义运动、

俄罗斯未来主义运动等领袖们，包括大诗人阿拉贡、马雅

科夫斯基等，都转向了现实的革命运动。也有右翼的先锋

运动如意大利的未来主义领袖马里内蒂，后来转向了法西

斯主义。

［9］“先锋”和“常态”是笔者提出的 20 世纪中国文学史

运行的一种模式。“先锋性”是指一种思想超前的激进文学

运动，作家们站在时代变化的前沿，提出社会集中需要解

决的问题，预示着社会变化的未来。先锋运动一般通过激

烈的思想斗争或批判运动，一下子把传统断裂，并在断裂

中提出新的范式。这个变化不是随着社会的变化而自然发

生的，而是用一种革命精神去推动社会激变。20 世纪中国

发生许多或大或小的文学运动，都可归纳为先锋运动，它

们构成了推动 20 世纪中国文学常态发展的特殊力量。“常

态性”是指社会变化了，必然发生与之相符合的文化的变

化，这种变化是常态的，是 20 世纪文学的主流。（参见拙

文《试论五四新文学运动的先锋性》《先锋与常态——现

代文学史的两种基本形态》《从“少年情怀”到“中年危

机”——20 世纪中国文学研究的一个视角》等，均收入《陈

思和文集》第 6 卷《新文学整体观》。）

［10］从社会学的角度分析，文艺界的批判运动应属于“运

动型治理机制”的有机组成部分。（参阅周雪光《中国国家

治理的制度逻辑：一个组织学研究》，生活·读书·新知三

联书店 2017 年版）但本文从文学史的角度分析，在中国共

产党与现代文学的关系上，新文学初期的先锋性因素显然

影响了中共早期的领导者，同时又通过党的政策路线返回

到当代文学的治理机制。

［11］引自邓小平《在中国文学艺术工作者第四次代表大会

上的祝辞》，参见《党和国家领导人论文艺》，中共中央书

记处研究室文化组编，第 187 — 188 页，文化艺术出版社

1982 年版。

［12］参见王蒙《王蒙自传第二部：大块文章》，第 222 页，

北京联合出版公司 2017 年版。

［13］毛泽东原话：“在我们为中国人民解放的斗争中，有

各种的战线，就中也可以说有文武两个战线，这就是文化

战线和军事战线。我们要战胜敌人，首先要依靠手里拿枪

的军队。但是仅仅有这种军队是不够的，我们还要有文化

的军队，这是团结自己、战胜敌人必不可少的一支军队。

‘五四’以来，这支文化军队就在中国形成，帮助了中国革

命，使中国的封建文化和适应帝国主义侵略的买办文化的

地盘逐渐缩小，其力量逐渐削弱。”参见毛泽东《在延安

文艺座谈会上的讲话》，《毛泽东选集》第 3 卷，第 804 页，

人民出版社 1969 年版。

［14］何其芳：《毛泽东之歌》，《何其芳全集》第 7 卷，蓝棣

之主编，第 416 页，河北人民出版社 2000 年版。

［15］引自毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，《毛泽东

选集》第 3 卷，第 805 页。胡乔木 1981 年在中宣部召集的

思想战线问题座谈会上的讲话中修正了毛泽东的原意，胡

乔木的原话是：“作家要站在无产阶级和人民的立场上，创



47

建党百年与当代文学研究

造文学艺术的作品，来团结和教育人民，惊醒和鼓舞人民，

推动人民为反对敌人、改造旧社会旧思想、建设新社会新

生活而斗争。这些都是完全正确的。”参见胡乔木《当前思

想战线的若干问题》，参阅《党和国家领导人论文艺》，第

322 页。我们对照这两段话：胡乔木对毛泽东说的“团结人

民、教育人民、打击敌人、消灭敌人”四个语气急促、意

义密集的排比句做了修改，加入了许多修饰性的句子成分，

并且删掉了“消灭敌人”，这样一来，在胡乔木的修正过程

中，删隐了革命时期的“消灭敌人”需求。很显然，胡乔

木作出的修正，是适应时代的新需求，是毛泽东思想在新

形势下的新发展。

［16］胡乔木的完整表述如下：“在今天的社会主义社会时

代，党中央提出文艺要为人民服务，为社会主义服务，这

是毛泽东同志的文艺思想在社会主义条件下的运用和发

展。为人民服务，决不可以跟为工农兵服务对立起来。虽

然工农兵不能够代替全体人民，但是他们究竟是人民的最

大多数。社会主义社会的知识分子，也是劳动人民的一部

分。为人民服务和为社会主义服务，这也就是《在延安文

艺座谈会上的讲话》所说的‘群众的政治’。为社会主义服

务，跟为政治服务的提法比较起来，前一个提法更加准确、

更加清楚……”胡乔木接下去还有很长篇幅的论述，他重

申了邓小平的观点：“这也是因为，为政治服务可以并且曾

经被理解为当前的某一项政策，某一项临时性的政治任务、

政治事件……”参见胡乔木《当前思想战线的若干问题》，

第 322 — 323 页。

［17］关于文艺服务对象的修正，最早是周扬在 1962 年

为纪念《讲话》发表二十周年所写的《人民日报》社论

《为最广大的人民群众服务》里提到这个想法，他指出：

“人民民主统一战线内的以工农兵为主体的全体人民都应

当是我们文艺服务的对象和工作的对象”，“群众需要的多

样性，生活本身的多样性，决定了文学艺术的多样性。”

（《人民日报》1962 年 5 月 23 日）周扬把文艺服务对象

问题与文艺多元性多样性联系在一起论述是有点见地的：

只有放宽了文艺服务的对象范围，才有可能是最为广大

的人民民主统一战线，发挥文学艺术的多样性。周扬这

一提法与 1956 年中国共产党八大对当时社会主要矛盾

“已经是人民对于建立先进的工业国的要求同落后的农业

国的现实之间的矛盾，已经是人民对于经济文化迅速发

展的需要同当前经济文化不能满足人民需要的状况之间

的矛盾”的判断相符合的。可惜这一提议很快被打断，

未能坚持发展下去。

［18］关于 21 世纪文学态势的分析，可参见拙作《跨入新世

纪的中国文学》《对新世纪十年文学的一点理解》《再谈对

新世纪十年文学的理解》《书写当代，开创未来——上海文

艺版〈新世纪小说大系〉总序》等，均收入《陈思和文集》

第 3 卷《在场笔记》，广东人民出版社 2018 年版。这些成

果主要反映了笔者对 21 世纪最初 10 年文学的观察与研究。

［作者单位：复旦大学中文系］
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