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近年来，鲁迅《阿 Q 正传》研究成果斐然，

引发了许多重要的讨论，也形成了一些新的问题空

间和视野。本文受已有研究成果的启发，拟从小说

的叙述形态入手，重新讨论辐辏其中的国民性、启

蒙、革命等诸问题，以就教于方家。

一  结构与叙述

《阿 Q 正传》最早在《晨报》副刊上连载时，

第一章发表在“开心话”栏目上，第二章即改在

“新文艺”栏目发表，直至结束。鲁迅后来解释，

第一章为了切题“开心话”，“就胡乱加上些不必有

的滑稽”，但“似乎渐渐认真起来了”，不很“开

心”，“便移在‘新文艺’栏里”［1］。这意味着现

代报刊对《阿 Q 正传》有制约［2］，甚至可能导致

《阿 Q 正传》前后不一致［3］。不过，这并不意味着

《阿 Q 正传》在结构上缺乏完整性。

过去有研究者曾经论证，“像鲁迅这样有心的

艺术家是不会把一个在心中酝酿了很久的小说随意

地断然结束的”［4］，这一逻辑也适合用来论证《阿

Q 正传》的叙述、结构和风格等方面的问题。从叙

述上来说，叙述者“我”刚出场的时候离小说人

物阿 Q 很远，第一章甚至表露了与赵秀才的朋友

关系，但其后叙述者并未表现出对赵秀才的同情，

反而随着阿 Q“从中兴到末路”经历的展开，表

现出对阿 Q 的同情，最终甚至进入了阿 Q 的内视

角，与阿 Q 共同感受人群的眼睛“在那里咬他的

灵魂”［5］。这的确是一个很大的变化，叙述者与人

物之间的距离由远而近，造成小说在风格上也由讽

刺变得有一些抒情的意味。但是，这种变化显然是

在（隐含）作者的自觉掌控之中的，并不是因为现

代报刊的制约。作者的自觉掌控有多处表现，最直

接的表现是叙述者“我”刚刚与阿 Q 一起经受灵

魂被撕咬的痛楚，就转入了讽刺的声口，叙述阿 Q

事件给未庄带来的影响和舆论［6］。而有意思的是，

关于影响和舆论的两段文字，《晨报》副刊发表时，

前后并未空行，《呐喊》初版本前后也未空行，《呐

喊》被鲁迅纳入乌合丛书再版时，才和现在通行的

排版一致，两段文字前后都已有空行，成为两个相

对独立的意义单元。作者非常清楚，从阿 Q 的内

视角直接转入叙述者的讽刺性叙述，是生硬的，因

此在叙述的语法上需要通过前后空行，变成相对独

立的意义单元来表示其中存在的语法跳跃，叙述者

必须跳出阿 Q 的内视角，摆脱对阿 Q 的拟态性叙
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述行为，然后才能重新回到《阿 Q 正传》故事的

叙述，前后统一。这也就意味着，存在于叙“我”

和阿 Q 之间的视阈融合，并未脱离作者控制，其

背后是作者充满疑虑的目光。

而且，这一充满疑虑的目光是贯穿小说始终

的。简单地分析起来，第一章叙述者“我”自我

嘲讽没有作传的能力却又确信有“所聊以自慰

的”［7］，形成的是一种不可靠叙述，读者不太可能

完全认同叙述者，而这背后正是作者的操控，表

现出来也许是些“不必有的滑稽”，也许是后来的

研究者所发掘的“名”“言”之辩［8］。因此，在第

二章，当叙述者要说阿 Q 的精神世界却止于“他

睡着了”［9］时，读者在兴奋于叙述者所勾勒的阿

Q 的精神胜利法的同时，应该能感受到作者的疑

虑，即：叙述者真的了解阿 Q 的精神状态吗？这

一疑虑在第三章应该会加深，因为叙述者对于阿 Q

欺侮小尼姑的叙述，止于阿 Q“十分得意的笑”和

酒店里的人“九分得意的笑”［10］，“十分”和“九

分”的区分更像是随意的文字游戏，无关精神世界

的把握。而到了第四章，当叙述者叙述了阿 Q 的

直接引语“应该有一个女人”之后，紧接着来一通

“若敖之鬼馁而”的语体陡变的议论［11］，完全脱

离了阿 Q 的言语方式，显示了作者明显的嘲讽态

度，读者很难跟随叙述者的叙述真正进入阿 Q 的

情欲心理。这种状况到了第五章变得更加明显，叙

述者试图进入阿 Q 冒险爬进尼姑庵却几乎要一无

所获的内在情绪时，却很隔膜地叙述“阿 Q 仿佛

文童落第似的觉得很冤屈”［12］。叙述者“我”与

赵秀才是朋友，自然懂得文童落第的冤屈，但阿

Q 只是靠出卖劳动力为生的人，恐怕很难懂得文

童落第的冤屈。叙述者在第六章对阿 Q 的态度完

全是“敬而远之”的，与未庄人一样，最后针对

阿 Q“不过是一个不敢再偷的偷儿”的议论“斯亦

不足畏也矣”［13］，更是冷漠、轻佻，作者的否定

显现，读者的不信任加强。第七章叙述者叙述的

阿 Q 的梦境，通常被视为阿 Q 式革命的定谳，论

者鲜少质疑，这大概是受了鲁迅在杂文中的一些表

达的影响，如“我觉得革命以前，我是做奴隶；革

命以后不多久，就受了奴隶的骗，变成他们的奴

隶了”［14］，不完全是从小说文本中读出来的结论。

事实上，结合第七章阿 Q 去尼姑庵革命，却发现

赵秀才、钱少爷已经去“革过一革”的下文，可

以发现阿 Q 对革命的理解与未庄的知识分子赵秀

才、钱少爷并无二致，如果加上第八章、第九章关

于赵家遭抢而阿 Q 成了替罪羊的下文，似乎更加

应该质疑叙述者“我”所叙述的阿 Q 的梦境。与

其将这一梦境视为阿 Q 缺乏革命思想的证据，不

如视为未庄社会的整体性的、结构性的症候。阿 Q

只是在梦中展现其占有欲和破坏欲，而未庄社会及

城里的新的当权者，则在实际行为中实现了其占有

欲和破坏欲。因此，有效的推论应该是，革命以后

不多久，阿 Q 就受了奴隶的骗，内在占有欲和破

坏欲被释放出来，但却成了奴隶的替罪羊；他连奴

隶都没有做成。但叙述者“我”显然试图归罪于阿

Q，没有提供高于未庄人的视界，故而无法提供视

差之见。但作者对这一切洞若观火，操控着叙述

者在阿 Q 的梦境之后叙述道：“他也仍旧肚饿，他

想着，想不起什么来；但他忽而似乎有了主意了，

慢慢的跨开步，有意无意的走到静修庵。”［15］在

热烈的梦境之后叙述阿 Q“想不起什么来”，在真

实性上无懈可击，叙述者的叙述具有一致性。但

作者的高明之处在于，通过对这光滑的一致性提

出抗议，梦里的占有和破坏实在并未毁坏未庄的

社会秩序，“未庄的人心日见其安静了”［16］，革命

以后的秩序为何不但不能容纳阿 Q，反而要定阿

Q 的罪？而后世的论者，为何又要一次又一次地

将阿 Q 送上审判台？这些地方无疑都是十分深刻，

而且需要重新讨论。在这一逻辑上观察第八章和

第九章叙述者对于阿 Q 的叙述，如第八章叙述阿

Q 痛恨不准他造反的钱少爷，恨不得他被“满门

抄斩”［17］，第九章叙述阿 Q 入狱之后“并不很

苦闷”，画花押时“羞愧自己画得不圆”，游街时

“很气苦”自己穿囚服像带孝，临刑前看见“更可

怕的眼睛”，灵魂呼叫“救命，……”［18］，就会发

现叙述者不但前后矛盾，对于阿 Q 忽而嘲笑，忽

而同情，而且始终深陷在自身的想象逻辑里设计

阿 Q 的仇恨、苦闷、羞愧和恐惧，并没有真正进

入阿 Q 的内视角。

而且，《阿 Q 正传》值得关注的不仅有第一人

称叙述问题，小说其实不是从“我要给阿 Q 做正
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传，已经不止一两年了”，而是从“第一章 序”这

四个字开始的［19］。这就是说，《阿 Q 正传》在第一

人称叙述之上还有一个强大的（隐含）作者，是作

者划定了叙述的结构，让叙述在一定的范围和秩序

内部发生。小说九个章节的标题分别是“序”“优

胜记略”“续优胜记略”“恋爱的悲剧”“生计问

题”“从中兴到末路”“革命”“不准革命”和“大

团圆”，叙述者“我”的叙述严守范围，丝毫没有

溢出章节标题的指示，显示出作者以文章的谋篇布

局的方式结构叙述的匠心。对于作者来说，叙述

者“我”讲述一个前后连贯、完整的故事是次要

的，在作者通过九个标题划定的秩序内进行讲述才

是主要的。由于这一内在的规定性结构的存在，叙

述者“我”的叙述表现出一些明显的命题作文的特

点，如在“序”的最后，叙述者说“以上可以算是

序”［20］，在“优胜记略”中，叙述者说“记起的

是做工，并不是‘行状’”［21］，叙述者一方面显然

不敢越雷池一步，另一方面又隐隐讥嘲命题作文带

来的限制。但叙述者这种隐隐讥嘲的表现并不多，

大体上还是在范围内作业，一步步陷进自我酿造的

叙述氛围里，不能自拔。因此，《阿 Q 正传》的第

一人称叙述者虽然有比较丰富的褶皱，甚至在一些

细微之处挑战（隐含）作者的权威，但大体上还是

被作者自觉掌控着进行叙述。需要进一步分辨的

是，也许有论者会认为叙述者“我”的叙述构成了

对九个章节标题的反讽，因为“序”的内容不太像

序，“优胜记略”和“续优胜记略”的内容都是精

神胜利，全非优胜，而“恋爱的悲剧”的内容像

闹剧，“生计问题”的内容是无法谋生，“从中兴到

末路”的内容也毫无中兴可言，“革命”和“不准

革命”的内容是阿 Q 不知革命为何物，谈不上革

命和不准革命的问题，“大团圆”的内容虽然包括

小说中出现的人物最后统统出场这样的典型的大

团圆桥段，但实际上却是阿 Q 的无法团圆。这种

意见看上去非常有道理，其实却是错误的，因为

九个章节标题与小说名字中的“阿 Q”和“正传”

本身已经构成了充分的反讽气质，它们本身就预

叙了反讽性质的故事，大概很难会有读者在看了

“阿 Q 正传”四个字之后，又看到“第一章 序”

这样的字眼，还不能体会作者讽刺和反讽的用心。

因此，叙述者“我”对作者权威的细微挑衅以及

对阿 Q 内视角的征用或模拟，并未溢出作者的谋

篇布局。

那么，根据作者对叙述者的自觉掌控和怀疑，

理解《阿 Q 正传》中引起读者深刻同情的内视角

叙述，就不得不提出两个彼此矛盾的问题，即：

一，作者要求叙述者进入阿 Q 的内视角以刻画

阿 Q 的灵魂，以表达作者的同情；二，作者认为

叙述者无力进入阿 Q 的内视角，有意让叙述者再

次出乖露丑。第一个问题好理解，学界通常引用

“哀其不幸，怒其不争”的说法来论证鲁迅对被压

迫者的博大同情，第二个问题则多少有些背离学

界的共识，但也并非无人论证。最近有研究者将

《阿 Q 正传》的叙述者视为一套意识形态具像化的

公共发言人，认为鲁迅“画出了这个叙事人的轻

浮”［22］。按照这一理解，在叙述者看似最具同情

心的瞬间发现其缺乏同情的能力，虽然会让同情

式的阅读难堪，但却是合乎逻辑的。事实上，根

据鲁迅下列两处说法，不难发现，鲁迅不仅怀疑

叙述者无力进入阿 Q 的内视角，而且怀疑自己能

够真正让阿 Q 发声：

我虽然竭力想摸索人们的魂灵，但时时总

自憾有些隔膜。［23］

所可惜的，是左翼作家之中，还没有农工

出身的作家。［24］

第一处说法出自鲁迅 1925 年写给《阿 Q 正传》

俄文译本的序。既然“有些隔膜”难以穿透，那么

叙述者对阿 Q 梦境的叙述，尤其是叙述者进入阿

Q 内视角的叙述，就像是徒劳无功的戏拟，看起

来高度融合的视阈，不过是阿 Q 的视阈消失罢了。

因此，可以推测的是，在鲁迅的逻辑中，《阿 Q 正

传》叙述者“我”进入阿 Q 内视角的片段，是小

说叙事的濒危时刻，叙述者的视阈随着阿 Q 的死

亡一起“仿佛微尘似的迸散了”［25］，叙述者只能

重新捡起讽刺的声口，逃离崩溃的现场。第二处说

法则意味着鲁迅可能对此有充分的自觉，他知道自

己不是阿 Q，因此也就难以凭借小说穿透社会经验

和结构所造成的隔膜。明知不可为而为之，鲁迅写

作《阿 Q 正传》的行为，因此必须读入更多文本

外的内容，才能获得较为准确的理解。
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二  灵魂与国民性

在《阿 Q 正传》的研究史中，从文本外读入

的内容集中在国民性、启蒙和革命三个方面，而尤

以国民性为最。最近有研究者认为，鲁迅在《阿 Q

正传》中展现了两个国民性的对话，一个是鲁迅的

叙述本身体现出的反思性的国民性，一个是作为反

思对象的国民性［26］，这种理解改变了过去只谈劣

根性、奴隶性等相对单一的逻辑，有助于松动国民

性论述与《阿 Q 正传》的关系。鲁迅的确在给许

广平的信中说过，重要的是改革国民性，语境也正

是革命与共和的问题［27］，和《阿 Q 正传》非常相

似。但是，正如上文所分析的那样，阿 Q 绝不是

一个能被叙述者“我”完全笼罩的人物，因此也就

不是一个会被国民性问题完全笼罩的对象。而且，

如果侧重强调作者对人物的隔膜，那么重要的问题

就由审判阿 Q、审视国民性转变成理解阿 Q、理解

这个鲁迅作为知识者所无法理解的对象。事实上，

写作《阿 Q 正传》时的鲁迅，也的确未见得像学

界所普遍共识的那样重视国民性问题。学界的共识

大体上都与许寿裳的回忆和周作人的论述有关。许

寿裳说鲁迅在弘文学院时和自己谈得最多的是国民

性问题［28］，周作人说阿 Q 是中国一切的“谱”的

结晶［29］，后来的研究者几乎都奉为圭臬。但是从

论证上来说，许寿裳的回忆只是旁证，周作人的看

法则是一种引申。而直接的证据应该是鲁迅自己的

说法，他在 1918 年 1 月 4 日写给许寿裳的信中表

示认可许提出的诚、爱二字，但自己对于同胞之

病则“未知下药”，“不如先自作官”［30］，可见鲁

迅的热情至少不如老友许寿裳。而在 1921 年 4 月

28 日写的《〈医生〉译者附记》中，鲁迅更戏谑地

表示应该“让研究国民性的学者来解释”“俄国人

有异常的残忍性和异常的慈悲性”，自己关心的是

“自从杀掉蚩尤以后，兴高采烈的自以为制服异民

族的时候也不少了”，能否“寻出一篇这样为弱民

族主张正义的文章来”［31］。其中固然渗透着国民

性论述的痕迹，延续着青年时期的文言论文《破恶

声论》对“崇侵略”背后的兽性、奴子性的批判思

路［32］，但更多的乃是一种文明论述。而其中戏谑

的语气则多少透露出鲁迅对某种国民性论述不以为

然的态度，凸显他更重要的关心，即“为弱民族主

张正义”。因此，在不放弃、也不排斥国民性问题

的前提下，也许应当意识到，同一年年底在《晨

报》副刊连载的《阿 Q 正传》恐怕并没有把热情

完全集中在国民性问题上。而这也是符合小说文本

提供的基本事实的，《阿 Q 正传》直接叙述国民性

问题的章节只有第二章和第三章，其余七章都另有

焦点，并未始终围绕着国民性问题展开故事。

正如将解读《阿 Q 正传》的中心放在阿 Q 精

神胜利法失效的瞬间［33］的研究所表明的那样，鲁

迅推进阿 Q 故事的动力并非来自精神胜利法的有

效运转，而是来自其一系列失效的瞬间。准确地

说，没有精神胜利法，阿 Q 的故事无法开始，而

没有精神胜利法的失效，阿 Q 的故事也无法展开

和结束。如果关注《阿 Q 正传》的时间线索，就

会发现阿 Q 的故事正式开始后，小说出现的第一

个明确的历史时间就在精神胜利法失效的瞬间：

难道真如市上所说，皇帝已经停了考，不

要秀才和举人了，因此赵家减了威风，因此他

们也便小觑了他么？

阿 Q 无可适从的站着。［34］

这一段叙述饶有反讽的趣味。阿 Q 本来是一

个姓氏、籍贯、行状和出生年月不详的“鬼”［35］，

不在历史之中，缺乏时间性，此刻却因为精神胜利

法的失效，他亲自将个人的得失与 1905 年科举考

试废除这样的宏大历史时刻关联了起来，似乎获

得了一定的历史位置。作者操控叙述者如此叙述

的意图，除了讽刺阿 Q 过甚其辞，还有什么？结

合整篇小说来看，其意图首先应当包括的是控制叙

事节奏，作者需要逐步建立阿 Q 与辛亥革命的关

系；其次应当包括的是摸索阿 Q 的灵魂，精神胜

利法只是阿 Q 应对窘境的方法，并非阿 Q 真正的

灵魂，作者只有在精神胜利法失效的瞬间才能实现

对阿 Q 灵魂的摸索。而在此意图之下，阿 Q 精神

胜利法的失效获得了历史意义，即只有精神胜利法

失效，阿 Q 才能拥有历史时间，才能在历史时间

中识别自我的位置，“无可适从的站着”的阿 Q 恰

恰是拥有了自我意识的阿 Q，他那被精神胜利法云

山雾罩的灵魂，也才露出了一点点面目。但是，作
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者在抓住这一瞬间的同时却失去了这一瞬间，没

有让叙述者打开这一瞬间下阿 Q 更多的心理内容，

而是立刻叙述阿 Q“生平第二件的屈辱”，即被“假

洋鬼子”打，并且强调“忘却”和欺侮小尼姑的作

用［36］。这也就意味着，即使建立宏大历史时刻与

阿 Q 的关联，也难以彻底解开精神胜利法的枷锁，

阿 Q 必须在个体的意义上面对更彻底的挫败和窘

境，才能真正获得记忆和历史时间。因此，精神胜

利法不仅意味着国民性或国民劣根性，更意味着精

神创伤，虽言而不喻，是鲁迅哀其不幸的所在。此

后，叙述者轻佻地叙述道：

谁知道他将到“而立”之年，竟被小尼姑

害得飘飘然了。［37］

通过这一叙述，阿 Q 在获得历史时间之后，也

获得了个人的生命时间，在 1905 年这一年，阿 Q

将近三十岁了；阿 Q 终于在此刻获得了一般纪传

体的传主应该获得的基本时间。这的确是充满反讽

意味的，仿佛时间只是精神创伤外显出来的印记，

阿 Q 的人生在三十而立时恰恰不是立，而是毁。

如果说精神胜利法乃是精神创伤的表征，那么

国民性问题也不妨视为鲁迅摸索灵魂的一种路径。

在这个意义上，梳理清楚灵魂和国民性问题的关系

是十分必要的。有论者曾表示，鲁迅对阿 Q 真正

的“精神”反讽观念是，中国人的集体的灵魂即

“无灵魂”［38］。这种看法略微有点费解，试图将鲁

迅笔下的国民性问题完全处理为一种集体（无）意

识，但给人的启发是，鲁迅笔下的国民性问题与国

民的灵魂有关，不能止步于类似“俄国人有异常

的残忍性和异常的慈悲性”的现象式描绘。鲁迅所

谓“我虽然竭力想摸索人们的魂灵，但时时总自憾

有些隔膜”，表现在《阿 Q 正传》文本中，是叙述

者在那些轻佻的瞬间、止步不前的瞬间和崩溃的瞬

间表现出来的状态。有研究者曾经指出，《阿 Q 正

传》的叙述人称不是真正的第一人称，随着叙事深

入，“我”逐渐隐去或淡出，慢慢变成了第三人称，

因而能写阿 Q 的性苦闷、参加革命的梦、“可怕的

眼睛”，等等［39］。这一观察无疑是有效的，不过

与其视为慢慢变成了第三人称，不如视为叙述者

“我”更加内在地藏身于叙述之中，因为“我”不

露面的叙述段落，叙述的声音仍然来自那个将自己

混同于普通未庄人的叙述者。而在这些看上去内容

丰富的叙述段落之外，还有叙述者“我”失声的一

些叙述段落，也许更加值得重视：

其 一， 被 王 胡 打 败 后，“ 阿 Q 无 可 适 从 的 站

着”。对于阿 Q 的心理活动，叙述者失声了。

其二，被小尼姑蛊惑后，阿 Q 想的是“女人，

女人！……”“女……”［40］，展开来是什么？叙述

者不知道，只是饶舌不已。

其三，恋爱悲剧之后，阿 Q 连生计都成了问

题，只好离开未庄。叙述者写阿 Q 看见熟识的酒

店和馒头都走过了，“他所求的不是这类东西了；

他求的是什么东西，他自己不知道”［41］。其实，

叙述者“我”也是不知道的。

在这些段落中，叙述者“我”要么一味饶舌，

兜圈子，不正面叙述阿 Q 的精神世界，要么干脆

一言不发。这种奇诡的状态造成了明显的留白效

果，似乎是作者有意让叙述者尴尬。但结合鲁迅的

“隔膜”说，就应当意识到，不是作者有意让叙述

者尴尬，而是作者与叙述者同时遇到了不得不留白

的段落，作者无力操纵叙述者发出声音，无法全知

全能。而对于作家而言，鲁迅了不起的地方也正在

这里，他敢于留出这些空白，以表明阿 Q 对于自

己而言，是一个从国民性、精神胜利法、启蒙、革

命等视野出发不足以摸索清楚的灵魂，他并没有站

在审判台上俯视阿 Q，而是试图更加贴近阿 Q，摸

索阿 Q 的灵魂。鲁迅曾说自己的翻译行为是“慢

慢地摸出解剖刀来，反而刺进解剖者的心脏里去

的‘报复’”［42］，这个动情的表达也可用来说明鲁

迅塑造阿 Q 的动态过程。当鲁迅摸出解剖刀去解

剖阿 Q 的灵魂时，不期然将解剖刀反而刺进了自

己的心脏，凸显了作家本身的有限性。因此，从灵

魂摸索的角度出发，鲁迅不得不承认，他之所谓

改革国民性的判断，首先遇到了自己隔膜于像阿 Q

这样的国民的灵魂的阻滞。鲁迅通过《阿 Q 正传》

的写作，恰恰不是集大成地呈现了自己探索国民性

的成果，而是呈现了国民性视野的有限性。

而在同样的逻辑上，鲁迅也通过《故乡》《祝

福》等小说的写作，呈现了叙述者“我”所携带的

国民性视野的有限性。无论是面对闰土的生活变

化，还是面对祥林嫂关于灵魂的询问，“我”都表
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现出隔膜和手足无措的特点。而鲁迅在《小杂感》

中对居家时听到邻居声音的说法，也许比国人之相

互隔膜源于等级制度的说法更能说明问题：

人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。［43］

那种根源于人类自身的拒绝人类悲欢之相通的

性质，深刻地限制着鲁迅拆除自己与阿 Q 之间隔

膜的可能。鲁迅对此是自觉的，故而虽在杂文中常

有显得极端的全称判断，在《阿 Q 正传》及类似

的小说中，却总是有意收束作者的权威。鲁迅的文

体感觉和对于灵魂问题的持重，于焉显现。

因此，可以肯定的是，鲁迅对于精神胜利法所

表征的国民性问题的确持讽刺性的叙述态度，对于

阿 Q 的灵魂却保持着摸索的、同情的、尊重的态

度，他并没有把自己放到某种更高的位格上，而是

像《祝福》中“我”与祥林嫂共同面对灵魂有无的

问题而失措一样，像《故乡》中的叙述者“我”与

老年闰土共同面对偶像一样，鲁迅与笔下的人物阿

Q 一起面对灵魂的撕咬，探索灵魂的未知之处。

三  启蒙与革命

沿着上述分析路径继续往前走，必须要面对的

两个重要议题是启蒙与革命，即在鲁迅的思想理解

和小说表达中，这两个议题的面貌到底是怎样的？

在过去的思想论述和研究中，启蒙和革命往往被视

为一组矛盾，此消彼长，或互相压倒，论者也往往

以此衡量鲁迅的思想和行迹。鲁迅解释自己为何写

小说时，的确表示过，“我仍抱着十多年前的‘启

蒙主义’”［44］。把鲁迅放到启蒙的位格上，肯定是

有道理的，问题在于如何理解鲁迅所谓的“启蒙主

义”。如果说在鲁迅和他笔下的小说人物阿 Q、闰

土、祥林嫂……之间存在着一个共同站立的平面，

并无高下之分的话，那就应当将鲁迅的“启蒙主

义”视为一种双向互动的启蒙，即鲁迅试图启蒙其

小说人物所代表的社会状况中的人，反过来自己也

被对方启蒙，鲁迅并不外在于“病态社会的不幸的

人们”。这也吻合鲁迅所说的“我的确时时解剖别

人，然而更多的是更无情面地解剖我自己”的“中

间物”［45］的思维形态，吻合解剖者将解剖刀刺进

自己心脏的思维形态。因此，鲁迅所谓的“启蒙主

义”并不是一劳永逸的，有一套现成的方案放在那

里，被启蒙者只需照方抓药即可。相反，鲁迅的

“启蒙主义”需要构成启蒙与被启蒙关系的双方发

生持续的双向运动，共同向未知延展。而在这一逻

辑的线索上，必然出现的是鲁迅对阿尔志跋绥夫的

共鸣。除了学界已广有论述的“黄金世界”的问题

和个别研究者探求的“个人的无治主义”［46］问题，

顺着鲁迅的“启蒙主义”而来的重要问题是，启蒙

必须在革命的意义上才能建立理解。

有的研究者会在启蒙和革命之间建构某种颠倒

关系［47］，但也许要点不在于颠倒，而在于鲁迅从

来就是在革命的意义上使用所谓“启蒙主义”的。

从文本上来看，如果将启蒙和革命视为二元对立

的关系，《阿 Q 正传》有一个非常重要的细节就无

法得到很好的解释。这一细节就是，当阿 Q 被枉

抓之后，审判他的革命者们不但没有查出真相的耐

心，而且当阿 Q 终于“跪了下去”时：

“奴隶性！……”长衫人物又鄙夷似的说，

但也没有叫他起来。［48］

几乎所有从启蒙出发的解读都会重复小说中的长

衫人物的意见，认为阿 Q 身上的奴隶性根深蒂固，

必须对阿 Q 进行启蒙，阿 Q 才不会跪下，才能自

觉地站着；更进一步的解读也许会强调，长衫人物

是新建立的革命政权的帮闲，也是需要接受启蒙的

对象。这些解读忽略了阿 Q 究竟是在什么意义上

跪下去的。阿 Q 主要不是因为缺乏启蒙所主张的

自由、民主等意识而跪下去的，而是从一开始就意

识到了在老头子和长衫人物们所组建的政权面前，

自己唯有跪下。而长衫人物虽然因为具有启蒙所

主张的自由、民主等意识而试图制止阿 Q 跪下去，

却在说完阿 Q“奴隶性”之后无所作为。在这个场

景中，缺乏的并不是启蒙的意识，而是启蒙得以实

践或制度化的空间，是革命后出现了危机，而不

是启蒙缺席了。因此，简单地否定革命，认为阿 Q

身上的奴隶性根深蒂固，就不过是重复长衫人物的

意见，在不对革命进行讨论的前提下，将启蒙的话

语变成了一种重复践踏弱者尊严的意识形态空转。

而考虑到《阿 Q 正传》是从阿 Q 已死于被判

死刑却案卷不详的结果写起，则必须强调，尽管小

说的写作是与《新青年》所造成的启蒙历史语境密
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切相关的，但也不能切断其与辛亥革命所造成的革

命的历史语境的内在联系。实际上，鲁迅写作《阿

Q 正传》的年代恰好是一个与辛亥革命有着内在联

系的年代，陈独秀作为老革命，创办《青年杂志》

和主张文学革命，针对的正是辛亥革命的问题，而

鲁迅本人对于辛亥革命，更是充满复杂的感情，既

有欣喜和解放之感，也有做了奴隶的奴隶的被骗之

感，并不是在脱离革命和反对革命的意义上发生与

启蒙命题的关系的。因此，如果不动用鲁迅所使用

的“启蒙主义”的字眼，也许可以避免滑入一种简

单的启蒙视野，可以更加客观地观察鲁迅处在革命

后的历史语境中，如何通过小说写作来重新理解革

命。鲁迅当然不止在《阿 Q 正传》中处理过这一

问题，在《药》《头发的故事》《祝福》《在酒楼上》

《孤独者》等小说中都处理过，在其他文体的写作

中也反复处理过，辛亥革命就是他一生都绕不过去

的历史时刻；而且，很明显的是，鲁迅几乎都是

从后设视点出发，重在以历史的后果反抗回忆的欣

忭，几乎都是反讽，抒情的笔墨极其稀缺。在这个

意义上，也即在认为《阿 Q 正传》不仅写了辛亥

革命之后的故事，而且本身也是写在辛亥革命之后

的意义上，就尤其需要关注鲁迅通过《阿 Q 正传》

表达的对革命的理解。面对阿 Q 死于辛亥革命后

的社会和权力结构的结果，鲁迅通过《阿 Q 正传》

做的其实是追溯此种社会和权力结构的渊源，指出

未庄社会并未随革命的“革过一革”而发生根本性

的变化。而且，从逻辑的同一性上来看，鲁迅要表

达的意见是继续革命，而非转向启蒙。这也就是

说，即使一定要强调启蒙之于鲁迅的重要性，也应

当在革命的意义上进行理解 , 而不是二元对立式地

以启蒙批判革命。否则的话，鲁迅后来在纪念性的

文章中肯定孙中山继续革命、永远革命的精神就

会显得“君子豹变”而匪夷所思［49］，对托洛茨基

的共鸣［50］也不好理解。鲁迅抓住一个革命的案卷

中不见踪影的阿 Q 做文章，正是重写革命的历史，

并且以革命的眼光重新打量和塑造阿 Q。因此，鲁

迅的确有充分的理由反驳郑振铎，认为自己笔下阿

Q 的人格并非两个。而更为关键的是，鲁迅强调：

其实这也不算辱没了革命党，阿 Q 究竟已

经用竹筷盘上他的辫子了；此后十五年，长虹

“走到出版界”，不也就成为一个中国的“绥惠

略夫”了么？［51］

他不但认为阿 Q 的人格不是两个，而且认为参

加革命的阿 Q 并没有辱没革命党。这里有鲁迅独特

的历史感和革命记忆，他反复在各种文体的表达中

强调辫子之于辛亥革命的重要意义［52］，更重要的

是鲁迅在这里并举阿 Q、高长虹和绥惠略夫所透露

的信息。鲁迅在翻译了阿尔志跋绥夫的《工人绥惠

略夫》之后，很快就着手写作《阿 Q 正传》，由此

可以推测，多年以后并举阿 Q、高长虹和绥惠略夫，

虽是随手一刺，但并非绝无来由。高长虹写自己初

见鲁迅，仿佛是绥惠略夫与亚拉籍夫的会面［53］，

鲁迅因此坐实高长虹确为“中国的‘绥惠略夫’”。

对于绥惠略夫，鲁迅后来在重提为何翻译《工人绥

惠略夫》的文章中评价他“临末的思想却太可怕”，

不被理解之后便“一切是仇仇，一切都破坏”，认

为这样的人物中国“大约也不会有的，我也并不希

望其有”［54］。这基本可以见出鲁迅对“中国的‘绥

惠略夫’”高长虹的厌恶，连阿 Q 都不如［55］，也可

以见出鲁迅对阿 Q 式的革命的理解，并不一定是在

启蒙的逻辑上展开，而有可能是在“个人的无治主

义”的革命逻辑上展开。而看中这一逻辑的原因是

什么？鲁迅在同一篇文章中解释，是民国前后有许

多改革者境遇和绥惠略夫相似，几十年以后“还要

有许多改革者的境遇和他相像”［56］。阿 Q 的梦想

式杀戮，尤其是被反复诟病的、在马克思主义的视

野里也碍难宽贷的连小 D 也不放过的杀戮梦，也许

的确被鲁迅处理成了未庄的绥惠略夫在复仇，但阿

Q 的灵魂被撕咬，似乎也正与阿尔志跋绥夫笔下的

绥惠略夫一致，乃是一种“改革者的境遇”。因此，

鲁迅被启蒙视野解读为反思甚至批判（辛亥）革命

的话，“我还恐怕我所看见的并非现代的前身，而

是其后，或者竟是二三十年之后”［57］，其实也指向

鲁迅对阿 Q 似的革命党作为改革者的一面的深刻同

情。鲁迅当然“也并不希望其有”，但在鲁迅黑暗

的思维逻辑里，却可以勾勒出一种超越革命和启蒙

的更具有一般性质的逻辑，即革命者的境遇总是一

再重复的。而正是针对这一重复，鲁迅推崇孙中山

的继续革命、永远革命。因此，应该郑重强调，当

鲁迅在为数不多的地方表示对民国元年的革命新气
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象的向往时，《阿 Q 正传》的写作从反面建构了对辛

亥革命的温暖记忆，建构了必须继续革命、永远革

命的寓言。鲁迅曾对许广平说：“说起民元的事来，

那时确是光明得多，当时我也在南京教育部，觉得

中国将来很有希望。”［58］他大概很遗憾，（辛亥）革

命的希望之光没有一直照亮中国的未来，从而瞩望

于继续革命、永远革命。

四  新的历史主体出场

在一些马克思主义的研究视野中，研究者会认

为，“阿 Q 背负着沉重的负担向往追求革命”，“鲁

迅的确从极其复杂的矛盾中显示出在这个被压迫者

身上已经有着革命种子的萌芽，已经闪现出革命本

能的火花”，鲁迅对“阿 Q 的极为复杂微妙的心灵

辩证法的描写”，“真实、准确、简洁和明晰”得令

人惊叹［59］。在这一逻辑上，后来的研究者通过重

点分析小说表现阿 Q 本能的瞬间，强调某种“向

下超越”的可能，认为鲁迅“试图抓住这些卑微的

瞬间，通过对‘精神胜利法’的诊断和展示，激

发人们‘向下超越’——即向着他们的直觉和本

能所展示的现实关系超越、向着非历史的领域超

越”［60］。应当说，这种论述确实是在批判既有知

识构成的合法性，并试图寻找和命名全球化时代新

的革命主体，隐现了当代政治论争的格局［61］。但

阿 Q 真的是在本能的意义上走向革命吗？

先从《阿 Q 正传》第一章查不到阿 Q 案卷的

细节说起［62］。在这一可能对鲁迅来说是有意滑稽

的细节中，叙述者坦承了自己想尽办法却无能为力

的状况。但作者却反手利用这一状况，将犯事的案

卷中可能也不存在的阿 Q 从革命历史的尘埃中拔

取出来，并竭力为其造像。这种行为，与其视为无

中生有，颠覆传统历史谱系，拒绝现代实证主义

历史观及其知识谱系［63］，不如简单直接一些，视

为突破重复，即不再重复案卷中的记载，自己去讲

述一个从来未被讲述过的故事。而且，尤为重要

的是，从这一细节可以看出，《阿 Q 正传》的叙事

起点乃是既定的，即阿 Q 因犯事而被处死，《阿 Q

正传》的故事终点一定是阿 Q 之死，以死的方式

“大团圆”。因此，对于鲁迅后来给出的解释，“其

实‘大团圆’倒不是‘随意’给他的；至于初写时

可曾料到，那倒确乎也是一个疑问。我仿佛记得：

没有料到”［64］，不宜过分落实，更不宜推向某种

写作发生学。阿 Q 的死局已在意先，不需要预料，

鲁迅所未曾料到的是如何写阿 Q 之死，他大概没

有一开始就决定写阿 Q 被枪毙之后，未庄的舆论

又以诠释循环的方式将阿 Q 反复枪毙。

需要进一步强调的是，鲁迅笔下的《阿 Q 正

传》其实是一个革命的死囚的故事，这个革命的死

囚虽然可能无法在明正典刑的案卷中验明正身，但

在未庄的舆论中却是板上钉钉的罪人。在这个意义

上，不去强调阿 Q 所失去的正史和现代实证主义

历史观中的位置，不强调默杀，而强调阿 Q 在未

庄舆论中的罪与死，或许更贴近《阿 Q 正传》文

本。但更贴近鲁迅讲述阿 Q 故事的意图，那个鲁

迅未曾言明甚或难以言明的意图的，也许是：论定

阿 Q 在符号、象征、寓言、现实、正史、民间等

的意义上都是因罪而死的整体性话语必须被推翻，

才能发现阿 Q 的灵魂。不过，正如上文所分析的

那样，鲁迅从一开始就认为这将是徒劳无功的，他

制造一个无法全知全能却又无限选择未庄一般舆论

的叙述者，暗示小说中关于阿 Q 的一切叙述都迹

近隔膜，谁也救不了阿 Q 的命。阿 Q 的故事注定

无法控制，鲁迅唯一能做的是操控叙述者，对人物

和自我进行双重反讽。而因为反讽指向了作家自

身，在生成双向互动的启蒙效果的同时，也生成了

读者的重重疑问，读者从《阿 Q 正传》里找到的

不是答案，而是问题。因此，与 1921 年流行的小

说现象一致，《阿 Q 正传》也是问题小说，提出了

一系列问题，却给不出答案。

而贴着《阿 Q 正传》的文本来说，阿 Q 就是

一个枉死于革命后的社会和权力秩序的囚徒，他的

存在与死亡，除了质疑辛亥革命的历史合法性和正

当性，似乎只能是一个启蒙的倒影，供后世大张挞

伐。但这显然不太符合鲁迅的本意，不用说与上文

所分析的双向互动启蒙格格不入，即使与鲁迅“哀

其不幸”的同情倾向，也是不太吻合的。那么，如

果不是为了再次降罪，鲁迅为什么要以阿 Q 这样

的因罪而死的人物为主角呢？阿 Q 有什么地方值

得鲁迅为其洗心革面，从而与改革者、革命者发生



96

2021 年第 3 期

关联呢？传统马克思主义的视角会从社会关系入

手，强调赵太爷、赵秀才、钱太爷、假洋鬼子是未

庄真正的坏人，是统治者，是伪士，从而在反面搭

救阿 Q，发掘阿 Q 革命的直觉和本能，并在逻辑

上推导一种可能性，即只有阿 Q 才是未庄的革命

性力量。这种推导因为有后来的历史发展为其背

书，显得非常有合理性，但就小说文本本身而言，

也许更值得重视的是老头子颂扬“阿 Q 真能做！”

的细节［65］。这闲闲的一笔，对于叙述者“我”来

说也许无关紧要，对于（隐含）作者来说，也许是

至关重要的，它在小说开始不久便暗示读者，叙述

者“我”对阿 Q 是有偏见的。叙述者“我”明知

阿 Q 喜欢别人夸自己“真能做”，其中的尊严感不

言而喻，但却强调阿 Q 的劳动能力不算“行状”，

没有资格进入叙述。这就意味着，叙述者“我”不

仅对阿 Q 所知有限，而且还有刻意的偏见，叙述

者“我”不愧是赵秀才的朋友，与正史、“行状”

背后的意识形态机制合拍，像未庄的闲人一样，只

爱看阿 Q 的笑话。这样的叙述者自然无法让阿 Q

以有尊严的姿态出场，更不可能让阿 Q 具有历史

主体的位格。而由于作者对叙述者“我”是持反讽

态度的，当叙述者“我”像未庄的闲人一样看阿 Q

的笑话时，作者也正在把叙述者“我”的表现当作

笑话来看，这就暗示了阿 Q 不是在直觉和本能的

意义上具有成为改革者或革命者的潜能，而是在自

身的劳动能力的意义上具有个体尊严，具有成为历

史主体的可能，因此也就有可能是真正的改革者或

革命者。只不过因为鲁迅此时并无答案，而且甚至

还是在“个人的无治主义”的意义上理解阿 Q 梦

中的革命，所以《阿 Q 正传》虽然触及了主体出

场的契机，却几乎只留下不合阿 Q 心意的叙述。

此刻更值得强调的是，鲁迅选择了因罪而死的

阿 Q 作为小说主角，并且以极为复杂的眼光塑造

阿 Q，不惜尽一切努力贴近阿 Q，完成一种双向互

动的启蒙，的确型构了一种新的知识者的历史主体

形象。这一新的知识者的历史主体形象，首先当然

是知识者，承续着源自传统的历史担当的道义，其

次又是一个主张永远革命的革命者，对革命后的社

会和权力秩序也担心维持现状的后果，最后又是一

个启蒙者，一个将阿 Q 这样的社会秩序的冗余存

在视为镜像的启蒙者，在双向互动的意义上实践着

启蒙的可能性。因此，提出问题的鲁迅，写出问题

小说的鲁迅及其同时代的作者，尤其是鲁迅本人，

通过确认局限，与他们尚无法言明的阿 Q 相遇，

共同为新的历史主体出场，演出了序幕。

最后，正如种种二元对立难免是意识形态空转的

外溢表现一样，过分信任鲁迅的洞见，而无视鲁迅的

局限性，也会因为抽离具体的历史条件和历史语境

而变成一种意识形态空转的外溢表现。而对于《阿 Q

正传》的朴素理解，可能比将高深的文本外内容读进

文本，更加重要。虽然被各种学术资本、文化政治资

本甚至政治资本征用是《阿 Q 正传》不可避免的命

运，从《阿 Q 正传》在《晨报》副刊连载伊始，一切

就已如脱缰之马，但《阿 Q 正传》的文本仍然矗立

在那里，稳如柱石。如果神往于鲁迅的深刻和梦想，

不妨将鲁迅对于辛亥革命初年的美好记忆，理解为

他“不能全忘”的、年青时候做的“许多梦”［66］之

一。鲁迅并不时时刻刻都是一个“清醒的现实主义

者”，他也沉湎往事。有研究者曾经表示，革命对

应的概念 Revolution 有循环、复辟等意［67］，这很

有启发。鲁迅大概也免不了在循环、复辟的意义上

理解辛亥革命，从而令人联想起他自己笔下的九斤

老太；所谓“见过辛亥革命，见过二次革命，见过

袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起

来，于是失望，颓唐得很了”［68］，不正是九斤老太

的名言“一代不如一代”打开之后的褶皱吗？

总之，正如《阿 Q 正传》中出现的奇诡的时

间编码“宣统三年九月十四日——即阿 Q 将搭连

卖给赵白眼的这一天——三更四点”［69］凝聚着作

者鲁迅对绍兴宣布光复的记忆一样，朴素地解读文

本，也许会更好地切近小说，切近鲁迅的思想、情

感和记忆，打开《阿 Q 正传》和它的时代。
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