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从某种意义上，对于跨越传统意义上现代、当

代的诗人群体来说，20 世纪 80 年代的来临既是机

遇又是挑战：一方面，这批经历坎坷、已届晚年的

诗人终于重返诗坛，获得了重新写作的权利，而另

一方面，则是他们需要面对日新月异的时代，在不

断接受青年诗人冲击的同时，写出符合当代美学风

格的作品。因此，所谓“衰年变法”超越以往的创

作、抵达“成熟的晚年”，必然要以转变、修正自

己的创作为前提。令人遗憾的是，由于种种主客观

原因的制约，能够突破“晚年”限制的诗人其实并

不多见。是以，基于研究者的立场，我们总期待能

够在回顾历史的过程中有所发现，以填补几近苍白

的“诗歌想象”。

依 照 这 样 的 逻 辑， 将 彭 燕 郊（1920 — 2008）

20 世纪 80 年代以后的创作作为独立的个案加以解

读，相当于一次时隔多年、适度历史化之后的“再

解读”——在此过程中，我们不仅要反思“七月诗

派”“归来的诗群”等命名的阶段性和局限性，还

要以辩证综合的方式将其和彭燕郊的创作史、心灵

史以及已有的文献有效地结合起来，进而在“重识

一位诗人”的同时丰富和深化彭燕郊研究，触及一

些新的论题。

一 以重审诗歌史上的命名为起点

从曾经归入“七月诗派”，到如今终于可以回

归正常的写作轨道，以“归来的诗群”（或曰“归

来者”“归来的歌者”）概括彭燕郊重返诗坛自有

其道理。1981 年 8 月，绿原、牛汉主编的《白色

花——二十人集》于人民文学出版社出版，选彭

燕郊诗七首，更是强化了两个命名之间的关联［1］。

然而，如果强调“归来的诗群”意味着重返诗坛

中心位置，那么始终身处“边缘”甚至自我“边

缘”［2］的彭燕郊又从未经历过“归来”。辨析彭燕

郊与“归来者”之间的关系并以此为讲述的“起

点”，对于认知其 20 世纪 80 年代以后的诗歌道路

有着重要的意义。它不仅有助于我们看到彭燕郊

与“归来的诗群”在创作上的不同，而且也有助于

我们了解彭燕郊从未断裂过自己创作的根脉。没有

艺术上的故步自封、日渐迟钝，也没有转向旧体诗

词的创作或是直接停笔，彭燕郊只是在不断思考历

史、现实与诗歌之间互动关系的过程中，实现了创

作经验的整合与发展，他在晚年抵达前所未有的高

度、在许多方面为 20 世纪中国新诗做出的成就卓

然的探索，都与此有关。

作为“前奏”，彭燕郊于 1979 年 3 月受聘于

湘潭大学文学系，实现了人生的重大转折。同年 8

月，他的《画仙人掌》发表于《诗刊》上，标志

着多年的“潜在写作”终于结束，重获创作的自

由和发表的权利。有感于曾经沉重的历史，彭燕

郊重返诗坛后的第一首公开发表的诗在语意上略

显隐晦曲折：“我”本想以“光”和“色彩”还有
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内容提要 重返诗坛的彭燕郊在 20 世纪 80 年代之后以整合、超越的姿态在创作

上取得了突出成就，但由于过早被文学史定位、受到命名的限制，其创作上新变和

实绩并未获得充分认知。结合近年来整理出版的相关文献，以重审诗歌史上的相关

命名为起点，以“衰年变法”为主线，兼及“中国式现代主义”的理论建构和散文

诗的成就与贡献，可作为解读彭燕郊晚年创作的重要进路，彭燕郊研究也由此得以

深化和拓展。
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“创作的愉快”画出美丽的花、“画出那真正的天国

的愉快”，但结果画出的却是“向四面八方射出去

的箭”的仙人掌，“一味的绿…… / 没有深，没有

浅 / 没有中间调子的柔和转换”；“没有枝，没有叶

/ 当然也没有花……的花！”在理想与现实的错位

之间，读者可以看到一个特殊的形象：“这些带刺

的简单的形体 / 它不需要描绘，不需要赞美”，同

时也很容易感受到一种带有自喻色彩的孤立、拒

绝与纯粹的精神。从形象到精神，既凝结着诗人

艺术的转换能力，同时也蕴藏着朴实无华、坚忍

不屈的灵魂。

《画仙人掌》曾被作家无名氏誉为自有《诗刊》

以来“唯一的好诗”［3］，这一判断在一定程度上可

以作为彭燕郊从重返诗坛那一刻起，就具有高超艺

术水准的佐证。但从当时具体的写作情况来看，经

历过风云变幻的诗人在回归初期并未立即摆脱浓重

的历史感，相反地，记忆的压力往往使其在面向现

实和未来时有些情不由己。在“满怀希望之中有一

丝忧虑”［4］，渴望上升与迂回介入的状态共存，使

其叙述充斥着理性的思考：

上升，螺旋形没有后，没有前，取消前后。

上升，从六个角度抛弃前后。

上升，只有高和更高，取消低。

螺旋形的规律是：终点也不是结束。

攀登者把过程留给脚下的梯级，

它们正殷勤地在转折中进行有节奏的退却。

 ——《旋梯》

出于对边缘身份的自我认同，彭燕郊在书写

“归来的诗群”共同关注的主题时显得从容、平和。

没有过多的直抒胸臆、浪漫抒情，也没有一味地

沉湎于记忆的伤痛、舔舐带血的伤口，在更多时

候，他只是像一位多年未见的老朋友一样于重逢时

即兴献诗。区别于当代诗歌史对“归来的诗群”特

征的整体描述，彭燕郊在 20 世纪 80 年代初期诗歌

的“与众不同”集中体现在以下三个方面。其一，

是重返诗坛后的憧憬。虽也讲述过重返的坎坷与艰

辛，但彭燕郊明显有淡化苦难叙述的倾向。他只是

将重返作为诗歌的必经之旅，并在辅以象征手法的

同时，让情感和体验穿过厚重的历史，直至当下、

寄向未来。“啊，你 / 壮游归来的天上的大眼睛 /

你看见了吗，在我的眼睛里 / 跳动的这许多梦的影

子”（《月夜》）；“我需要的永远是脚下深厚、坚韧

的土地，/ 和这土地上由无数先行者的脚步踩出来

的，/ 清清楚楚地朝向前方 / 无限地伸展出去的道

路。”（《归来——给远清》）应当说，对重返后的憧

憬，使彭燕郊成为“归来的诗群”中最早摆脱记忆

梦魇和主题限制的诗人，同时也有助于其“塑造”

出一种个性化的风格。其二，是劝勉、鼓励与祝

福。80 年代初期的彭燕郊写有大量的赠答诗，这

些诗或怀念前辈、献给师长，或赠给有着同样经历

的诗人、祝福有着同样经历的友人。他的《黄昏之

献——呈半九兄》是写给黄昏时分海上航行者的赞

歌、寄托着“晚年”的雄心壮志：“海上的黄昏是

庄严的。晚潮正急，/ 远航的水手扬帆启碇。……

觉得人渺小吗？/ 正相反。我记得一句话：/‘终点，

又是一个起点。’/ 航程在信念的基点上持续，/ 水

手的话短促又响亮，/ 在海上，只能这样地说话。”

他的《一朵火焰——呈孟克》是受难者的写照、散

发着平凡而又伟大的光辉：“一朵火焰，平凡的圣

迹 / 在它的每一个斜面和尖端上 / 在所有的金红的

雾霭和阴翳里 / 殉教者般地发光，但不耀眼，也不

刺目”。还有因小说家、诗人三耳的“新居了无陈

设，一如数十年前流寓浙、桂、渝、港时”而写

的赠诗《鹫巢》，里面有一只“一边沉思，一边奋

进，/ 在天光云影中上下盘旋”的荒鹫，在翱翔觅

食时“无遮无拦光秃秃的巢于它最为合适”。“劝

勉、鼓励与祝福”是彭燕郊从沉痛语境中突围出来

的见证，不仅给被劝勉者、祝福者以信心，而且也

是其借此唤起久违的激情，在“晚年”续写绚烂生

命篇章的源泉之一。其三，回归乡土田园。彭燕

郊曾在这一阶段写有总题为“南国浅春谱”的组

诗，该组诗就缘起来看自是与诗人当时的生活环

境有关：“学校才建不久，宿舍前就是水田，与农

家错落而居。”但就相对于诗人创作道路的意义而

言，却并不仅停在“重温童年村居岁月和 50 年代

初参加土改的深刻记忆”［5］这样简单的层次之上。

首先，相对于“归来”的诗人群，由于卸下精神的

重负、可以自由自在的生活，山水行吟题材创作是

一个普遍的现象，但对于乡土田园题材的书写却十
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分少见，这说明彭燕郊的诗歌趣味、对诗歌题材的

关注度与前者有很大的不同。不仅如此，诗人将其

命名为“南国浅春谱”，其实暗示着他很享受这种

自然的、欢畅的、无忧无虑的生活。其次，相对于

彭燕郊自己，“南国浅春谱”的诞生意味着彭燕郊

诗歌表现形式的增加和语言表现力的拓展。“当时

正参与整理土家族长歌《摆手歌》《哭嫁歌》，很

受影响”，“南国浅春谱”虽“极力避免了形式上的

模仿”［6］，但从《“呵叱，呵叱……”》《太阳照着》

《插田上岸》《田头即景》等具体的写作情况来看，

民间语言及民歌形式的融入还是让读者看到了“另

一个彭燕郊”，他已在不经意间走得很远，他的诗

也随即出现了不易觉察的变化。

很早就有人注意到彭燕郊 20 世纪 80 年代的创

作早已超越“七月派”且与“归来的诗群”有很大

的不同［7］；很早就有人发现相对于彭燕郊，“归来

者”是一个“概念迷津”，而将彭燕郊称之为“不

是‘归来者’的‘归来者’可能更合适”［8］。历史

地看，上述观点的出现绝非偶然。一则是诸如“七

月诗派”“归来的诗群”作为与现实联系较为紧密

的文学史命名，虽在诞生时具有合理性，但随着时

间的推移和所指诗人仍在继续进行创作特别是在风

格发生变化、诞生名篇佳作的前提下，曾经的命名

就会自然而然地显露出阶段性的局限，何况作为

一种整体性的命名，其关注的往往是“共性”而

非“个性”，因此也很难做到精准。二则是基于发

展的眼光、当下的视野，人们也会因为审美价值、

艺术风格评价标准的变化甚至是批评的压力而易

于产生所谓的“再发现”。当然，“再发现”的重要

前提是找到新的证据并作出令人信服的解释。由

此比较彭燕郊 80 年代初期和同一时期“归来的诗

群”作品的差异性，自认边缘、积极乐观和宽容的

心态，使其多了几分自然与舒缓，少了几分晦暗与

紧张。像一位智者，彭燕郊没有深陷沉重的往昔而

难以自拔，他只是平静地审视着过往和正在发生的

一切，在不断感悟中实现理性的超越：“体味着悲

哀，体味着痛苦之中最痛苦的 / 生和死的隔绝带来

的憾恨 / 你，尝到了吗？生命的盐里 / 却有着甜味

呢：甜的醒悟和甜的理解”（《盐的甜味——怀一位

前辈》）；“洪水时代来了又去了 / 来来去去多少次 /

永存的是肥沃的大地 /——大地在等待洪水的到来”

（《四月的云》），而重审诗歌史上的相关命名乃至

“重写诗歌史”的契机正蕴含其中。

二 “衰年变法”：在探索中超越

在《彭燕郊评传》中，著者刘长华曾结合彭的

自述“我爱疏离，又怕寂寞，我也需要热闹……”，

和其刚刚走上诗歌道路时所写的《朝花》中的诗句

“渐渐地，渐渐地我想起了 / 我是如何被生活所折

磨 / 挣扎中我是如何固执地 / 热爱着生活”，认为

“这种少年老成充分地表露了彭燕郊自小就有既想

逃离世俗却又不甘愿疏离的多维性和矛盾性”［9］。

在我看来，“多维性和矛盾性”同样可以作为剖析

彭燕郊晚年诗人心态的一个重要角度：一方面，彭

燕郊是现实生活中的边缘人，但另一方面，彭燕郊

在艺术生活上却是一个责任感极强的进取者，两者

以对立统一的方式集中在彭燕郊身上，后者是对前

者造成的“存在感”缺失给予了有效的补充并最终

使其获得一种“生命的价值”［10］。

或许只有这样，我们才能更为深入地理解彭燕

郊为何服膺胡风的名言“诗人和战士是一个神的

两个化身”。在彭燕郊看来，“诗人需要的只是做个

诗人，做一个作为艺术创造者、一个精神劳动者

的诗人，因为他毕竟是社会的人，他和战士都是

一个神的化身，他也是战士，不同于一般战士的

战士”［11］。同样，也只有这样，才能理解彭燕郊

为何会在重返诗坛之后、可以享受生活之时仍然

要“衰年变法”，因为“不‘变’、不探索，等于

封笔”［12］。当然，作为一个熟悉诗歌创作规律的

诗人，彭燕郊深知任何一种探索都离不开特定的时

代。是以，在明确“历史规定性”的制约下，他

说：“一个诗人必须是站在为人类的美好明天斗争

的最前列。”［13］他的写作一如他诗中描述的那样：

“水是 / 要有自己的路的 /……因为收不住这个势头

/ 因为只能一股劲地 / 向前跨出这一步，闯出这一

步 / 那确实是 / 非常之自然，非常之自如，非常之

合乎情理 / 非常之称心如意的倾泻，飞溅，散落”

（《瀑布》），始终处于探索进步的状态，并以此成

为时代诗歌艺术高度的明证。
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“衰年变法”作为一个动态的过程，主要经历

了以下三个发展阶段。第一阶段，是 20 世纪 80 年

代中期的“转折”。彭燕郊曾自言：“80 年代中期，

调子忽然沉重起来，是有什么预感吗？不知道。只

知道已经在努力找寻或者说开辟一条新的道路了。

开始厌倦‘纯粹’，纯粹的美、纯粹的诗等等，自

己说是‘变法’，想要的是不被认为美的美，想写

不是诗的诗。事实上几年前就有这种冲动，这时

候已经接近决堤之势。”［14］写于这一阶段的《钢卷

尺》《缪斯情结》《三叶》《距离》《最后一个》《你

我》《完人》《循环往复》《赏赐》，冷峻、焦灼、

突兀，不时夹杂着碎片的结构，既显示出“集聚的

困厄和多余的勃勃雄心”（《钢卷尺》），又隐含着

“又一个终点带给迷路人的喜悦”（《你我》），而这

种“酝酿”已久的“变化”的目的是“追求一种

‘完成’，一种‘完善’，实现自我”［15］。

第二阶段，是 20 世纪 80 年代后期的“深化”。

对于写于 80 年代后期的《罪泪》《心字》《放射》

《碰撞》《芭蕉叶上诗》《湖滨之夜》《神话》《站稳

脚根》《伞骨》《话语》《新鲜》等作品，彭燕郊自

述：“难忘的年代，强迫每一个人思考人类命运的

年代，除非逃避，除非自我蒙蔽，不可能不思考。

终于明白：诗，不单单是抒情；现代人的抒情，可

以也应该是思考的抒情。诗当然应该美，思考在诗

里，应该以诗的美表现。不容易做到，但应该努力

做到。思考要达到的是对世界的诗意的理解。”［16］

对比以往的写作，彭燕郊可谓经历了一次诗艺层面

上的“自我扬弃”并越来越强调一种“内心的审

视”。他既追求诗歌技艺的精进，同时也反复追问

诗歌本身：“写的什么？写给谁 ?……写些什么？写

给谁？（《芭蕉叶上诗》）透过这些语句和非整齐化

排列的形式，人们不仅可以看到一个探索者的“自

觉”，而且还能感受到风格初变后的“焦灼”与

“沉重”！

第三阶段，是 20 世纪 90 年代以来的“汇通”。

80 年代末至 90 年代末的彭燕郊首先感受到了时代

语境变化的压力，然而这种压力在静下心来思考

之余，不过是个体的限度和诗人惯有的敏感与忧

虑。“人们常说的‘失落感’、‘三信危机’，我不

能没有，而且来得还更早些，早到半个世纪前就

有了”［17］。既然思绪一贯如此，倒不如找寻“变”

与“不变”之间的平衡点，像《气息》中描述的那

样，将所有经历、感受到的气息融合在一起，包

括“谁也不知道的不属于任何人只属于我的气息”，

然后“气息的涌动刚刚开始”。在此过程中，在探

索中超越当然是一次纵的拓展，但也同样可以是一

次横的扩张，“质朴、平淡是可以和绚丽、奇突并

存的”［18］，彭燕郊的诗也随即在内容和形式上走

向更为广阔、立体的境界。

如果说以上所述更多是从心灵史的角度反映了

彭燕郊 20 世纪 80 年代以来诗歌的“衰年变法”，

那么，具体至文本，“衰年变法”又可以在意象和

形式上找到相应的主线。80 年代之后彭燕郊的诗

歌创作在意象上明显呈现了从“树”及一些植物向

“光”及相关物象渐进的趋势。回顾彭燕郊创作的

历史：从 30 年代末期初登诗坛，“原野”和“土地”

就是彭燕郊诗歌的重要主题，并由此形成了相应的

意象选择和意象群。80 年代复出后的彭燕郊相继

写有《画仙人掌》《怀榕树》《林语》《水杉》以及

《岩衣草》《季节性》《小花》等作品。“树”及植物

意象的反复使用一方面使人联想起彭燕郊写于 40

年代的那株“孤单”与“高大”的《风前大树》，

另一方面预示着彭燕郊诗歌视野在多年之后的一种

收缩。他期待将诗意聚焦于更为具体的物象之上，

或靠得如此紧密、光影相间，或刚强与柔美并济、

在以小见大中波及广阔的原野，有着“思考者的冷

静”、引发“诗人痴迷的幻想”。随着写作的拓展，

彭燕郊的诗在意象上开始向“光”及其相关物象

倾斜。《德彪西〈月光〉语译》《漂瓶》《无色透明

的下午》《萤光》《混沌初开》以及反复浮现于诗中

的“光”，使彭燕郊的诗歌由“实”而“虚”——

“光”不仅凝结着希望、生命、思考和智慧，还包

括诗人自我人格的建构，因为诗中的“我”也曾在

“无色透明的下午”被其“净化”，也曾在“混沌

初开”时浴“光”重生、表达“超越”式的“心路

历程”［19］。这种意象（群）的转换，使彭燕郊的

诗相对于过往和当下的同时具有了主题学的意义，

承载着彭燕郊诗歌创作的思想的变迁及其内在指

向。与之相应的，还有识别起来更为显著的形式的

变化。“对话体”“楼梯体”特别是长诗、散文诗的
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大量涌现与实践，意味着彭燕郊渴望通过形式的变

化和语言的增殖，来扩展诗的表现维度，而其背后

潜藏的自然是有话要说、写作能力的增强以及对当

代诗歌想象力日趋匮乏进行挑战。

在晚年接受访谈时，彭燕郊认为“我理想中

的好诗还没有写出来”。彭燕郊计划写一首比《混

沌初开》更长的散文诗《眼睛》，以此来“折射时

代”，另外还有一首叙事诗［20］。然而，由于 2008

年 3 月 31 日辞世，这两个计划并未完成。不过，

从其在耄耋之年依然期待通过写作回馈时代，可以

说彭燕郊对自己的诗歌创作是非常苛责的，他将诗

歌视为生命，而探索与超越也就这样成为其诗歌生

命的伴生物。

三 “中国式现代主义”理论的建构

彭燕郊不仅是一位诗人，还是一位诗歌理论

家。20 世纪 80 年代之后，年逾六旬的彭燕郊在回

顾现代诗歌历史以及不断和学生们谈诗的过程中，

逐渐形成了自己的诗学理论。其以现代精神为底蕴

的理论主张，不仅和他的创作相互促进，而且还丰

富了中国现代诗歌的理论建设。

出于对诗歌现代意识的认同，彭燕郊的诗学理

论从辩诘“浪漫主义”开始。80 年代中期，当人

们还沉浸于激动人心的年代并常常谈及创造方法和

文学思潮意义上的浪漫主义时，彭燕郊就曾在香港

《大公报》刊发一系列“告别浪漫主义”为主题的

札记，这些札记后来收进《和亮亮谈诗》作为“今

诗话丛书”之一于生活·读书·新知三联书店出

版（1991），此外，他还写有《两世纪之交，变风

变雅：语言苦恼》《两世纪之交，变风变雅：浪漫

主义困惑》等文章。通过这些收入不同版本文集时

有着不同名字的文章，彭燕郊先后梳理了西方现代

诗歌和中国现代诗歌的发展历程，逐步确立了自己

的诗学理路。因 19 世纪以来世界诗歌的发展轨迹

是“现代主义逐步取代浪漫主义”，所以彭燕郊选

择从浪漫主义谈起。浪漫主义在反对新古典主义时

具有积极进步的意义，但随着社会生活和文学的发

展，浪漫主义逐渐暴露了自身的弱点，直到波德莱

尔以“文学史上罕见的真诚和艺术追求勇气，第一

个进入现代诗领域，翻开了文学史新的一页”［21］。

波德莱尔的先锋探索使之成为“新、旧文学交界处

的分水岭，现代文学，首先是现代诗的源头就在他

脚下。”从波德莱尔开始，现代诗人逐步摆脱、抛

弃了浪漫主义，“拒绝把生活简单化或‘净化’，拒

绝空洞的欢呼或哀叹”［22］，现代诗歌以“思想的

火花和痛苦的思索过程留下的一道道印迹”，代替

浪漫主义高蹈而悬浮的简单抒情，“现代诗歌不同

于浪漫主义及此前所有诗歌之处，是用思考代替了

抒情的主体地位”［23］。从波德莱尔开始，经过魏

尔伦、兰波、马拉美、瓦雷里、阿波里奈尔、布

勒东到英美意象派和艾略特，再从艾略特到现在，

“将近一个半世纪的现代诗历程，已经使它具有自

己的新的特点”：“现代诗的艺术革新的第一个特征

是感受和表现现实的新的方式和新的形象塑造方

法”；“现代诗艺术革新的另一个特征是语言方面不

断的探索。语言革新和内容革新紧相关联，随着出

现的是形式的革新。”［24］在彭燕郊看来，现代诗丰

富多变是其实验性的结果，而实验性的出现又是高

速发展的现代生活在精神生活领域的反映。考察现

代诗的艺术成就不能沿袭旧的美学标准和批评方

法，只能依据现代诗本身提供的复杂内容进行客

观、公正的评价。在此过程中，“现代性是现代诗

的基本特征，世界性或全人类性则应该是现代性的

主要内容”［25］。

相对于西方现代诗的沿革，彭燕郊在梳理中国

现代诗历史时首先是将其纳入世界视野之中。中

国的现代诗出现于波德莱尔及其代表作《恶之花》

产生划时代影响之后，“鲁迅是中国第一个真正具

有现代意识的作家，鲁迅是中国现代文学的开拓

者。”在新诗方面，鲁迅的“《野草》和《恶之花》

一样具有里程碑的意义”，可作为“开一代诗风”

的经典之作。“《野草》是自有新诗以来最富现代

感、世界感的真正的新的诗。从实质上看，《野草》

一直影响着新诗的发展……始终是新诗的精神旗

帜。”［26］出于对现代中国社会的了解和经历过的现

实体验，彭燕郊在谈论中国现代诗发展轨迹时，使

用了“中国式的现代主义”即“可以称为现代的现

实主义的现代主义”的概念。他将拨乱反正二十多

年来新生的诗人作为当今新诗的“主力”和“希
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望”，认为“中国式现代主义诗歌构建的任务必须

由他们来完成”［27］。表明他一直是以发展的眼光

考察中国现代诗的历史：让现代诗与中国社会现实

联系在一起，探索其进步的可能与规律，彭燕郊既

看到了现代诗发展的普遍性，也注意到现代诗发展

的特殊性，这种认知方式有助于其现代诗理论客

观、公正、深入地展开。

彭燕郊的现代诗学理论属于典型的诗人学者式

研究。其对于现代诗历史的梳理，有明显的实证特

点，有理有据。当然，由于其间融入了诗人的体验

和感悟，所以难免在感情充沛之余，有较为明显的

主观色彩，其逻辑脉络也时常杂糅在一起。不过，

无论怎样，他的诗学理论有明显的个人特色。在梳

理现代诗历史发展过程中，他相继触及了诗人、创

作方法、特征等一系列关于现代诗的结构层次，而

以“思考——创造”为主线的诗学观念，又使其诗

歌理论具有相当程度上的实践价值。

“思考”不仅是彭燕郊诗歌的重要起点，而且

也是其理解现代诗的重要标准。“思考”会写出沉

思的诗、成熟的诗。对于彭燕郊来说，“思考”可

上溯至波德莱尔，“从波德莱尔开始，诗人们由抒

发转向内省，不是现代主义的美学方法教会诗人们

去思考，而是现代人——现代诗人的思考教会诗人

创造新的美学方法。”［28］“思考”是现代诗的重要

特征，“现代诗必须要有思考……一个真正的思考

者，思考的应该显示为一种人文关怀。我们现在缺

少的就是人文关怀，就是对于人类生存现状和未

来的终极关怀。”［29］因为“思考”，现代诗拥有了

深度呈现不断处于变化状态的现实生活的能力。在

《再会吧，浪漫主义》《两世纪之交，变风变雅：浪

漫主义困惑》《虔诚地走近诗》《学诗心语》等文

章中，彭燕郊充分阐释了“思考”之于现代诗的

意义：“以思考为第一选择的，思考成为第一冲动，

正如抒情成为浪漫主义诗人的第一冲动，现代诗人

在思考中获得理性的升华，从而获得自我灵魂约束

的能力。现代诗人以思考为诗人性格特征，浪漫主

义诗人则以情绪化的语言为性格特征，终于导致了

不信任感，而现代诗人的启示性语言则以思考引发

思考，他们深知，思考是诗人的天赋，诗人的本

分，诗人的历史使命。”［30］在彭燕郊看来，“思考”

具有“反思的理性”，有助于深入地表达情感的内

涵与分量，从而使诗歌从浪漫主义的“抒情”及

“情绪化的语言”，转化为此在的“理性”的“启

示性语言”。这样的诗歌理路的形成与诗人反思浪

漫主义和现代主义的特质和演变有关，而从时代演

进的角度来说，又与诗歌创作需要适应并反映社会

发展和现实生活密不可分。

“创造”是“思考”的结果，并与“思考”共

同构成现代诗人最主要的素质。对于现代诗人应有

的“现代意识”，彭燕郊认为——

生活在精神活动前沿的现代诗人，必然比

一般人更敏锐，更亲切，更全面地感觉到它，

他的创作心理、创作过程和创作成果，应该更

生动、更深刻地反映现代意识和他在现代生活

中的意义和作用……

现代诗人的文学活动应该从传承型、守成

型变为开拓型、进攻型、竞争型，只有自己不

断地鼓舞自己才能鼓舞众人。［31］

“现代意识”要求诗人保持探索意识，具有先锋性、

实验性的艺术品格，就其结果来看，是强化了现

代诗的自由精神和创造力。“要有胆量写不像诗的

诗”，“文学艺术的天性是自由，从创意到创造的全

过程都弥漫着自由精神”［32］。唯其如此，现代诗

才会不断产生新的诗学形态，维系自身持续发展的

内在动力。

以“现代”和“自由”为型构，彭燕郊的现

代诗理论与中国新诗的发展保持着内在的一致性。

“现代人应该写现代诗。现代诗应该不同于古典主

义的、浪漫主义的诗，是现代主义的”［33］。对于

现代诗创作，彭燕郊强调晚近的现代主义，但却从

未机械地照搬，他的现代主义取义于鲁迅为俄国诗

人勃洛克诗集《十二个》中译本所作的“后记”中

的一段话，即“是在用空想，即诗底幻想的眼，照

见都会中的日常生活，将那朦胧的印象，加以象征

化。将精气吹入所描写的事象里，使它苏生；也

就是在庸俗的生活，尘嚣的市街中，发见诗歌底要

素。”［34］因此，他的“现代主义”是倾向于一种具

体做法意义上甚至是只可意会不可言传而非枯燥理

论上的概念。而就彭燕郊个人来说，尽管他的每一

首诗都力求做到“不同”，但他仍觉自己“不够现
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代”，为此，他更注重“探索”和“借鉴”“了解

整个诗歌潮流的大方向”［35］。彭燕郊自 20 世纪 80

年代以来的诗歌道路生动地实践了他的诗学理论，

他的理论与实践互为依托，既体现了彭燕郊孜孜不

倦的探索精神，同时也反映了他对于新诗的深切的

关爱之情和晚年成熟状态时应有的沉潜和内敛，而

其关于现代诗的理论也由此成为中国新诗一份重要

的文化财产。

四 散文诗的成就与贡献

20 世纪 80 年代之后彭燕郊还在散文诗创作方

面取得了突出的成就，诞生了经典之作。彭燕郊

于 30 年代末期开始散文诗创作，终生对这一诗体

形式保持浓厚的兴趣。结合其创作履历可知：彭燕

郊的散文诗受到鲁迅《野草》的直接影响，远溯波

德莱尔、惠特曼、屠格涅夫等大师，其具体指向是

为了更加自由地表现现实，并最终为散文诗摆脱诗

歌的附庸地位做出了自己的贡献。“在中国诗人中，

彭燕郊是富于创造力的。他的散文诗，保留了来自

乡土的秀美而又肆意加以破坏。他不倦地行走，探

索，带着自由加于他的创伤，努力找寻一种契合于

现代中国和个人命运的艺术形式。”［36］

20 世纪 80 年代之后彭燕郊的散文诗创作和其

现代诗理论观念一脉相承，都是在诗的范畴内追

求最大限度的自由及以此实现的创造性。彭燕郊

在谈及散文诗创作时既涉及诗的散文美，也涉及

散文诗。“散文美应该包含音乐性，但这不完全是

靠押韵，不能像中国旧诗那样依靠押韵来限制节

奏。散文美的新诗节奏变得丰富了……散文美的

特点并不冲淡诗味，而且搞得好，能使诗味更浓。

因为表达可以更自然，而自然是最难获得的。”［37］

强调诗歌的散文美，与现代诗可以破除诗歌写作

时一定要押韵、有形式的固有观念有关，现代诗

即使不分行仍可借助“内在的结构”达到诗的本

质，而且一旦以这种方式抵达，会带给人更为强

烈的诗歌体验。结合彭燕郊对于诗歌散文美的看

法，我们不难引申出是不是诗的关键，在于写作

者自身的艺术素养和其对于诗歌本质的理解，外

在形式上的散文化不是诗味淡薄的必然前提。与

诗歌的散文美相比，散文诗的理解“应该更宽一

些”，“容量”也“更大”一些［38］。在彭燕郊看来，

散文诗出现与发展，“首先是诗歌母题的变化，从

抒情的诗发展为思考的诗，现代人的丰富、复杂

的感受和思考必然带来新的审美需求，于是甚至

连自由诗也承担不了这种负荷，满足不了这种需

求，这样就从自由诗发展到散文诗。”［39］

出于对现代诗发展轨迹的思考，同时也出于对

日趋碎片化生活的适应，彭燕郊对散文诗这一表现

形式充满了信心，他认为新诗有往“散文去的大趋

势”［40］，甚至认为现代散文诗是“最具活力的新

诗体”“能引领新诗迈上坦途”［41］。他将《野草》

视为中国新诗的经典，而其散文诗写作也不时闪

烁《野草》的痕迹或者说与之气韵相通，这是其散

文诗创作起点颇高并随着时间推移可以不断深化的

前提。20 世纪 80 年代之后的彭燕郊曾和他人一起

编译“现代散文诗名著译丛”，这一工作不仅反映

彭燕郊对散文诗的钟爱，而且也深化了他对散文诗

的理解。80 年代以后的散文诗是彭燕郊诗歌文学

创作与现实互动的结果，同时也是其心境的反映。

“散文诗在彭燕郊这里属于‘写心’的载体，因此

进入他的散文诗文本，是更有助于我们全方位、深

口径地‘游历’他的精神世界，并加深对他的分行

诗歌的体认。”［42］

就具体创作而言，散文诗由于散文化的倾向更

能反映彭燕郊的心路历程。《E=mc2》写出见到多

年不通音讯的朋友们，感慨生命的时光、岁月的流

逝，同时也写出一种“专注的、向内的神情”，还

有曾经拥有过的“信念”和持续的“思考”，它们

以生命的形式诠释了爱因斯坦的定律。《漂瓶》是

一曲“远行者”之歌：“漂流，无休止的攀登，望

不到尽头的，动荡、变幻的阶梯，汹涌浪尖的野

性抚摸和温情拍击。”“漂瓶”是“我”，“漂流”是

经历，也是宿命，机遇与危险并存。游历张家界的

组诗如《雨渡》《夜上天子山》《仙人桥》《观景台，

一种高度》等，总题可称之为“爽籁清游”，虽是

寄情山水，但“寄的是人的情，没有这个情，哪

里有诗。”［43］还有《夜路》《风信子》《蛇睛》《萤

光》等，让人读出《野草》的风味：阴郁、晦涩、

冷峻，或可见 20 世纪 80 年代末至 90 年代末，社
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会语境迅速转变在诗人心灵上留下的投影。另外，

彭燕郊散文诗创作中的“萧飒气氛”以及“愤世嫉

俗”［44］，一直被目为诗人的精神特征之一。

从艺术上看，彭燕郊认为散文诗虽表面为散文

形态，但同样具有音乐性特别是诗的节奏感。由

于散文诗采用散文形式叙述、篇幅较长，所以只

能依靠丰富和繁复的节奏来表达“现代人的生命

困惑和精神创伤”［45］。比如，在结合具体作品后

诗人曾指出：“我写《混沌初开》，看起来像散文，

但我很讲究节律。我有一个时期写诗的时候，好

像是在谱写一个交响曲一样，一边写一边感觉就

有旋律在伴随着。就像在做一首交响曲一样，讲

究内在的音乐性，情感的变化，音调的高低，也

可以变调，研究起来很有意思的。”［46］ 可以说，

彭燕郊非常重视诗歌的节奏感，同时也必然要强

调诗本身的语言使用和结构上的浑然一体。他的

散文诗因艺术而采用形式，而非从形式到艺术，

因而更强调非凡的腕力和现代性繁复甚至是混杂

的精神品格。

当然，最能代表彭燕郊散文诗创作实绩同时

也是确立其晚年诗歌地位的当属《混沌初开》。以

第二人称“你”展开叙述——“你已来到无涯际的

空旷，界限已被超越，界限不再存在，悠长的叹

息消失在悠长忍受的终了。”像神话传说一样，“混

沌”是一种包容一切，无轻无重，取消时空界限的

状态；“混沌”是起点也是终点，无始无终。在这

里“你”感受到无尽的孤独，直到被赋予生命的意

义，然后是遭遇“第二我”，还有“非我”，最后

是“光”的投入——“混沌初开，你将再次超越你

自己。”

《混沌初开》诞生之后，受到广泛的赞誉。如

公刘将其评价为“一部真正的长诗……气势磅礴、

光彩照人的长诗，记载了一个中国知识分子、中

国文学家心路历程的长诗”［47］。诗人骆晓戈等则

将其和道家文化和西方诗哲联系在一起［48］。《混

沌初开》从 1986 年至 1989 年历时三年，完稿时

两万余言，是一部当之无愧的长诗，同时也堪称

中国现代知识分子的精神史诗。全诗分五个部分，

想象奇特、汪洋恣肆、气势恢宏，让人联想到史

前神话和今人对宇宙原初状态的想象和推演。结

合诗人的经历，《混沌初开》是对其生命历程和 20

世纪中国历史进程的一次总体性反思，但如果从

“混沌初开”、生命开始加以推演，该诗则适用于

人类历史的反省和批判，同时也适用于每一个人

的精神历险以及异化现象的叩问。《混沌初开》是

彭燕郊对人类命运特别是自我命运的一次追问和

超越式的总结，是彭燕郊诗学观念、诗歌经验的

结晶，同时也是现代散文诗的巅峰之作，对于散

文诗的发展和研究彭燕郊 80 年代以后的诗歌创作

有着重要的意义。

在新诗史上，散文诗历来发展不够充分，其文

体价值也常常受到质疑。彭燕郊 80 年代以来的散

文诗创作，接续了鲁迅《野草》的传统，丰富了散

文诗创作并极具时代性、实践性的特质，因此可以

这样说：彭燕郊的散文诗大大提升了现代散文诗创

作的实绩与品格。

关于彭燕郊 20 世纪 80 年代之后诗歌创作还有

很多话题，比如，将本文带有修饰成分的“晚年”

和萨义德在《论晚期风格——反本质的音乐与文

学》中的“晚期风格”［49］，即可以指代一些伟大

艺术家在生命临近终结时其作品呈现出来的成熟状

态联系起来，或许会得出与以往文学史描述形成张

力的结论。再比如，彭燕郊还是一位重要的“文艺

组织者”，他在 80 至 90 年代，曾以筹划者、组稿

者和主编等不同身份，进行了“诗苑译林”“散文

译丛”“现代散文诗名著译丛”和《国际诗坛》《现

代世界诗坛》《外国诗辞典》的编撰工作，这些工

作不仅是其为中国当代诗坛的另一重大贡献，而且

还与其诗学理论和创作有着十分密切的关系。只是

限于篇幅，无法一一展开。2008 年 3 月，彭燕郊

安静地去世，留下很多未完的探索，每每回想起来

都令人感慨万千、心生遗憾。彭燕郊是一位跨越现

当代文学史的重要诗人和诗歌理论家，他的创作与

观念是现代诗歌一份重要的诗歌遗产，不仅对于当

代诗歌创作有着重要的启示意义，而且还对现代诗

学理论建设有着重要的参考价值，值得我们反复阅

读、研究与思考。在其一百周年诞辰之际，笔者选

择其 20 世纪 80 年代之后的创作写下些许浅显的文

字，权作纪念这位始终于边缘沉默的诗人，并以此

表达崇高的敬意。
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