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作为列维纳斯后期最为重要的一本著作，《负

于存在或超越本质》（1974）是一本极为晦涩的书。

困难不仅在于其主题与各种传统哲学判然有别，还

在于遍布文本之中的术语，这些术语来源于传统哲

学甚至日常话语，但其内涵已截然不同。尽管如

此，这本书并非真的不可读，关键在于我们必须将

其要旨铭记于心，并以此提纲挈领，逐步澄清那些

作为障碍与路标的术语。至于这本书的要旨，则在

于通过辨析道说和所说的区别，从而指引我们从本

源之处理解道说的根本意义：为他者负责。

一  负于存在

基于犹太人以及他自己在二战期间的悲惨遭

遇，列维纳斯终其一生都坚决反对所有排斥他者，

以在场、再现、存在、本质和自由为基础的同一性

哲学，尤其是海德格尔的存在主义。列维纳斯之所

以坚决反对各种唯我论哲学，尤其是海德格尔的存

在主义哲学，就是因为他洞察了海德格尔的哲学为

纳粹主义提供了哲学基础，不管海德格尔本人是否

有意为纳粹主义背书，这种哲学被后者利用乃是不

可避免的事情。为了反对这种以存在、自由和本质

为导向的唯我论哲学，列维纳斯提倡一种崭新的以

他者为导向的伦理学。因为唯有他者能够以其绝对

的外在性、分离性和超越性，也即以其绝对的他异

性，对我（the I）或同一者的自由提出质疑。

列维纳斯的他者绝非一般意义上的他人，而是

绝对的他者，是具体的无限。他者绝对的他异性意

味着他者根本就是不可见的。他者的不可见性并

非因为他者还没有被带进存在之澄明中，而是因为

他者决不可能被带进存在之澄明中。对列维纳斯来

说，作为形而上欲望的欲望对象，他者是不能被给

予的，也就是说，他者决不可能作为“现象”显现

出来，绝不可能具体地在场。他者存在（is），但

他以一种不同于现象之存在的方式存在。虽然列维

纳斯一再强调，现象本质上乃是一种意义，但这

并不意味着非现象的他者没有意义。恰好相反，他

者不仅具有意义，而且还是意义的渊源；他者的

意义是他者自我赋予的，也只能由他者自我赋予。

“［他者的］意义就是无限性，也就是说，就是他者

（Other）。”［1］他者的意义就在于他者决不可能被同

化为同一者，在于他绝对超越一切有限的总体化。

一言以蔽之，他者就是对我、对同一者、对总体化

说不的存在者，他者就是对同一者的反抗。是以列

维纳斯说：“无限存在者的外在性在绝对的反抗中

得到展示，无限存在者以其幽灵，以其显灵，与我
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的所有权力对抗。他的显灵不是光中的形式的幽

灵，不是能被感觉到的或者可以理解的，显灵一向

是向权力投掷的不。它的逻各斯（话语）是：‘你

不可杀人。’”［2］也正是在这个意义上，列维纳斯

说，“脸之显灵完全就是语言”［3］。

为了克服存在主义的致命缺陷，我们需要一种

面向他者的伦理学，一种全新的形而上学。既然人

的存在必然是一种在世界中的存在，即一种社会

性的存在者，始终而且必须与他者共同存在，只有

在与他人的共同存在中，人的存在才有意义，人才

成其为人，那么第一哲学就不能是以自由为取向的

存在主义，而必须是以他者为取向的伦理学。作

为在世界中的存在，人最重要的不是存在（l’être/

being），而是负于存在（autrement qu’être/otherwise 

than being）。超越自我、面向他者的伦理学乃是一

种真正的形而上学，因为他者就是超越，就是具体

的无限。然而如何才能面向他者并走近他者呢？固

执于存在或者本质，只能使我们南辕北辙。面向并

走近他者的唯一前提就是负于存在。然而负于存在

又是什么意思呢？

存在（sein/being）成为一个至关重要的哲学概

念，自然要归功于海德格尔。海德格尔一再强调，

存在就是对存在的领悟，存在就是去存在（to be），

存在就是一种能在（being able to be），所有这些命

题强调的都是此在如何成为自己。正如列维纳斯一

针见血指出的那样，海德格尔的哲学是一种登峰造

极的唯我论和无神论，在他的哲学之中，他者完全

没有立足之地。

如果我们洞察了海德格尔的存在（being）的

基本意义就是成为自己（to be oneself），那么我们

就能理解列维纳斯的负于存在。然而，列维纳斯的

负于存在究竟意指什么呢？在《负于存在或超越本

质》一书中，列维纳斯劈头便说：“如果超越具有

意义，那么它只能表达这个事实：存在这一事件、

存在、本质，过渡到了负于存在的存在者。”［4］在

此，列维纳斯明确指出，超越（transcendence）的

意义不能在海德格尔的意义上去理解，不能理解

成为了成为自己而出离自己，而应将其定义为负于

存在对存在的超越。随后他进一步阐释了负于存

在的意思：“超越就是过渡到存在的他者，负于存

在。不是以其他方式存在，而是负于存在。不是

不 - 存在（to not-be），在此过渡的意思不等于死

亡。存在与不 - 存在（not-being）相互阐明，并打

开了一种投机取巧的辩证法，这种辩证法规定了存

在。”［5］在此，列维纳斯清楚地表明，负于存在并

非死亡招致的虚无，并非不 - 存在。为了走近他

者，我们必须放弃存在，放弃本质，但这并不等于

放弃生命。死亡只会带来虚无，不会帮助我们走近

他者。如果我们将负于存在误解为不 - 存在或者虚

无，那么驱逐存在的努力立刻就会被存在吞并。最

重要的是，虚无或者不 - 存在也要从存在才能得到

规定和理解，不 - 存在只是对存在的否定，而非

“存在的他者”。

为了避免读者将负于存在误解为虚无或不 - 存

在，列维纳斯再次强调说：“存在或者不存在不是

超越所关心的问题。存在的他者，即负于存在，这

个陈述所要申明的是一种差异，这种差异高于并超

越了将存在与虚无区分开来的东西，这种差异是一

种超出（beyond），一种超越（transcendence）。”［6］

这就是说，负于存在与存在的差异不是一般意义上

的差异，负于存在不是对存在的否定，而是对存在

的超越。如果我们将存在理解为 1（one），那么虚

无或者不 - 存在就是 0（nothing），而负于存在就

是 -1（negative one）。因此，如果存在（being）或

者本质的意思是“成为自己”（to be oneself），那么

负于存在的意思绝不是虚无或不 - 存在，而是“不

成为自己”。列维纳斯多次说负于存在是一种“小

于无”（less than nothing），岂不正好印证了我们将

其理解为 -1？［7］

诚如海德格尔所说，执着于存在就是执着于

成为自己，存在就是对存在的领悟和筹划。由于

这种执着，本质就成为了对本质不可战胜的坚

持，本质填补了每一个虚无这种间隙（interval），

这种间隙其实原本可以打断本质那自我执着的

练 习。 有 鉴 于 此， 列 维 纳 斯 说：“ 存 在 就 是 内

在 地存 在； 本 质 就 是 兴 趣。”（Esse est interesse. 

L’essence est interessement. / Esse is interesse; essence 

is interest.）［8］ 从 词 源 学 上 看， 我 们 可 以 发 现

interesse/interest 的本义就是“存在于自己内部，专

注于自己的内在需要”。兴趣、关心、重要性、利
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益、利害，所有这些意义都源于这一基本意义：

兴趣就是自己的内在需要，人最关心的就是自己

内在的东西，自己内在的东西是最重要的、利害

相关的，因而也就是自己的利益。因此，当列维

纳斯说“本质就是兴趣”，他想说的是：存在就是

存在于自己内部，存在就是只关心自己，只对自

己感兴趣。海德格尔对存在的理解的确在词源学

上得到了验证，但没有比这更让人遗憾的了，因

为执着于自己，执着于本质，只会导致党同伐异

的战争。故此列维纳斯说：“战争乃是本质之兴趣

的行动或戏剧。”［9］

二  道说与所说

如 果 将 传 统 的 形 而 上 学 理 解 为 对 存 在 者

（beings）的言说，那么海德格尔的存在论就是对

存在（being）的言说，而列维纳斯的伦理学则是

对负于存在的言说（因为通往他者的必由之路就是

负于存在）。在列维纳斯看来，存在固然重要，但

存在主义并非第一哲学，第一哲学乃是走向他者的

伦理学，而走向他者的前提就是负于存在，或者

说，走向他者就是负于存在。就此而言，《负于存

在或超越本质》的根本目的就在于言说这种“负

于存在”。然而言说存在者容易，言说存在难，言

说负于存在更是难上加难。因为正如列维纳斯所

说：“ 由 于 所 说（le Dit/Said） 对 道 说（le Dire/the 

Saying）的控制，由于所说被固定在了神谕之中，

存在吞并存在之他者难道不是一种无可避免的命运

吗？”［10］在此列维纳斯明确指出，负于存在之所

以难以讨论，乃是因为它总是被存在吞并，而存在

对负于存在的吞并直接源于所说对道说的控制。

如果道说总是被所说吞并，那么首先需要追问

的是：何为所说？语言总是有所说，但在所说之中

不仅只有传统形而上学唯一关注的存在者，还有海

德格尔重新发现的存在。

道 说 之 所 道 说 者， 首 先 就 是 同 一 的 存 在 者

（l’étant）［11］。列维纳斯说：“道说因此会建构出

那种同一性，它恢复了那不可逆转的东西，将时

间之流凝固成‘某物’，将其主题化，为其赋予

意义。针对这一固定在一个现在（present）之中

的‘某物’，道说会占据某个立场，将它再现（re-

present）在自己面前，并因此使其摆脱时间变化不

定的特征。向所说延伸，消解于其中，并与其相互

关联的道说，在生活时间（lived time）的光或回声

中命名了存在者，正是生活时间的光或回声使现象

得以出现。”［12］在这段话中，列维纳斯提醒我们注

意命名或者赋予意义、主题化本质上是一种共时性

的时间化。通常我们只把命名当作一种非时间性的

符号活动，只在空间维度中展开，其实不然。世间

万物不仅无限纷繁复杂，而且处于赫拉克利特所说

的永恒的流变之中。万事万物，正如庄子所说，方

生方死，方死方生，无片刻之停留。在无限的杂多

之中，在永恒的变迁之中，没有区分，没有差异，

没有“一”，因此也就无物存在。正如巴门尼德所

说：“如若一不存在，那么无物存在。”［13］如果一

切总是如此，且只能如此，那么任何认识和知识都

绝无可能。所幸人有语言。正是借助语言，万事万

物作为林林总总具体而特殊的某“一”事物呈现，

从而相互区别。只有借助语言为事物赋予意义，才

有区分，只有区分或差异，才有事物存在。海德格

尔说语言是存在的家，本质上就是这个意思。但

是，命名或区分既在空间维度中展开，也在时间维

度中进行。甚至列维纳斯认为，命名首先是一种时

间性操作，因为如果不能从绝对的流变之中截取出

一个“现在”，如果不能让绝对流变的事物驻留于

一个“现在”，将不可逆转的过去复原进这个“现

在”，甚至将尚未到来的将来前摄进这个“现在”，

那么事物根本就不可能作为一事物而“在场”，因

为空间上的“在场”（prèsent/present）首先取决于

时间上的“现在”（prèsent/present）。无论是法语

prèsent 还是英语 present，都既表示空间性的在场，

又表示时间性的现在，这难道不是从词源学上证明

了事物的存在同时发生在时空两个维度之中？只有

在所说之中，在道说的叙事诗（epos）中，历时性

的时间才会被共时化为可以召回的、变成主题的时

间。但是，所说所借助的共时化操作只在象征秩序

中才有效，时间本身永远处于流逝之中，时间的流

逝是绝对不可恢复的，它抵制现在的共时性。

不过，列维纳斯并不认为所说之中只有“永恒

的”或“静态的”存在者，相反，他提醒我们，所
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说之中还有存在，也就是说，还有时间和本质沉默

的回声。存在者与存在，是所说结构上的两歧。他

说：“时间和本质——后者是时间通过显现存在者

而打开的，存在者则在命题或故事这样的主题中被

同一化——作为一种沉默的声音而鸣响，但不会变

成主题本身。”［14］存在者的存在当然可以被命名为

一个主题，但这种命名或主题化、客观化，绝不会

将存在那无声的鸣响化简为决定性的沉默。在一个

表语命题中，列维纳斯说，存在者不仅只是一个静

态的对象，其实它还一直在沉默地鸣响，因此，我

们也应该对存在者做一种动词性的理解、一种动态

的理解，把表语命题理解为本质成其为本质的方

式，理解为一种“如何”，理解为存在或者时间化

的方式。列维纳斯之所以说，在表语命题中时间和

本质的鸣响是“沉默的”，乃是因为在这种情况下，

时间已经被共时化为现在，不再流动，本质已经被

凝固成同一性，不再呼吸。

要想听见表语命题中时间和本质沉默的鸣响，

的确非常困难，但也并非不可能，比如，我们可

以借助同义反复这种特殊的表语命题：“国王（就）

是国王”（A king is a king.）或者“时间时间化”

（Time times.）。在这两种同义反复的表语中，主语

和谓语是同一个存在者。这种同义反复并不只是表

示国王完全内在于他自己，或者国王拥有国王的

全部品质。这个表语命题中的“是”（is）并不只

是一个表示判断的系词，而主要是一个动词，其

动词性相当于“时间时间化”中的动词“时间化”

（times），或者“红者自红”（the red reddens）中的

动词“红”（reddens）。列维纳斯说，“红者自红”

中的动词“红”并不表示某个事件，也不表示“红

者”的某种活动，比如从不红变红，或者从不那么

红变得很红。千万不能将动词“红”理解为表示一

个事件、一个行动，或一个过程的符号，那样就会

把这个动词理解为一个名词。同义反复中的动词让

我们感到了存在者之存在的轻微震颤，让我们听

到了存在者之存在无声的鸣响，故此列维纳斯说：

“在这个表语中，红者的本质，或者那作为本质而

红者，第一次变得可以听见了……本质并非只是在

所说中被传达、被表达，而是原始地——尽管是模

棱两可地——在所说中作为本质而鸣响。”［15］

存在者对存在的吞并，在语言上表现为名词对

动词的吞并：“动词是——可共时化的历时性之场

域、时间化之场域，也就是记忆和历史编撰的场

域——变成了一个准结构，被主题化，并显得像

是一个存在者。现象性或本质变成了现象，被固

定、装配进一个故事，被共时化，被呈现，适合

于一个名词，接受了某个头衔。存在者或者一些

存在者的排列在命名的共时化中被主题化和同一

化了。”［16］列维纳斯说，语言作为所说，当然可

以被理解为一套使存在者同一化的名词，也可以

理解为一套符号，它们借助名词或来自名词的其

他话语，复制存在者，指称物体，但最重要的是，

“应将语言理解为表语命题中的动词，在此表语命

题中，实体崩解为各种存在方式，各种时间化方

式。在此语言并不复制存在者之存在，而是暴露

本质那沉默的鸣响”［17］。至此列维纳斯清楚地表

明，存在者之存在、存在者之本质那寂静的时间化

（temporalization），那无声的鸣响，并非只是发生

在同义反复的表语命题之中，也并非只是动词才具

有的功能，语言本身就是这样一个动词，正是在语

言之中，存在者之存在或本质才得以被时间化，并

因为这种时间化而发出沉默的鸣响。

虽然语言本身就是存在者之存在或本质的发生

之所，但是存在那无声的鸣响或寂静的声音并不容

易被倾听到，最容易倾听到那无声的鸣响的地方

是艺术。然而在西方哲学传统中，艺术只是被当作

最卓越的展示。在艺术中，所说被简化为纯粹的主

题、绝对的展示，甚至被简化为一种为了吸引所

有观看的厚颜无耻，仿佛艺术的目的只是被观看。

一言以蔽之，所说被简化成了“美”。然而在艺术

之中，至关重要的不是去贪婪地观看美丽的形象，

而是去凝神静听本质那无声的鸣响。故此列维纳

斯说：

借助艺术，本质和时间性因为诗或歌而开

始鸣响。对新形式的搜寻——所有的艺术都赖

新形式为生——在任何地方都使即将坠入名词

之深渊的动词保持清醒。在绘画之中，红者自

红绿者自绿，各种形式作为轮廓而被制作出

来，并因为其空白而空出为形式。在音乐之

中，声音鸣响。在诗歌之中，词语的外壳，也
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就是所说的声音材料，不再为它们所召唤的东

西让路，而是以其召唤力量和各不相同的召

唤方式，以其词源上的意义，而歌唱。在保

罗·瓦莱里的《欧帕利诺斯》（Eupalinos）中，

建筑学让建筑歌唱。诗生产了歌，生产了鸣响

与嘹亮，后者正是动词的动词性或本质。

在无限多样的作品中，也就是说，在艺术

必不可少的革新中，颜色、形式、声音、词

语和建筑——它们已经濒临于被同一化为存

在者的边沿，已经在佩戴着形容词的名词中

揭示了它们的本性和品质——使存在重新开

始。在此它们调制的本质被时间化了。颜料

的调色板，声音的音域，词语的体系，和形

式的蜿蜒，被实现为一种纯粹的如何。在颜

料或铅笔的笔触中，在词语的秘密中，在声

音的嘹亮中——在所有这些情态概念中——

回荡着本质的鸣响。［18］

列维纳斯的上述议论很容易让我们想起海德格

尔在《艺术作品的本源》中的相关论断：虽然雕塑

家使用石头的方式仿佛与泥瓦匠和石头打交道的

方式并无不同，但雕塑家并不消耗石头，除非出现

败作之时。虽然画家也使用颜料，但他并不消耗颜

料，倒是使得颜料闪耀发光。虽然诗人也使用词

语，但他不像通常讲话和书写的人那样消耗词语，

倒不如说，词语经由诗人的使用，才成为并保持为

词语［19］。毫无疑问，此间的确存在着某种共鸣，

但二者所说的并不是一回事。海德格尔的目的是

为了揭示艺术作品的两个基本特征之一——呈现大

地（质地）。艺术作品的另一个基本特征则是建立

一个世界。真正的艺术作品一方面要建立起一个世

界，让存在者存在，另一方面要呈现这个世界所立

足或者所由之产生的大地，或者更准确地说，艺术

作品必须在建立起一个世界的同时让自行锁闭的大

地作为自行锁闭者而呈现。列维纳斯的目的则是为

了让我们在颜色、声音、形式、词语和建筑中听到

存在者之存在因为时间化而发出的沉默的鸣响。就

此而言，列维纳斯以一种不同的方式证明了海德格

尔的那句箴言：语言是存在之家。虽然他与海德格

尔都强调存在者只能在语言中存在，但我们并不可

以忽视二者之间的深刻差异：海德格尔强调语言，

乃是因为语言将存在者带入了澄明之境，并因此是

其所是；而列维纳斯强调语言，乃是因为只有语言

才能使存在者之本质时间化，使凝固的时间重新流

动。对海德格尔来说，存在者在语言开辟的澄明中

存在，对列维纳斯来说，存在者在语言激活的时间

之流中鸣响。对前者而言，需要的是肃穆的静观，

对后者而言，需要的是凝神的倾听。

在初读之际，列维纳斯关于语言和艺术的这一

部分论述相当令人困惑，极易让人误解他要以一种

新的方式引领我们回到海德格尔的艺术哲学上去。

其实不然，列维纳斯的目的根本不是要我们学习如

何在语言和艺术中，尤其是在艺术中，去聆听本质

那寂静的声音，更不是因为艺术更容易让我们听到

那寂静的声音，让我们像海德格尔那样对艺术保持

一种庄严的崇敬。恰好相反，正因为艺术更容易让

我们听到本质或存在沉默的鸣响，它反而更应该被

我们抛弃。因为我们越是全神贯注于本质或存在那

寂静的声音，那更为原始的，或者说前原始的道说

和负于存在就越是被所说吞噬和遗忘了。从传统的

形而上学到海德格尔的存在主义，虽然发生了深刻

的改变，但列维纳斯认为，哲学仍然封闭在所说之

中。形而上学执着于存在者，存在主义执着于存

在，但存在者与存在都属于所说。如何言说那不可

言说的道说才是哲学最为根本的任务。

相比存在者对存在的吞没，所说对道说的吞没

更加致命。虽然海德格尔为哲学召回了被遗忘的存

在，但存在主义并非哲学的终点，因为他并没有发

现所说对道说的吞没。道说总是会被所说吞并，总

是会消解在所说之中，因为一切道说总是有所道

说，总是将我们不由自主地指引到所说。列维纳斯

说：“在寓言和文字中，一旦在不及存在之处的道

说变成命令，它就失效了，就逊位了。”［20］道说有

别于所说，因为它始终处于“不及所说之处”。但

道说总是有所道说，一旦它有所道说，行至所说之

处，它就立刻消失了，就像海德格尔自行锁闭的

大地一样。那么我们有可能言说这几乎不可说的道

说吗？当然可以，关键就在于必须洞悉列维纳斯所

说的道说究竟是什么。然而道说是什么呢？“对他

者的责任就是先于任何所说的道说。令人惊奇的道

说，也就是对他者的责任，与存在的‘风与潮’对



81

负于存在：从所说回到道说

立，它是对本质的打断，是一种由于善的暴力而强

加的无私。”［21］ 列维纳斯对道说所下的定义非常简

练，但这绝不等于易于理解，相反，这一简练的定

义极为费解。为什么要将道说定义为对他者的责任

（a responsibility for another）？为什么要将这种责任

用道说这个词语来定义？

关于道说，列维纳斯说：“道说不是一场游戏。

先于它的所有动词变化形式，先于那些语言学系

统和语义学微光，有一个先行于语言的前言，道说

是人向他者的切近，是对接近的承诺，是人对他者

的替代，是意义之示意（signifiance/signifyingness）

本身。”［22］ 列维纳斯在此“清楚”地表明了他对道

说的独特理解，但这种所谓的“清楚”只有在完全

把握了他后面的相关论述之后才真正变得可以理

解。列维纳斯认为，人们执着于语言与逻各斯的关

系、语言与存在的关系、语言本身的性质，唯独遗

忘了至关重要的一点：只有面对他者，人才说话；

只有为了走近他者，人才说话。道说在现象学上的

本质就是走近他者。正因为此，列维纳斯才说道说

先于动词道说（to say）在人称、数量和时态上的

所有变化形式，先于任何语言体系的具体差别，不

管是法语、英语、德语还是其他语言，先于任何话

语的具体语义，因为不管动词“道说”以任何形式

出现，在任何语言中出现，表达任何具体的语义，

道说最原始的意义都是向他者切近，是对接近他者

的承诺。就此而言，道说是先行于一切语言、一切

话语的“前言”（avant-propos/foreword）。而且，切

近的真义不是空间上的接近，而是一种替代（l’un 

pour l’autre/one for the other），替他者负责，代他者

受罪。替代乃是最本质的切近，最本质的切近乃是

急人之急，忧人之忧。因此，列维纳斯说，“道说

不是一场游戏”。

先于一切语言和一切话语的道说与其说是原

始 的， 不 如 说 是 前 原 始 的（pre-original）， 它 制

定了一道命令，这个命令比存在更加重要，而且

先于存在。这个命令就是：为他者负责。与道说

相比，存在就是一场游戏、一种放松，因为除了

自己（原始意义上）的兴趣，它不承担任何责

任［23］。如果说存在的前提是兴趣［内在于自己］

（ interesse/interest），那么负于存在或者道说的前

提就是无私［不内在于自己］（désintéressement/

disinterestedness）。无私表明了一种与游戏那虚妄

的兴高采烈所不同的严肃，无私就是不执着于自

己的本质、不内在于自己的兴趣、不内在地存在。

“难道这种严肃——于中存在之是被反转了——指

的不是这种前原始的语言，不是人对他者的责任，

不是人对他者的替代，不是人成为（他者）人质的

条件或无条件（成为人质就是这样成形的）？”［24］

列维纳斯坦承，在《负于存在或超越本质》中，他

自始至终都在寻求如何道说负于存在，但这是一

桩极为艰难的任务，因为一旦将这项任务付诸实

施，由于所说对道说的控制，负于存在立刻就被背

叛了。那么，为了道说负于存在，我们必须抛弃语

言吗？

前原始的道说不能进入语言，但语言仍然必

不可少。语言之中有现象，有存在，有意义，有

信息，语言席卷一切，唯独没有道说，因为语言

本身就来自作为接近他者的道说。在语言中，道

说和所说相互关联，但这种相互关联并不是道说

和所说的并驾齐驱，而是道说附属于所说、语言

和存在论。这种附属是显示（manifestation）或再

现（representation）所必须付出的代价。不管是实

体还是存在，当其在作为所说的语言中被传达或者

呈现在我们面前时，道说就被背叛或牺牲了。但列

维纳斯指出，虽然语言总是会背叛道说，但语言

仍是必不可少的：“当此之时，语言服务于一项探

索，实施这种探索乃是为了使负于存在或存在之他

者脱落出各种主题。在这些主题中，它们（负于存

在或存在之他者）已经失真地显示自己为存在之本

质——但它们的确显示了自己。虽然是以背叛的形

式，语言的确容许我们说出这一存在之外面，这一

存在之例外，仿佛存在之他者是一种存在事件似

的。”［25］语言之中既有存在之例外，也有知识或真

理。存在之例外在所说中显现，只不过是以真理的

形式。本质或真理乃是道说的陈述性变体，无论如

何，我们不能将这种变体当作绝对之物。这种天使

般的（真理就像天使送来的福音）然而又是附属性

的（它是道说的产物）变体，虽然非常崇高，但它

只能发挥一种中介作用。真理、本质、主题、理论

和思想，诸如此类的事物，并不能证明道说真的倒
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塌了。因为这些东西本身就是由道说的前原始的天

命、由责任本身驱动的。

列维纳斯也提倡还原，但他的还原是从存在回

到负于存在，从所说回到道说：“还原是将所说还

原为超越逻各斯的道说、超越存在和不 - 存在的道

说、超越本质的道说、超越真与不真的道说。这种

还原就是还原到意义（signification），还原到责任

之中的以己替人（one-for-the-other），还原为人的

代替或非 - 代替（locus or non-lieu），代替和非 -

代替，还原为人的乌托邦。这种还原是还原为原本

意义上的无休无止（restlessness），还原为它的历

时性（diachrony），即使存在使出它的全部装配力

量，统合事物的全部共时力量，存在也不能将这种

流变不居化为永恒。”［26］列维纳斯竭力将道说从所

说中拯救出来，让我们听见道说。真正的道说就是

暴露于他者，就是回应他者时的暴露。这在所说中

是听不见的。原始的道说不是传达意义和交流信

息，而是走近他者。但要真正走近他者，走近者、

回应者就不能成其本质，不能在其存在之中，不能

是其所是，而必须负于存在。

三  道说与主体性

虽然一切道说都有所道说，而且因此总是被

所说吞没或消解，但从现象学上来说，道说总是

先于所说，先于本质、存在和同一化。在让存在

者存在、让存在者成为某一存在者之前，道说已

经发生了。列维纳斯说：“道说陈述了所说，将所

说主题化，但它是向着他者或邻人来用符号表示

（signifies）所说的，因此［道说］具有一种意义

（signification），这种意义必须区别于由所说中的词

语所生产的意义。这种与他者有关的意义发生在切

近（proximity）之中。切近迥异于其他一切关系，

必须将其设想为对他者的责任。我们可以将其称之

为人道，或者主体性，或者自己（soi/self）。”［27］

在此列维纳斯指出，原始的道说虽然无所道说，但

它并非没有意义，它的意义先于一切词语的意义，

这个意义就是与他者切近。道说原始的、现象学的

意义就是这个，因为正是为了走近他者，与他者切

近，我才会开口道说，并有所道说。之所以说切近

就是“对他者的责任”，乃是因为切近不是空间距

离的接近，而是设身处地的急人之急。只有当我真

正承担起对他者的责任，为他者负责，急其所急，

忧其所忧，我才真正切近于他者。

切近他者是道说固有的优先于一切所说的意

义，列维纳斯的任务就是要确定作为一种切近的

道说如何将自身的意义，即切近，彰显出来。这

无疑是一件十分困难的任务，但也并非不可能。正

如存在那寂静的鸣响不会被存在者完全吞没一样，

道说也不会完全被所说消解。“它会将其痕迹印在

主题化本身之上，而主题化徘徊在两端之间，一

边是结构化操作、存在者的排列命令、为历史编

撰学家们准备的世界和历史，另一边是他者非 -

名词化命题的命令，在这种命令中，所说仍然是

一个前置（proposition），一个针对邻人而做的前

置， 一 个 施 予 他 者 的 示 意（signifyingness）。”［28］

理解这句话的关键是要从词源学上理解 proposition

和 signifyingness 这两个词语。proposition 的一般意

义是“建议，提议”，但这里不是这个意思。这

个词语的法文和英文同形，由前缀 pro（居前，领

先，切近）、词根 pose（摆放），和动词的名词化

后缀 tion 构成。其本义就是“摆放到……前面，走

到……面前”。列维纳斯在此使用这个词语的意思

是，所说在某种程度上仍然是一种道说，一种走

到他者面前的切近。至于 signifiance/signifyingness，

它的真正意思是：示意他者“我”听见了他的呼唤

而上前来了。

道说在本质上就是为他者负责、对他者负责。

那么为什么列维纳斯要用 le Dire/Saying（道说）这

个词语来命名 responsabilité pour Autrui/responsibility 

for the other（对他者的责任）呢？在此我们仍需对

responsabilité/responsibility 做 一 番 词 源 学 的 考 察。

这个词语的词干是 response，其本义就是“回应，

响应，回答”，而这正是 responsabilité/responsibility
的本义。这个词语后来之所以具有“责任”之意，

甚至主要表示“责任”，就是因为回答他者的呼唤、

回应他者的要求和乞求就是人最原始的责任，因而

也是义不容辞的责任。因此，最原始的道说当然就

是回应他者的要求。

在作为为他者负责的道说之中有一种无上的被
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动性（passivity），因为这是一种义不容辞、责无旁

贷的责任。对我来说，为他者负责是不可推卸的、

不得不接受的。对此列维纳斯先前已经明白指出，

这种积极的道说仍然是一种被动性，比所有被动性

更加被动的被动性，因为它是一种毫无保留的牺

牲。责任的义不容辞和责无旁贷，使得“我”成为

了他者的人质，必须为他者做出毫无保留的牺牲。

我必须为他者负责，不是因为我做了什么有负他者

的事；我成为他者的人质，不是我真的被他者劫

持。他者并未劫持我，但我仍然成为了他的人质，

乃是因为善（the Good）借助善的暴力将我指定为

他的人质。这种不由自主的选择不是被选择者做出

的选择。然而道说的被动性还不止于此，被动性还

意味着我暴露于他者面前。是以列维纳斯说：“人

们必须在作为接近的道说中展现主体的废黜（dé-

position）或失位（dé-situation），尽管如此，这种

废黜或失位仍是一种不可替代的唯一，且因此就

是主体的主体性。”［29］不管主体曾经以何种本质存

在，在作为接近的道说中，主体将失去本质，失去

存在，他将处于不及存在之处，或者说负于存在。

就此而言，他被废黜了，失去了他的处境。但列维

纳斯说，这种绝对的被动性绝非坏事，尽管他现在

负于存在，但他仍然是独一无二的，而且这种无所

依靠的负于存在正是人之为人的主体性。

因为负于存在的无所依靠，作为为他者负责的

道说乃是一种暴露于他者。列维纳斯认为，严格地

说，道说就是向他者示意，示意我已经听见了他者

的呼唤和需要，示意他我已经承担起了回答他的需

要（为他负责）的责任。道说固然要给出一些符号

或词语，但其原始意义并不在于给出一些符号或词

语。道说当然也是一种交流，但它是一切交流的原

始条件——若非我要走近他者，为他者负责，交流

无从发生。在道说发生之际，我立刻就被驱逐出了

本质和存在之中，失去了立足之地和存身之所，无

所依凭，暴露于他者，暴露于他者的要求和乞求，

牺牲自己的一切本质去为他者负责。人性或者人

道就是对他者的要求和乞求的非 - 无动于衷（the 

non-indifference to another）。正是在危险的自我暴

露中，在赤诚相见的真挚之中，在打碎内在的本质

和抛弃所有庇护之中，在暴露于创伤之中，在脆弱

性之中，人与他者之间的壁垒才能被真正破除。故

此他说：“在道说之中的主体在表达自己［把自己

排挤出去］（ex-primant/expressing）时，就这个词

语的本义而言，也就是在被驱逐出一切场所，不再

有栖身之所，不再有任何立足之地，当此之时，他

就接近了邻人。”［30］

在作为暴露于他者的道说中，人暴露于他者就

像皮肤暴露于伤害。道说是暴露的暴露、赤裸的赤

裸，是绝对的被动性。这种被动性响应了一种指

派，即把我指派为独一无二的为他者负责的人。也

就是说，我对他者的责任是责无旁贷的，但这种责

无旁贷不是因为我是我之所是，不是因为我被赋予

了某种特殊的身份，恰好相反，是因为我被剥夺了

一切身份、一切品质、一切依凭、一切形式。被指

派者必须敞开自己，敞开到什么程度呢？敞开到

放弃自己的本质和存在的程度，也就是说，敞开

到“无我”的程度。是以他说：“主体的主体性就

是脆弱性，就是暴露于影响，就是情感［敏感性］

（sensibility）。这是一种比一切被动性更被动的被

动性，一种不可挽回的时间，是不可组装的历时的

忍受（patience），是一种总是越来越暴露的暴露，

一种表达［将自己排挤出去］的暴露，且因此也

就是道说，是给予。”［31］在此列维纳斯对主体的主

体性做了完全不同于阿尔都塞式的、拉康式的、福

柯式的和海德格尔式的解释：主体的主体性，即主

体之为主体，就在于他面对他者的要求和乞求时的

“脆弱”。他为什么脆弱？因为他应该脆弱，应该

极易受到他者的困苦的影响，应该对他者的痛苦非

常敏感，而非无动于衷，麻木不仁。这种被动性比

一切被动性更加被动，它使得主体在面对他者、走

近他者时，立即处于一种不可逆转的一去不返的时

间之中，因为他不得不忙于回应他者的要求，响应

他者的呼吁，为他者负责，忍受他者的各种要求，

以致无暇在共时性的时间化中成为自己，为自己筹

划。主体性是一种越来越暴露的暴露，因为主体越

是对他者负责，他者的要求就越多。主体之主体性

就在于主体必须“表达”自己，也就是将自己从自

己的本质中排挤出去，不断地道说，不断地给予。

道 说 就 其 本 身 而 言， 就 是 忍 受 和 痛 苦。 在

道 说 中， 受 苦（suffering） 以 给 予 的 形 式 显 现
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出 来。 对 列 维 纳 斯 来 说， 道 说（saying）、 意 义

（signification）、理性（sense）都是一个意思：被

动性中的以己替人［32］。道说的被动性是一种绝对

的被动性，还有另外一层意义：一切给予都是纯粹

的给予，主体无欲无求。是以列维纳斯说：“为 -

他者（或理性）变成了被 - 他者，变成荆棘在肉

身上燃烧的折磨，但是一无所求。只有以这种方

式，为 - 他者，比一切被动性更加被动的被动性，

理性的强调，才不会成为为 - 自己。”［33］这就是

说，主体的牺牲、忍受和给予必须是毫不自利的无

私（disinterestedness），否则道说就溶解进了所说，

本质或存在又回来了。列维纳斯再次强调，不是对

本质的否定，不是不 - 存在，而是无私或者负于存

在转变成了为他者，负于存在消解了一切自为、一

切本质化的根据。

列维纳斯的伦理学主体并不存在，而是负于存

在，他不是一个自我（moi/ego）、一个同一的自己

（oneself），而仅仅只是自己（soi/self）。道说就是

奋不顾己（Le malgré soi/the despite oneself）。“奋不

顾己标示了恰好在其生存之中的这一生命。生命就

是不顾生命的生命——以其忍受和衰老。”［34］奋不

顾己绝非一种自由意志，更不会参照某种外在的道

德原则，“它是活生生的人的肉身性，是痛苦的可

能性，是一种容易受伤的敏感性，是一个被揭露、

暴露、承受切肤之痛的自己”［35］。作为奋不顾己

的道说乃是一种纯粹的忍受和痛苦，这种痛苦绝非

意志受挫的症状，而是纯粹肉身性的痛苦。

列维纳斯的伦理学是一种走向他者的伦理学，

但和基督教的爱邻如己与儒家的己所不欲勿施于

人截然不同，因为他将他者提高到一个绝对超越

“我”的崇高位置。为了走向他者，为他者负责，

主体必须进入一种绝对的断舍，从存在回到负于存

在。列维纳斯从语言入手，去探索言说负于存在的

途径，但他不是在语言学的层面上，也不是在语言

哲学的层面上着手，而是从现象学上去考察语言或

话语的发生。列维纳斯将话语分为道说和所说，认

为无论是形而上学所关注的存在者，还是存在主义

所关注的存在，都属于所说，至于更为原始的道说

则被遗忘了。列维纳斯认为，道说的核心并非所

说——虽然一切道说都有所道说，而是道说本身，

因为道说在现象学上的原始意义就是接近他者。而

且道说首先是一种回答，是对他者发出的呼吁、对

他的要求和乞求的回答（response），所以道说本

质上乃是一种对他者的责任（responsabilité）。道

说就是接近他者，就是为他者负责，就是暴露于他

者，就是被他者劫持，就是敏感、脆弱、忍受和痛

苦，就是奋不顾己，一言以蔽之，就是负于存在。

［本文系国家社科基金后期资助项目“书

写与追问：法国后现代主义论争”（项目编号

2019010203）的阶段性研究成果］

［1］Emmanuel Levinas, Totality and Infinity, trans. by Alphonso 

Lingis, Pittsburgh: Duquesne University Press, 1969, p.207.

［2］［3］Emmanuel Levinas, “Philosophy and the Idea of 

Infinity”, in Collected Philosophical Papers, trans. by 

Alphonso Lingis, Pittsburgh: Duquesne University Press, 1998, 

p.55, p.55.

［4］Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond 

Essence, trans. by Alphonso Lingis, Pittsburgh: Duquesne 

University Press, 1998, p.3。强调字体为原文所有，下文不再

重复说明。essence 在法语和英语中拼写相同，意义也相同，

汉语翻译为“本质”，完全失去了其动词意味。但这个词语

严格对应于英语中的 being，因为 esse 的意思就是 to be，而

ence 相当于英语动词的现在分词后缀 -ing。

［5］［6］［7］［9］［10］［12］［14］［15］［16］［17］［18］

［21］［28］［29］［31］［33］［34］［35］Emmanuel Levinas, 

Otherwise than Being or Beyond Essence,  p.3, p.3, p.58、p.75, 

p.4, p.4, p.37, p.38, p.39, p.42, p.40, p.40, p.43, p.47, pp.47-48, 

p.50, p.50, p.51, p.51.  

［8］Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond Es-

sence, p.4。在此，我们必须对原文和英译中的关键词语做

一番词源学考察，才能正确把握这一陈述的意义：这里的

interesse 由 inter（内部）+ esse（是）构成，意思是“存在

于自己内部”；英文 interest 由 inter（内部）+ est（是）构成，

其本义和法文 interesse 基本相同。

［11］林基斯的英译本将 l’étants（存在者）翻译为 entities，

但我们也许可以借鉴《存在与时间》的英译本（Martin 

Heidegger, Being and Time, trans. by John Stambaugh, Albany: 

State University of New York Press, 1996.），将这个术语翻译

为 beings。《存在与时间》的法译本（Martin Heidegger, Être 
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负于存在：从所说回到道说

et temps, tra. Emmanuel Martineau, Paris: Édition Gallimard, 

1986.）正是以 l’étant 翻译德语的 das Seiende。entity 在汉语

中一般译为“实体”，但汉语中的“实体”一般指物质性的

实体，和列维纳斯所说的 l’étant 大不相同。因此，虽然本

文主要参考的是英译本，但还是根据法语原本将其翻译为

“存在者”。

［13］柏拉图：《巴门尼德篇》，《柏拉图全集》第 2 卷，王晓

朝译，第 806 页，人民出版社 2003 年版。

［19］海德格尔：《艺术作品的本源》，《林中路》，孙周兴译，

第 29 页，上海译文出版社 2008 年版。

［20］Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond 

Essence, p.43. Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà 

de l’ essence, Hague: Martinus Edition Nijhoff, 1974, p.56。 原

文为dès que Ie Dire, d’en deça de l’être, se fait dictée et expire- 

ou abdique - en fable et en écriture. 英译将 en deça de l’être译

为 on the side of being 略有问题。仅从英文来看，on the side 

of being 的意思很容易被理解为“在存在这一边”，但从法

语原文可知，en deça de 的意思其实是“在不到……之处”，

因此这个短语的意思是“在不到存在之处”，相当于“过犹

不及”中的“不及”。

［22］Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond Es-

sence, p.5。signifiance/signifyingness 这个词语从结构上看并

不复杂，它表示动名词 signifier（signifying）的名词状态，

但很难译为汉语，姑且译为“示意”。

［23］海德格尔对此当然不会同意。在他看来，存在，去成

为自己，本真地存在，乃是此在最严肃的责任。列维纳斯

与海德格尔的对立乃是两种哲学、两种伦理学的根本对立，

没有调和的余地。

［24］Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond 

Essence, p.6。在列维纳斯的伦理学中，因为对他者所负的

责任是不可推卸的，仿佛“我”被他者绑架了一样，所以

他说“我”是他者的人质。

［25］Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond 

Essence, p.6。列维纳斯所说的“主题”（thèmes/themes）乃

是指一切共时地再现的现象、一切被客观化同一化的同

一者，因此他所说的“主题化”（thematization）的意思就

是客观化、共时化、同一化。引文中所谓的“例外”（ex-

ception/ex-ception）也是一个不能轻易放过的概念，列维

纳斯专门在前缀 ex 和词根 ception 之间加上一个分隔号，

就是为了提醒读者不要将其理解为一般意义上的“例外”

（exception），而须从词源学上去理解这个术语的意思。从词

源学上看，cept 的意思是“拿住、抓住、握住”，而前缀 ex

的意思是“不包括，除……之外”，所以 except 及其名词形

式 exception 的本义就是“未被抓住，未被把握住”。列维

纳斯在此强调的就是这个词语的本义，“存在之例外”就是

负于存在或者存在之他者，就是语言或我们所不能把握住

的东西。然而为了行文简洁，同时也保留列维纳斯文风固

有的晦涩性，我依然将其翻译为“例外”。但列维纳斯的读

者不能不对其中的幽微之处有所领会。

［26］Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond 

Essence, p.45.Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà 

de l’ essence, p.58。英译本将 lieu ou non-lieu 翻译为 locus or 

non-lieu 是不得已而为之，原文具有以下几层意思：置身其

中或非置身其中，替代或非替代，理由或非理由。意思是

说，对他者的责任、以己替人就是设身处地，就是代替他

人负责，但因为这种代替是义不容辞的，因此它并不是一

种代替，它是理由也无需理由。

［27］Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond 

Essence, p.46。至于列维纳斯为什么将切近称之为“自己”

（soi），下文将详细申说。

［30］Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond 

Essence, pp.48-49。虽然在此将 ex-primant/expressing 翻译

为“表达”，但列维纳斯在前缀与词根之间加了一个隔离

号，就是为了提醒我们注意他使用的是这个词语的原始意

义“排挤出去”。“把自己排挤出去”的意思是“把自己从

自己的本质或存在中排挤出去，负于存在”。阅读列维纳斯

的一个关键就是，他的很多词语都必须从词源学上去理解。

［32］列维纳斯用 signification 这个词语来表示以己替人，

也是颇有讲究的。这个词语一般表示“意义”，但其本意则

是“符号化”，所以“意义”就是“符号化”的结果。但符

号（sign）是什么呢？符号就是代替某人某物的符号。对列

维纳斯来说，意义之于人，就是以己替人。换句话说，只

有当人能够急人之急，忧人之忧，以己替人，他的生存才

有“意义”。
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