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1946 年 11 月 13 日，冰心作为国民政府驻日代

表团（Allied Council for Japan）第二组政治组主任吴

文藻的家属从上海飞抵东京，直到 1951 年 8 月在

陆久之的说服和联系下途经香港回国为止，冰心夫

妇在日本生活了近五年［1］。注意到冰心 20 世纪 40

年代思想转变的解志熙曾言，“在抗战胜利后至新中

国之初这一时期，能够亲临日本的中国作家很少，

冰心几乎是唯一的一位，所以她这一时期在日本的

活动、观感和写作，不仅是她自己一生的重要的篇

章，而且也是中日现代文化交流的重要一页”［2］。

冰心在日的这段时期正值“二战”结束后以美

国为首的同盟国对日实施军事占领的时期。1951

年 9 月，日本在美国的压力下最终签订了《旧金山

对日和平条约》。不过，五年间，冰心依然与日本

的妇女、作家、学生就各类话题进行广泛的文化交

流。冰心的《寄小读者》连同收录于《中国新文学

大系》中的作品通过日译也被日本大众广泛阅读。

1948 年，冰心还在东京大学做了题为“怎样欣赏

中国文学”的连续讲座，向日本听众介绍中国文学

和作家。这一时期的冰心明言：“日本曾以军国主

义来定义国家，但民族、国家不应该是这样的，文

化和教育才应该是国家。”［3］包含文学在内的广义

的文化，既是“五四”后成长起来的女作家冰心的

身份符号，也成为冰心在日时期各种对外活动的主

要话语手段。然而，在五四新文化运动中诞生、在

战后日本实践的冰心的“文化”话语有何特殊的历

史意义呢？其背后有什么样的政治逻辑？本文将通

过分析冰心在日本期间的一系列活动和发言揭示

出，冰心一方面吸收了美国人类学文化相对主义的

思想资源，突破了“文野之分”，在战后日本重新

定义了中国国民性，另一方面，冰心的“文化”话

语与实践也抗衡以人类学知识为依托的美国战后统

治，用与弱者共生的逻辑在“第三世界”的范畴内

重塑中国的内外边界。

一 国民性话语的提出

1948 年 6 月，冰心应东京大学文学系中国文

学研究室和日本东方学会东京支部的邀请，在东京

大学做了题为“怎样欣赏中国文学”的连续演讲。

邀请冰心演讲的是东京大学文学部教授、汉学家

仓石武四郎。“怎样欣赏中国文学”讲座由四部分

文化的政治逻辑

——论冰心在日期间的文学活动

熊  鹰

内容提要 冰心曾于 1946 年 11 月至 1951 年 8 月短暂寄居日本。期间，应邀在东京

大学做了题为“怎样欣赏中国文学”的连续演讲。在演讲中，冰心参考了美国人类学家

鲁丝·本尼迪克特的研究方法，提出从文学和文化来了解中国国民性的观点，并向战后

在美国干涉下不得不保留天皇的日本听众强调了中国国民性中“热爱和平”以及尊重个

人权利的特征。与此同时，冰心自身的作品《寄小读者》也在战后日本广受欢迎，在日

本民众心中树立起了一个民主中国的形象。正是包括文学在内的广义的“文化”连接起

了冰心五四时期的文学创作及战后在日的文学活动，其中蕴含着 20 世纪中国抵抗霸权

过程中，力图在广阔底层世界中寻找连接的一贯政治逻辑。

关键词 《寄小读者》；仓石武四郎；《菊与刀》；吴文藻；人民外交
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组成，分别题为“中国文学的背景”“中国旧文学

之特性”“新文学的产生”和“新文学的特性”［4］。

从《乐府》《左传》《论语》、李华的《吊古战场

文》，讲到康有为的《中国歌》和梁启超的《二十

世纪太平洋歌》，在五次演讲中，冰心广征博引地

向日本听众介绍了中国文学发展的轨迹及特征。

以新诗和问题小说著称的冰心也曾尝试过文学

批评与研究。早在 1923 年，冰心就发表过题为《元

代的戏曲》的研究文章。留美攻读硕士期间，冰心

曾在卫斯理学院英国文学教授的帮助下将李清照的

词翻译成英文，并写作了《李易安女士词的翻译和

编辑》的论文。她在文中对中国诗词的韵、格律、

调、诗意、比喻等做了细致的形式分析，也对诗词

的内容做了独到的解读［5］。在“怎样欣赏中国文学”

的连续演讲中，冰心既沿袭了其一贯的文学研究与

批评的传统，在“中国旧文学之特性”“新文学的产

生”“新文学的特性”这三部分中分别详述了中国

旧文学和白话新文学的特点。与此同时，冰心也在

“怎样欣赏中国文学”中加入了新的“文化人类学”

的因素。例如，她在开篇“中国文学的背景”中不

断总结中国的“国民性”特征。冰心一开始就提出：

“每一个国家的国民，都有它特别的遗传和环境。所

以自然就有了他的国民性，由这一点来讲，假使不

能理解一国的国民性，就很难欣赏一国的文学。”［6］

在连续演讲中，冰心在即便“不能参看中国学者研

究中国国民性的书”的情况下，依然坚持照着自己

的想法，力图阐释“关于中国的国民性的几个问

题”［7］。也就是说，“国民性”是冰心在战后日本想

要传达的重要内容，并且在冰心看来，文学和文化

是了解中国国民性的重要手段。那么，在日本的这

次演讲，冰心又将总结怎样的“国民性”特征呢？

国民性对于五四作家并非一个陌生的概念。国

民性批判与国民性改造问题是包括梁启超、鲁迅

在内的 20 世纪初中国作家的重要议题。然而，与

五四时期的国民性话语不同，冰心在战后日本提炼

出的中国国民性的首要特征便是“爱好和平”［8］。

她列举了鲍照的《行路难》、六朝梁时代的“鼓角

横吹曲”、李益的《从军北征》、李华的《吊古战

场文》等诗文来说明中国“重文轻武”的传统，表

明中国是一个向来爱好和平的国家。不过她也补充

道：“中国人民遇到国家危险，逼而不得已的时候，

绝不是不抵抗主义的！”［9］因而，对于中国人民而

言，“除了坚守边境，互不侵犯以外，没有别的办

法”［10］。接下去，冰心又通过列举《诗经》《木兰

辞》《游子吟》《古乐府》《易经》和韩愈的《原道》

等篇章充分展开对于中国国民性的说明。主要内容

包括“中国的国民性偏重伦理的思想”［11］，“中国

没有国教，没有以神道来说教”［12］，“中国是个人

主义的民族” ［13］，“在中国可说是没有一个神圣而

不可侵犯的东西。若是有的话就是‘个人’”［14］，

“在中国，‘士’与天子是平等的”［15］，“中国的国

民性是平衡、调和、中庸的”［16］等方面。很明显，

冰心并非单纯地介绍中国古代与现代白话文学，而

意欲归纳文学背后所隐含的国民性特征。

事实上，“国民性”概念是冰心在日期间不断

提起的一个概念。她曾在 1947 年 10 月 21 日的日

中文化协会的演讲中提到，国家政府层面的交流并

不是真正的外交，“日本军阀通过工业、矿山、农

业、商业、军事等方面的统计了解了中国。他们用

数据式的理解方法来了解中国。但是也有从数据中

推断不出的东西。这就是中国的国民性。中国的国

民性通过军人是绝对无法理解的”［17］。在冰心看

来，中国的国民性正隐含在文学与文化中。从与政

治军事相对的文学领域传递中国的国民性似乎成了

在日期间冰心的自觉。

由于冰心在日时期的特殊背景，她的“国民

性”概念也因而有着很强的政治性与现实关怀。冰

心的演讲由著名的汉学家仓石武四郎翻译，一年后

由“大日本雄辩会讲谈社”出版。现有的《冰心全

集》称其所收录的《怎样欣赏中国文学》便由此翻

译与转录［18］。然而，《怎样欣赏中国文学》的版本

信息较为复杂。冰心在 1948 年 6 月 1 日致赵清阁

的信中写到，“东大（即东京帝大）请我去讲中国

文学的欣赏，五次，六月二十一日起，苦于无参

考书”，冰心接着说：“演讲稿还没有准备，大题目

（五次）拟就了。我不会有稿子，将来有人速记再

给你看。”［19］也就是说，冰心并未写作中文底稿。

在实际演讲中，冰心用汉语演讲，仓石武四郎现场

进行日语翻译，东京大学的研究生现场用日语速

记，随后请熟悉汉语的日本学生将日语速记稿翻译
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成中文并交冰心审阅。冰心对原稿做详细删改后，

将稿子交当时中国代表团的翻译阎承惠誊清，随后

返还仓石武四郎，此时已是 1948 年末。仓石武四

郎收到誊清稿后再次校译成日文稿后出版［20］。根

据日本学者宫本惠的研究，《冰心全集》中所收录

的《怎样欣赏中国文学》实则依据的是中国代表团

的阎承惠所誊清的版本而非最后日本雄辩会讲谈

社的单行本［21］。然而，除此之外还有一个版本。

在冰心将中国代表团翻译阎承惠誊清的稿子返还

仓石武四郎前，演讲稿曾分三次连载于 1948 年 7

月 3 — 5 日的《中华日报》，题为《中国文学的欣

赏法——有关其国民性》。作为冰心演讲关键词的

“国民性”在题目中一目了然，清楚地显示出冰心

的演讲主旨正是“国民性”。

《中华日报》是战后支持国民党政府的华侨罗

锦卿于 1946 年 12 月在东京创办的日报，是占领期

日本唯一的华侨报纸［22］。《中华日报》创刊的宗旨

为：正确报道中国的实际情况，通过翻译中国人的

论文深化日本人对中国的认识，实现和增进中日文

人的共鸣与互携。《中华日报》与吴文藻所在的中

国驻日代表团关系密切，接受中国驻日代表团第四

组即文化教育组的指导。中国驻日代表团的官方声

明常刊于《中华日报》，日报的社论也经常发表官

方意见［23］。当时吴文藻作为中国驻日军事代表团

的成员赴日，身兼政治组组长，兼任盟国对日委员

会中国代表顾问。作为中国驻日军事代表团成员家

属的冰心，在演讲中所作的中国国民性表述可以说

与中国驻日军事代表团希望增进中日相互理解、促

进中日文化人交流的总体政治框架密切相关［24］。

不过，自 1942 年始，蒋介石就一直反对废除天皇。

即便在开罗会议上，当罗斯福坚持废除天皇，甚至

主张将天皇列为战犯时，蒋介石也依然明确反对废

除天皇。而“怎样欣赏中国文学”的连续演讲则用

中国国民性中对“个人”的尊重、中国国民性里没

有“神道来说教”等一系列民主特征直戳日本战后

依然尊“神道教”、保留天皇且个人各项权利仍得

不到保证的事实。可见，虽然冰心和吴文藻的发言

与行动均受限于驻日中国代表团的政治立场，受到

“五四”民主思想洗礼的冰心依然在“怎样欣赏中

国文学”中保留了自己的声音。

二 作为斗争场域的“国民性”

正像上文所言，“怎样欣赏中国文学”中有关

国民性的表述意欲在战后日本传达一个和平与民

主的中国形象。与此同时，它也分享着“文化人

类学”对“文化”的理解，并与美国人类学家鲁

丝·本尼迪克特以日本国民性为主要研究对象的

《菊与刀》构成了直接的对话。

冰心赴日前三个月，即 1946 年 8 月 16 日，吴

文藻就飞抵东京开始了工作。吴文藻主要旁听了东

京国际审判并以顾问的身份出席了盟国对日本即将

颁布的《日本国宪法》的说明会。在出入远东军事

法庭、盟军总部、盟国对日委员会、帝国饭店、盟

军俱乐部等场所的过程中，他了解到了哥伦比亚大

学人类学家本尼迪克特的著作《菊与刀》在战后日

本的巨大影响［25］。在《菊与刀》中，本尼迪克特

沿用了她 1935 年出版的《文化模式》的方法，研

究日本特有的文化和习俗模式，并由此预测日本对

美国一系列占领措施的反应。本尼迪克特建议，战

后美国在日本的管制应该遵循日本国民性和传统中

将天皇视为最高象征的做法，保留天皇制。本尼迪

克特认为，若能这样，日本将在不远的将来奠定繁

荣的基础，利用优势超越目前军事化的中国，成为

东方的主要力量［26］。远东占领军的最高司令麦克

阿瑟在阅读此书后直接形成了对日管制的具体蓝

图［27］。1947 年颁布的战后《日本国宪法》中明确

保留了天皇。

吴文藻并非此时才第一次接触本尼迪克特的研

究。吴文藻 1925 — 1929 年曾就读于哥伦比亚大学

社会学系，期间曾旁听过哥伦比亚大学文化人类学

教授弗朗兹·伯厄斯（Franz Boas）及其学生本尼

迪克特的文化人类学课程。回到燕京大学任教的吴

文藻又利用 1936 年的学术休假再访过伯厄斯和本

尼迪克特。1932 年，吴文藻还曾撰写过《文化人

类学》一文，赞赏伯厄斯一派所采用的历史及心理

的观察法。他也注意到以伯厄斯为首的美国人类学

批评派善于对一定的文化区域进行客观的调查，应

用款式（style）与模型（pattern）的概念描述部落

与区域文化［28］。伯厄斯的文化人类学提倡历史特
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殊论和文化相对论，通过空间视角修正了传播论的

文化圈理论，提出了“文化区”的概念［29］。

伯厄斯所提出的“文化区”在 20 世纪 40 年代

美国国际政治和对外关系中得到了进一步发展，进

而转变为美国对占领区及敌区的区域及国别研究。

1943 年 6 月 28 日，本尼迪克特接受美国战时情报

局下属海外情报局的聘请，代替她的朋友、英国人

类学家杰佛瑞·戈勒（Geoffrey Gorer）成为海外情

报局文化研究基础分析的负责人，负责研究欧洲

和东南亚各国的国民性及占领政策［30］。由于美国

急于想弄清楚“敌人的性格”，自 1943 年起，本

尼迪克特一系列文化人类学研究的核心议题之一

便是对美国占领区及敌区国家和民族的“国民性”

（national character） 研 究［31］。1944 年 6 月， 本 尼

迪克特接受了有关日本研究的委托，成果便是 9 月

15 日提交战时情报局的题为《报告 25：日本人的

行 为 模 式 》（Report 25: Japanese Behavior Patterns）

的报告，即《菊与刀》的雏形［32］。

本尼迪克特本人没有去过日本，所用的材料皆

是英语世界能找到的有关日本的各类历史、小说、

电影等“文献”以及对在美日本人的采访与调查，

即“文化”概念所包含的一切。其中，本尼迪克特

所使用的一则材料便是“三岛女士的自传《我的狭

岛祖国》”。为了证明日本人性格拘谨，本尼迪克

特说，接受美国奖学金到卫斯理学院学习的日本留

学生三岛女士在美国时就发现中国姑娘具有的那种

沉着风度和社交能力是大多数日本姑娘所欠缺的。

她们的安详和沉着与日本姑娘的怯懦、拘谨形成强

烈对比，显示出社会背景的一些根本差异 ［33］。这

位三岛女士便是冰心 1923 — 1926 年在美国卫斯理

学院留学时的同学濑尾澄江。在《我的狭岛祖国》

中的中国姑娘便是王国秀、桂质良以及冰心等中国

留学生，而冰心留美时期所写的《寄小读者》通讯

九与通讯二十中所提到的“日本朋友”很可能就是

濑尾澄江。

濑尾澄江在卫斯理学院就读期间和冰心交往密

切，两人是室友。在所有的中国留学生中，濑尾最

为熟悉的就是冰心。冰心还曾许诺要帮助濑尾澄江

前往燕京大学继续深造［34］。有意思的是，濑尾在

美国对西方种族主义、理性主义和物质主义产生了

怀疑。和冰心一样，在对西方文明失望后，濑尾转

而在“美国民间”找到了西方文明真正的希望和精

髓，在自己所交往的普通美国人身上看到了宽容、

理智和道德的敏感性［35］。留学归国后，濑尾嫁给

了日本著名的中国历史学家三岛一，随夫姓，更名

为三岛澄江。但濑尾依然与冰心和吴文藻夫妇保持

着联系，她在 1941 年出版的自传《我的狭岛祖国》

中谈到自己在日本读到了冰心作品的日译本，也听

说她离开了北平的家，辗转到了昆明。在这本出版

于太平洋战争前夜的自传里，濑尾勇敢地写道：“我

们给中国所带来的毁坏，未来将由许多代人承担这

一后果。”［36］鉴于濑尾的英语能力和反战思想， 从

1946 年夏天开始，濑尾担任了两年半的远东国际军

事法庭辩护团的翻译［37］。战后代表国民政府与美

国占领军打交道的吴文藻很有可能一到日本就见到

了濑尾澄江。他也很可能从《菊与刀》中发现了本

尼迪克特对于《我的狭岛祖国》的引用，在其中觉

察到了与日本国民性相对的中国国民性形象。

与本尼迪克特的方法几乎一样，冰心也直接取

材于文学“文献”，意图抽象出有关中国人的思想

与行为范式。不过，冰心抽象出的中国“国民性”

话语正和本尼迪克特的国民性理论针锋相对。她重

点表达的是中国是一个爱好和平而非本尼迪克特所

说的军事化的国家。来到日本后不久，冰心就发

觉，“日本人民普遍对中国的情况不了解，缺乏认

识”［38］。据吴文藻的学生费孝通回忆，不论在英国

还是美国，文化人类学在 20 世纪 30 年代前始终是

以当时被欧洲人称为“野蛮人”的人种为研究对象

的，而“人类学”也实际上等同于“野蛮学”［39］。

“国民性”概念则是可以清晰反应这一变化的一个话

语斗争场所。早在五四时期，美国传教士亚瑟·史

密斯就在《中国人的性格》中大谈中国人的国民

性，指责“缺乏同情”正是中国人国民性缺陷之一

种，生活在封闭狭窄的小院子里的母亲和女儿“往

往恶语相加”［40］。在史密斯看来，“中国人缺乏同

情”，“对别人的痛苦漠然置之，世界上几乎没有任

何文明国家能与中国相比”［41］。虽说“中国需要的

东西很多，政治家认为需要海军、陆军和兵工厂，

友邦人士认为显然需要货币、铁路和科学指导”，

但在亚瑟·史密斯看来，“最深切地需要”则是自
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18 世纪以来就在西方得到长足发展的“人类的同

情心”［42］。这种论述显然把中国的国民性置于与欧

洲 18 世纪以来的人道主义与启蒙主义传统的对立面

上。这也是战后美国人类学和日本社会对中国的普

遍理解。在这样的背景下，我们或许可以推测，冰

心才努力在作品和演讲中用同一个国民性概念、同

一套文化相对主义的方法回应西方人类学的偏见。

除了“怎样欣赏中国文学”中的国民性概念

外，冰心在战后日本的文学译介情况也很好地回击

了这样一种欧洲中心主义的中国国民性描述。冰心

自身的文学，尤其是《寄小读者》，也同样阐释了

中国国民性。《寄小读者》是冰心 1923 年赴美留学

期间为《晨报》的“儿童世界”专栏所撰写的“通

讯”散文，共计 29 篇。1926 年 5 月由北新书店出

版单行本。它在日本的译介是 1940 年。在日本翻

译和介绍《寄小读者》的正是邀请冰心到东京大

学演讲的汉学家仓石武四郎。据仓石自叙，着手翻

译是 1939 年，当时是为了给参加京都帝国大学中

国语讲座课程的学生们选择后续研究的课本。1940

年，《寄小读者》又被用于兵库县立丰冈中学的中

国语教材。在《寄小读者》自费印刷成 41 页的小

册子后，又“慢慢整理翻译出了一本书”［43］。 

“我去的地方，是在地球的那一边”，可醒来

时，却发现自己躺在疗养院的病床上——《寄小读

者》的大部分内容写于冰心在美国卫斯理学院身患

肺病后先后住进大学的医院及青山上的沙穰疗养院

时期［44］。据《寄小读者》的《四版自序》称，“书

中的对象，是我挚爱恩慈的母亲”，“我提笔的时候，

总有她的颦眉或笑脸涌现在我的眼前”［45］。病中

的冰心，“深深的觉出了宇宙间的凄楚与孤立”［46］。

《寄小读者》于是成为一个初次离家赴美求学的中

国女儿，一个只身在美国医院中求生的病人，一个

“落伍者”“弱者”“最弱的一个”，一个无法控制自

我情绪的“闲人”对母亲的诉说。然而，冰心在病

中接受着不同国家的朋友们馈赠的鲜花与礼物，在

院中与不同国籍的女病人“同病相连”，度过了与

她们“互相怜惜，互相爱护的光景”［47］，最终在苦

难中发现，“无论贫富，无论贵贱，造物者都预备一

个母亲来爱他”，“人类在母亲的爱光之下，个个自

由，个个平等”［48］。《寄小读者》也因此成为任意

一个弱者对一个热爱全人类的母亲的普遍呼唤。

《寄小读者》写作时正处于中国文学面临根本

转变的时期。冰心自述，“我在中学的时候，所学

的国文都离我们太远”，“作文的题目是‘富国强

兵’，文章的头一句总是‘人生一世’”，而那些

风对雪、日对月的文章，“拆开来都是空空洞洞没

有什么东西的”［49］。因而，与经世济国的文章相

对，冰心在文学中探索着母女之情以及寄语“小读

者”的表达形式。冰心尤其看重文学中的“情”。

与“文以载道”的中国旧文学不同，她认为新文学

“本来是应该用来抒发各种感情”的［50］。在形式

上，冰心采用了通讯的形式，因为“觉得用通讯体

裁来写文字，有个对象，感情比较容易着实。同时

通讯也是最自由，可以在一段文字中，说许多零碎

的有趣的事”［51］。从 20 年代的《寄小读者》，到

50 年代的《再寄小读者》，直到七八十年代的《三

寄小读者》，书信体一直是冰心偏爱的写作形式。

在这些书信体的散文中，冰心坚持用亲切而充满感

情的语言，书写自己的亲历和见闻［52］。

这种坚持真情实感与沟通对话的文学让译者仓

石武四郎感动不已［53］。他在译者序中写道：“我反

复读这本书。普通的书读第二遍时是不会流泪的。

但是，这本书越读越使人感动，每次都不禁流泪。

这恰好印证了无论国与国之间的关系如何，在人与

人的灵魂深处潜存着一种能够共鸣的东西。也许某

一天，在我的灵魂深处，会像重叠的照片那般共

同映射出冰心女士的‘母亲’和我的‘母亲’。我

作为‘母亲’的孩子一遍又一遍地诵读了这部作

品。”［54］和仓石相似，阅读《寄小读者》的日本中

学生对于冰心所描写的母亲和女儿形象也惊叹不

已，连连发出原来“中国也有这样的文学”或“中

国人的心中也有这样的一面”的感叹［55］。据赴日

后的冰心自己介绍，“我去时许多记者，妇女，还

有小读者都来访问 ,《寄小读者》一书在日本销路

极广”［56］。可见，冰心的作品已经被大量日本读

者所阅读。如果说“怎样欣赏中国文学”的连续演

讲提出了不同于欧洲文化人类学理论标准的中国国

民性概念，那么《寄小读者》则用具体的文学创作

鲜活地证明了，这样一种国民性是实实在在存在于

中国文学与文化之中的。
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当然，《寄小读者》里的困境不单是冰心个人

的困境，也是“第三世界”的政治困境。颜海平曾

指出，为了寻求“先进知识”，像冰心那样的中国

知识分子从农业古国前往工业国留学。他们的世界

在工业强权的扩张运动中困境重重。现实困境构成

了他们斗争的一部分［57］。对于 20 世纪中国的国家

困境，冰心自然并不陌生。她曾描写赴美途中所搭

乘的约克逊号上的中国广东侍者所诉说的西人的歧

视。她也描写了自己的船到美国后如何出现了又是

国旗又是国歌的情形［58］。冰心甚至在《寄小读者》

第十八篇通讯中记叙自己在东京参观战争纪念馆时

“心中军人之血，如泉怒沸”的情景［59］。冰心的

父亲谢葆璋曾驾驶“来远号”参加过甲午海战［60］。

战争纪念馆中的“战胜”纪念品对于冰心来说自然

能引起切身的痛苦回忆与愤怒。然而冰心很快就发

现自己“是没有主义的人，更显然的不是国家主义

者”，“我心中虽丰富的带着军人之血，而我常是喜

爱日本人”，自己更在意普遍的“正义”问题，更

关注“人类欺压人类的事”［61］。

上述《寄小读者》第十八篇通讯写于冰心病后

1923 年底在青山疗养时期，正值吴文藻 1923 年圣

诞节后去青山看望冰心。此时吴文藻正在为大江会

的成立做准备。冰心谈及对于国家主义的思考可能

与此相关。冰心后来也曾参与过大江会在美国的国

剧演出，亲自上演《琵琶记》［62］。冰心还参加过

大江会 1925 年 9 月 2 日在雪拉鸠斯的年会。该年

会的主题便是国家主义与中国。但冰心对国家主义

的思考明显迥异于大江会的知识青年。大江会是

1924 年清华留美学生在芝加哥成立的团体，参加

者除吴文藻外还有罗隆基、闻一多、吴泽霖、潘光

旦、钱宗堡、刘聪强、何浩若、浦薛凤等。大江会

宣言中第一部分便是国家侵略主义与国家主义。宣

言称，“任何国家，其国家观念不发达者必被帝国

侵略主义所歼灭。换言之，任何国家，不托命于国

家主义之下，必为帝国侵略主义所淘汰”［63］。而

今日中国紊乱的原因，“谓之为缺乏国家主义”，即

“有天下主义而无国家主义”“有个人主义而无国家

主义”［64］。基于这样的现实，大江会的宗旨便要

“对内施行改造任务，对外反对列强侵略”［65］。所

谓内部改造运动，即“促起中华人民对国家之一种

自觉心，在提倡中华人民成仁取义死节赴难为国牺

牲之气节耳”［66］。

正如冰心在同一时期所表述的自身“是没有主

义的人，更显然的不是国家主义者”那样，吴文

藻、冰心在思想上与他们所参与的大江会有着分

歧。吴文藻在达特默思学院完成了《一个初试的国

民性研究之分类书目》一文，意图从学术脉络上梳

理国民性、国家主义等概念，以划清“国家与邦、

国邦，或国民邦之区别，国家与种族、民族、人

民、政府、主权、社会等之区别，国家与国民性、

国家主义之分别”［67］。吴文藻到哥伦比亚大学攻

读博士学位后又进一步在《民族与国家》一文中区

别了民族、国民和国家，即所谓“民族者，乃一人

群也；此人群发明公用之语言文字，或操最相近之

方言，怀抱共同之历史传统”，“而无需乎政治上之

统一”，而“一团体之得怀抱同一生活态度之理想，

实以伟大之文学形成”［68］。

在文化研究和人类学的文化圈视野中，国家并非

唯一的核心观念。抗日战争爆发后的 30 年代末，吴

文藻在昆明主持“人类学讲座”时，曾就民族问题

与主张“中华民族是一个”的顾颉刚与傅斯年有过

争论［69］。40 年代到重庆后，吴文藻作为西北建设考

察团的团员，对新疆民族问题和西北民族问题进行

考察时又因为坚持自己一贯的民族主张而与团长罗

家伦及蒋介石《中国之命运》一书中的观点不合［70］。

由于对蒋介石“不承认中国有各民族存在的客观事

实”不满，吴文藻连西北调查报告也没有完成就退

出了［71］。与官方的国家—民族主义不同，冰心、吴

文藻夫妇的民族主义更接近于本尼迪克特·安德森

所描绘的那种基于语言与文化的、非官方的、民众

的文化民族主义。冰心在战后日本的文学活动中所

秉承的也是这样一种以文化为核心的民族主义。

在分析五四思潮时，杨念群曾指出，民初的首

要问题是如何面对清朝灭亡后遗留下来的政治真空

以重建国体政体。但民国建立后，“军阀交替主导

政权的结果使得民主改革的美好愿望迅即破灭，短

短数年，民初知识人中就已累积形成了深刻的心
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理危机”［72］。“一战”和俄国十月革命后，西方资

本主义国家内部的社会问题也暴露了出来，西方

国家曾代表的“具有普世意义的现代‘民族—国

家’的标准形象”也受到了巨大的冲击和动摇［73］。

在这种国内外局势下，“五四”之后，与上层“国

家”改造相对的“社会”变革概念日益显出巨大的

影响力。可以说，冰心的文学创作和活动便是在

“五四”以后这种民间与社会愈发具有革命性的历

史中逐步发展起来的。

《寄小读者》中所塑造的母亲一方面是一种理

想的母亲形象，代表了某种“更适合弱者利益的、

不带侵犯性的信念”或者某种“抵抗、削弱、控制

乃至消除强者的侵犯性和权威”的爱［74］。冰心以

母女共情、爱为中介的文学在五四时期——正像孟

悦所指出的那样——最终表达的是五四时期的文化

命题。但是，和五四时期大多数的以个体反抗秩序

的女性作家不同，当母亲的爱和一种造物的意志相

结合时，冰心的“母亲”也代表了一种新秩序的可

能，母女之间的共情世界可能会转化成“一个世人

共有的也可以为世人接受的抽象观念”，即新的秩

序世界［75］。在五四时期文化和民主熏陶的基础上，

冰心夫妇又在随后的三四十年代理解和接受了人类

学中的文化区和文化社区理论。当这样的一种母女

共情的文化主义话语越过五四以后，它也将变成对

于现代性秩序所暗含的权威与霸权的反拨，继续更

生为一种更为广阔的新秩序。作为人类学和文化研

究的分析范畴，“国民性”事实上被用于分析各种

规模的社群，包括家庭、宗族、民族、性别群体、

社会经济范畴内的阶层，甚至种姓阶层［76］。它被

冰心用来构建中日间并非基于上层政治、而是基于

民间普通人经验的文化空间。

然而，新的文化空间的边界在哪里？像吴文

藻所设想的那样彻底厘清民族、国民和国家是否

可能？仓石武四郎在 1942 年《寄小读者》日译本

后记中写道，自己翻译《寄小读者》是在中日战

争全面爆发后。此时，日本知识界和民众对于中

国及中国语言的无知尤为明显［77］。通过介绍冰心

和中国现代文学，仓石要做的便是让中国和中国

语成为日本普通大众的知识，提高一般日本人的

中国认识。对于在日本汉学内部进行改革的仓石

武四郎而言，与忠君爱国的日本的传统汉学相比，

冰心的作品是抒发真实的儿女之情；与男性主导

的儒学话语相比，冰心的作品代表了女性及弱者

的对话精神；与诗文刻板的格律及八股形式相比，

冰心时而寄语、时而独语的写作风格传达了现代

白话活泼与民主的形象。这正是冰心作品所构建

出的文化民主时空。不过，仓石也对 40 年代“即

便不上中学，未来的青年，也一定会去中国大陆”

的中日政治与现实有着相当的自觉［78］。在仓石看

来，冰心的文学所从属的有关现代中国的知识无

疑是“文化新兵器的工厂”，是“为了融合东亚民

族的化学实验室”，是日本的中国研究无论如何都

应该肩负的国策的一部分［79］。正如“兵器”“工

厂”和“化学实验室”这些词语所显示的那样，

仓石译介冰心文学，连同其将传统汉学研究转换

到对于现代中国认识上的努力，也未能逃出 40 年

代日本对外扩张的脉络。

事实上，冰心的作品在日本受到关注正是 1940

年前后，是在一个日本人感觉到“东亚新秩序”即

将到来的时刻。除了仓石的译介外，1939 年《繁

星》和《超人》由中国文学研究会翻译出版。同

时，《一个兵丁》由土井彦一郎译注，收入 1940 年

出版的《西湖之夜：白话文学二十讲》。自诩为民

间外交官的土井彦一郎在序言里明言，“在这个东

亚形势一路迈向日中亲善，日中提携的秋天”，自

身更感受到学习白话文和中国语的重要性［80］。而

他这本书是以北平沦陷后用日本外务省资金筹建的

北京近代科学图书馆所编辑的《中国现代文学读

本》为底本，书的出版也得到了前外务大臣佐藤尚

武的推荐［81］。冰心的另一篇小说《冬儿姑娘》则

由中山樵夫翻译，收入 1941 年的《苦闷的中国》。

在该书中，中山樵夫在“东亚的非常时刻”选择了

鲁迅、周作人、林语堂、郭沫若和郁达夫等著名作

家之外的、“卑微”的女作家或籍籍无名的作家的

作品。像《冬儿姑娘》一样，《西湖之夜：白话文

学二十讲》中所收录的大部分作品都反映了中国底

层老百姓“苦闷的”生活。这些著作在收录冰心作

品时，多少都体现了日译者在东亚新的政治和时局

下，向日本国民传达所谓的“真实”中国的自觉。

颜海平曾说，20 年代冰心作品中的那种情感理性
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的认知感知及其隐含的共生关系“似乎不仅与一个

暴乱的时代相脱节，而且与特定环境中的特定人性

及其可能相脱离”［82］。冰心作品所具有的那种普

遍和抽象人伦感情较易越过国界，为日本读者所共

享。作品所秉持的非官方文化民族主义也较易在日

本民众中得到回应。代表普世和底层的母亲形象为

伦理道德体系重建中的现代中日两国所共享。只

是，与此同时，冰心 20 年代以来对个体生命的尊

重、对于绝对国家主义和暴力的警惕、对于民主文

化区域的构想也都较易被日本 40 年代超越一国地

理与政治边界的对外扩张政策所挪用［83］。

结 语

自“五四”以来，冰心和吴文藻就坚持基于民

间共同体的文化与民族主义理想，这种理想在战后

短暂的在日工作时、在与美国人类学家的对话中

树立了一个民主中国的形象。这种构想也在新中国

建立后的人民外交中得到了进一步的延续。冰心于

1951 年回到祖国，在新的政治体制中重启她的文

化外交工作。1953 年公开出来活动后出访了印度、

日本、埃及、瑞士等国。1953 年底访问印度后，

冰心曾在中央人民广播电台向全国少年儿童作了

《与小朋友谈访印之行》的广播辞。1956 年发表

了《给国外华侨小朋友的一封信》，1957 年发表了

《国庆寄语海外的母亲们》。1958 年在出席了亚非

人民团结大会及在塔什干召开的亚非作家会议后，

冰心在《人民日报》上开始了《再寄小读者》的连

载，并在同时期的诗歌中向广岛的母亲、华沙的母

亲、黄金海岸的母亲、塞浦路斯的母亲、地中海和

红海的母亲呼唤，“我们不要氢弹，原子弹，我们

不要毁灭世界的祸灾 ! 我们要和平，幸福的生活，

我们要保卫千千万万的婴孩”［84］。冰心用“五四”

所开启的“对话体”重绘了一个美苏两极之外的广

阔“第三世界”，用“母亲”的形象再次呼唤着一

种新的秩序的建立。

从五四作家到留美学生，从 40 年代的驻外代

表家属到 50 年代文化外交工作者，贯穿于冰心写

作与活动的始终是一种认可弱小主体，在现有主流

强权世界之外重构文化圈的民主精神。以弱势个

体、民间为基准，而不是以政府、军事、商业、工

业等现代性基本元素为基准的对于文化的重视使得

冰心能在 1951 年回到新中国后顺利地过渡到新中

国的“人民外交”中。从《寄小读者》到 1958 年

再提笔的《再寄小读者》，其中正蕴含着 20 世纪

中国抵抗霸权在广阔底层世界中寻找连接的一贯政

治逻辑。与弱者共生、在霸权之外别求新生的路径

正是战后重建中日关系的起点，也是冰心所参与的

50 年代“人民外交”的核心策略。

冰心和吴文藻对于文化和民族主义的理解在一

定程度上反映出了亚非民族—国家的知识分子在理

解政权形式上所具有的开放性。特里·伊格尔顿曾

指出，民族—国家这种政治形式是一种个别与普遍

协调后的产物，“要想脱离实践的因果律并且被提

升到必然性的地位，民族需要国家这个普遍化的媒

介”来使文化得以展现并不断发展［85］。但是，在

法国大革命后诞生的欧洲国家，民族国家首先就是

一种理性化身，体现了对于人权、公民权和平等

的信仰［86］。而国家对外的含义又不可避免地指向

“殖民主义”，一种统一世界、统一法律、统一人

类、消除野蛮的“普遍观念”［87］。这便是欧洲民

族—国家的宿命。而冰心、吴文藻以及 20 世纪中

国诸多的文化话语事实上曾试图突破欧洲民族—国

家的这种普遍与特殊的模式，尝试从这种模式占据

现代性霸权地位的世界结构的内部出发，打破原有

的边界，建立新的秩序，因而可被看作是一种比已

有欧洲民族—国家传统更激进的定义与追求。这种

新型民族—国家的理想在他们看来并非仅仅由行政

单位来定义，也并非仅仅为了统合民族文化，而是

包含了反抗现代性霸权和暴力的核心精神，包含了

重要的文化民主的面向。它的普遍性不在于对于欧

洲民族—国家历史的肯定，也非对于欧洲 18 世纪

以来启蒙人道主义同情观的肯定——正是阿瑟·史

密斯那样自诩继承了 18 世纪以后欧洲启蒙人道主

义传统的国民性话语占据了文明论的高地，宣扬

了欧洲文明的优越，在文化领域实施现代性的暴

力——而在于在中国历史和民族的特殊性中找到了

以正义、弱小者生存权为追求的普遍性，并由此重

绘了“第三世界”文化民主的时空。这正是五四新

文化运动留给 20 世纪中国的宝贵经验，也是新文
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化运动的精神资源在 20 世纪上半叶外交领域中的

成功实践。
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