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16 世纪至 19 世纪，海上力量主导了全球秩序。

晚清士人视野中的海洋图景也发生了变化。这种

变化首先是知识层面的，然而根本上乃是观念层面

的。从文学史来看，江海书写早见于先秦典籍，但

这类书写很少将海洋作为一种审美对象抽离出来。

魏晋南北朝之际，诞生了以木华《海赋》为代表的

很多同类作品，唐宋以还，承续不绝［1］。海洋知

识的嬗变与丰富也渗透到相应的书写中，历代的

海赋创作展示了这一点。省察这些书写，观念与知

识之间有着相当复杂的互动，既相互竞争，又彼此

“伪装”。它们是总体性的社会文明的投影。这展

示了社会思想史的某种固有机制，尝试去揭示这种

机制，是本文的任务所在。

一  作为“底文”的知识与观念：
四海及其方位

对水的出色描写，《尚书》《庄子》《山海经》

《诗经》《楚辞》《子虚赋》等篇籍中颇多其例，但

把海洋作为独立的对象加以细致描写，大致始于东

汉。从早期几篇海赋来看，海赋创作都与作者的

经历相关。班彪《览海赋》有云：“余有事于淮浦，

览沧海之茫茫。”［2］班彪当是沿着淮河看到了今黄

海。曹丕《沧海赋》没有明确交代作赋缘起与场

域，结合他的生平，此篇大约作于他追随曹操东征

乌桓的时候，则所谓沧海或指今渤海。这种切身经

历为海赋的创作提供了条件、触发了兴致。在海赋

的书写中，实践性的社会知识尽管会被展示出来，

然而是有限的，而且总是被湮没或混淆。这种湮没

或混淆很难说全是作者有意为之。海赋作品所书

写的“海”是一种奇特组合，有着不同的“底文”：

一方面是知识，指向自然的物质之海；另一方面则

是种种礼仪性、制度性的观念，且掺杂着想象。作

者并不一定自觉地将所有内容都视为虚构性的文学

书写，故而不加检视、不求真实。在很多细节上，

这是一种超越了虚、实之辨的状态。背后的消息，

殊堪寻味。

上举班彪、曹丕两人的海赋作品还较为粗糙、

简短。班作仅 36 句，重点全在游仙；曹作篇幅很

小，除了开头夸饰军容之壮外，主要描述麟介物

产，很可能是残本。真正为海赋确立了典范的是西

晋末的木华，其《海赋》开头有如是形容：

于是乎禹也，乃铲临崖之阜陆，决陂潢

而相沷；启龙门之岝 垦陵峦而崭凿。群山既

略，百川潜渫。泱漭澹泞，腾波赴势。江河既

导，万穴俱流。掎拔五岳，竭涸九州。沥滴渗

淫，荟蔚云雾。涓流泱瀼，莫不来注。於廓灵

海，长为委输。［3］

这段文字是写江河的。对于有的批评家来说，这样

的开头与题目极不相称，“或作九河，乃可用此首，
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内容提要 历代以海为题材的赋体文学创作构成了久远的传统，在递承中显出嬗

变，表现为各时代的观念、知识对文本的渗透。汉魏以降，相对于方位、蛮荒、诡怪、

神仙等观念或想象的消长，知识的增益乃至反拨一直存在，并在近代全球视域中达到顶

点。然而，当晚清士人努力清除“荒谬”的四海观念时，一种新的且错位的四海观念却

借助知识的“神圣”与“科学”而得到确立巩固。循此省察，知识并不中立，有时只是

观念的伪装；观念也绝不是知识的简单反映，在可能的时候，总是对知识表现出敌意，

二者间充满了多层次的互动关系。

关键词 知识；观念；四海；海赋；海洋文学 



194

2021 年第 5 期

今却不免孤负大海”［4］；对有的批评家来说，“文

体原无定，或由本及末，或自末归本”，像这样从

江河写起，不涉“拘板”，“流动跌宕，读之固自快

然”［5］，甚至收到了最好的艺术效果，“起得突兀，

先从众水说来，方及海，甚奇”［6］。但站在另一个

角度，这段文字显示木华《海赋》书写海洋，颇基

于实践性的社会知识。木华从大禹写起，相关文字

的内容颇近《禹贡》。《禹贡》所记载的中国水道、

山脉都是非常精确的，像“沿于江、海，达于淮、

泗”“又北，播为九河，同为逆河，入于海”“导

淮自桐柏，东会于泗、沂，东入于海”［7］等表述，

都是引导木华从江河写起的重要因素。《海赋》在

别的地方也显示了类似信息：

尔其为大量也，则南澰朱崖，北洒天墟，

东演析木，西薄青徐。［8］

“西薄青徐”谓海的西界在青州、徐州一线。这可

以对照《禹贡》“海、岱惟青州”“海、岱及淮惟徐

州”［9］等文字。可知木华《海赋》写的就是泛东

海，上文提及的班彪、曹丕莫不如此。再比如：

群溪俱息，万流来同。含三河而纳四渎，

朝五湖而夕九江。（潘岳《沧海赋》）［10］

禹启龙门，群山既凿……灌注百川，控

清引浊。始乎滥觞，委输大壑。（庾阐《海

赋》）［11］

五湖同浸，九江丛溉。抱河含济，吞淮

纳泗。南控沅湘，西引泾渭。（孙绰《望海

赋》）［12］

这些文字也都表明，他们之所书写，与木华一样，

乃是泛东海，依据的是实践性的社会知识。

但 木 华《 海 赋 》 还 写 到 了 大 海 的“ 出 日 入

月”：“大明㩠辔于金枢之穴，翔阳逸骇于扶桑之

津。”［13］李善注指出“翔阳”即太阳，“大明”即

月亮。孙月峰曾提出不同看法，谓：“大明即是日，

无容曲解。一入时，一出时，用以作对，故作两呼

耳。”［14］“大明”确实有训作太阳的例子［15］，但此

处恐怕还以李善注为是。这两句写的是西边月落，

东边日出。这可从后世海赋的互文本加以验证：

越汤谷以逐景，渡虞渊以追月。（张融

《海赋》）［16］

浴阳乌于东津，没望舒于西澨。（卢琦

《海赋》）［17］

漾玉兔之精华，隐金乌于玄黙。（刘守元

《曙海赋》）［18］

出日入月兮八纮穿。（洪翼圣《海若赋》）［19］

张融、卢琦、刘守元、洪翼圣的海赋，也都明确

表达海洋“出日入月”之意。泛东海的西岸在青

州、徐州南北一线，不可能是月落之地。这就意

味着木华在《海赋》写作的过程中，突破了泛东

海的实践知识，而被“四海”观念所牢笼，写到

了他未曾见过的“西海”。日出的是东海，月落的

则是西海。木华《海赋》的“东演析木，西薄青

徐”就成了一种障眼法。因为如果我们要去写四

海，也应该是卢琦这样的写法：

东接扶桑，西逾弱水，北洗沃墟，南潋珠

厓。珠厓之外，不知其几万里。［20］

看上去，卢、木二赋的表述别无二致，但有一个致

命差异。卢赋将木赋中的“西薄青徐”置换为“西

逾弱水”，明白交代了“西海”的存在。这样，卢

赋后面的“浴阳乌于东津，没望舒于西澨”才变得

顺理成章。木华的书写则存在着逻辑上的空白。

这就是说，木华《海赋》以社会知识的海为书

写对象，却在当中暗暗掺入了观念性的想象，不管

是有意的还是无意的。造成这一现象的原因，一方

面是大海的不可端倪，就像张融、柳宗元说的：

东西无里，南北如天。（张融《海赋序》）［21］

今夫大海，其东无东，其西无西，其北无

北，其南无南。（柳宗元《东海若》）［22］

这些叙述显示了大海的浩瀚迷茫，人置身其中，

方向、方位的识别几乎不可能。从知识论的角度

讲，这种体验的获得，只要一片真实的海域就可

以。在逻辑上，它与“四海”全不相干。不过，这

种局部海域的浩瀚迷茫体验，仍然会影响到我们的

书写。只要是关于海的浩瀚的夸饰，我们就难以

察觉，一种笼统的观念就得以堂而皇之地寄寓其

间。另一方面，则与我们礼仪性乃至制度性的“四

海”观念相关。《尚书·大禹谟》云：“文命敷於四

海，祗承于帝。”［23］《中庸》云：“尊为天子，富有

四海之内。” ［24］这个四海是礼仪性乃至制度性的观

念，表征着天下秩序，但又不完全是虚设的。所

以《尚书·益稷》亦谓：“予决九川，距四海。” ［25］
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《孟子·告子下》云：“禹之治水，水之道也，是故

禹以四海为壑。”［26］由此，“四海”与九川相勾连，

被默认为近乎实有。 

秦汉以后，一些士人对南海还有了相当程度的

认识，譬如三国吴使者康泰，东晋僧法显，南北朝

僧智严、法勇、道普等人［27］。但这些认识没有沉

淀为一般性的社会知识，也很少对社会观念形成

根本性的挑战。唐徐坚《初学记》各类目有“叙

事”部分，在功能上近于现代辞典。像“按东海之

别有渤澥，故东海共称渤海，又通谓之沧海”［28］，

“按南海，大海之别，有涨海”［29］就都是知识性

的，前者指出渤海只是泛东海的一部分，称呼上可

以互相指代，后者指出谢承《后汉书》所谓的“涨

海”即是南海。与此同时，“叙事”仍引用了《释

名》“海，晦也，主引秽浊” ［30］、《博物志》“七戎、

六蛮、九夷、八狄……谓之四海”［31］这些观念性

叙事，《博物志》《列子》《山海经》的神山、荒怪

之说更是悉数列入其中。最妙的是，“叙事”中又

有按语云“按西海大海之东，小水名海者，则有

蒲昌海、蒲类海、青海、鹿浑海”［32］，完全没提

及“西海”有类似东海之“渤海”、南海之“涨海”

那样的局部海域，可以互相代称，只狡黠地说“西

海”的东面有一些“小水名海”者。这种审慎、模

糊兼而有之的按语形态，肯定囿于时代知识，但如

果我们追问下去，这可能还是一个意识的问题。

事实上，如果某一类型的叙事有破绽，那么一

定出现得很早，不管它多么细微。回到《禹贡》那

里，有这样几句：

东渐于海，西被于流沙，朔南暨声教，讫

于四海。［33］

这段文字只涉及了泛东海，所谓“东渐于海”，并

没有提及西海、南海或北海，相反，它倒是提到

了“西被于流沙”，所以这段文字的可靠性是毋庸

置疑的。但“朔南暨声教，讫于四海”却并不是

记录性的文字，而是富于张力，把一切观念与想

象以一种无懈可击的方式带进来。它把修辞学的

精髓发挥到了极致。随着后人实践的加深，知识

越来越咄咄逼人。洪迈《容斋随笔》云：“北至于

青、沧，则云北海，南至于交、广，则云南海，东

渐吴、越，则云东海，无由有所谓西海者。《诗》、

《书》、《礼》经所载四海，盖引类而言之。”［34］承

认了西海并不存在，只是儒家经典的“引类而言

之”。细读这段文字，还可以发现，“东海”范围变

小了，缘故是洪迈将一部分泛东海的海域分给了所

谓“北海”。看上去言之成理，但是“青、沧”沿

线的海域绝不是过去观念或想象中的那个北海。即

使是洪迈，也只作了有限的省察。程大昌《北边

备对》云：“禹迹所及，西境流沙而极，不言西海，

东北尝至碣石，而北海之名不著于经。则谓‘外薄

四海’，‘讫于四海’者，如之何而四也？”［35］出

于尊经，程大昌在驳斥旧说之余，还是试着给出了

自己的新说。虽然如此，很明显经文是有疑点的。

与此可以互相发明的是，宋代《禹迹图》石刻展现

了中国疆域的细节，地图上有 5000 多个方格，每

个方格的边长大约是实际的 100 里，绘图比例约是

1∶4500000，李约瑟推为“远超过西方”［36］，引

起了西方学者的赞叹与膜拜［37］。这意味着当时国

人对东南疆域的认知很确切。但是，这尊石刻的背

面是一幅《华夷图》，没有精心筹算的网格，海岸

线很模糊，河流水系也不准确。这种反差耐人寻

味。《禹迹图》展示了宋人实践性的社会知识，《华

夷图》则不是，它更多是一种想象、一种观念。形

之于图，当然不必也不可能精确，写意就足够了，

而且恰如其分。同一个疆域，石刻的正、反面居然

有如此大的差异乃至错谬，这种内在矛盾是一望而

知的，但却好像并不存在问题，没人去理会，包括

地图的绘制者、碑石的刻泐者。因此，与其考察当

时的社会知识够不够检视或纠正观念，不如去设想

他们愿不愿。愿不愿这种表达也不准确，因为仿佛

他们要做出选择似的；在大多数时候，连愿不愿都

不存在。观念与知识的暧昧统合不仅仅是知识的程

度问题。

与《禹贡》“东渐于海，西被于流沙，朔南暨

声教，讫于四海”这种处理相类似，木华《海赋》

“尔其为大量也，则南澰朱崖，北洒天墟，东演析

木，西薄青徐”明确无误地告诉我们他所书写的是

一个触目可及的泛东海，他从未提及要写“西海”。

然而，正如上文交代的，《海赋》已然把西海纳入

了书写范围，但我们之所以看到这一点，是因为我

们从逻辑上作了严密推导。木华或古代的任何读者



196

2021 年第 5 期

往往并不预设什么逻辑。由此，四海观念得以隐藏

其中，混入表面上所书写的实际海域之中。现代

研究者会辩解说，古人“北海”指的是贝加尔湖，

“西海”指的是青海湖甚至阿拉伯海、红海，因此

都有依据。这是忽略了古人所谓四海乃是观念与知

识的结合体，并不是纯粹的实践性知识。就个体而

论，古人并非没有怀疑；就社会而论，则观念的力

量要久远得多。康熙间敕纂的《古今图书集成》有

云：“水大至海而极。从古皆言四海，而西海、北

海远莫可寻，传者亦显确据，惟东海、南海列在职

方者，皆海舶可及。”［38］这种斩捷的叙事，是经历

了很久的时间才得以形成的。

二  蛮荒、诡怪与神仙

所谓四海，与《尚书》《礼记》《尔雅》《博物

志》甚至《山海经》的叙事息息相关，是一种关于

礼仪与文明的想象。它隐藏着蛮荒、诡怪诸如此类

的预设。木华《海赋》写道：“乖蛮隔夷，回互万

里。”［39］“乖蛮隔夷”正是海的结果。这不会轻易

因实践性的知识而淡化乃至消除。

在木华所处的西晋，“江表”经过古吴越、两

汉与孙吴政权的建设，早已不再是“蛮荒”。但对

于中原人士而言，这里仍带一点蛮荒印迹。二陆

入洛被轻视，绝不仅仅因为他们是“亡国”之人。

《世说新语·言语》云：

蔡洪赴洛，洛中人问曰：“幕府初开，群公

辟命，求英奇于仄陋，采贤俊于岩穴。君吴、

楚之士，亡国之余，有何异才而应斯举？”蔡

答曰：“夜光之珠，不必出于孟津之河；盈握之

璧，不必采于昆仑之山。大禹生于东夷，文王

生于西羌。圣贤所出，何必常处。昔武王伐纣，

迁顽民于洛邑，得无诸君是其苗裔乎？”［40］

蔡洪是吴郡人，他入洛也有相似遭遇。洛中人说的

是“吴、楚之士，亡国之余”，但蔡洪完全没有纠

结于“亡国之余”，而是斤斤于“吴楚之士”，这

才搬出“大禹生于东夷，文王生于西羌”来作为反

击。在这次交锋中，彼此的重点都不是“亡国之

余”，而是“吴楚之士”：三吴海域充当了蛮荒想

象。永嘉南渡以后，三吴本土之人争相效仿南来的

中原人士：“其好事者，朝夕放效，所谓京辇贵大

眉，远方皆半额也。”［41］这更多显示了江南地方对

旧都文化圈衣冠风俗的向慕，但在一定程度上，也

是三吴士人一种微妙的心理反应。《抱朴子·审举

篇》又说：“江表虽远，密迩海隅，然染道化，率

礼教，亦既千余载矣。”［42］正是对当时偏见的抗

议。南朝相继定鼎建康，三吴海域的“蛮荒”标识

自然不复存在。“蛮荒线”乃移向更南的地方，故

张融《海赋序》有云：

吾远职荒官，将海得地。行关入浪，宿渚

经波。［43］

“荒官”并不是一般意义上形容官职的渺小、不

足 以 建 事 功， 而 是 与“ 远 ”“ 海 ” 交 织 在 一 起。

“荒”“远”“海”三个字几乎可以交相为训。

张融渡海至交州，得以目击真正的南海。但

是，他的《海赋》中全然没有充斥在木华《海赋》

中的诡怪的事物与氛围。去解释张融《海赋》诡怪

因子的缺失，我们当然可以首先假设他是为了要避

开木华已有的相关书写。这是合理的。但应当指

出，“诡怪”的存在是有条件的，它以神秘为前提。

木华创作《海赋》的时候，大约只见过东海，至于

西海、北海和南海他都没有见过。他不但写蛮荒，

更写诡怪：

若其负秽临深，虚誓愆祈，则有海童邀

路，马衔当蹊。天吴乍见而仿佛，蝄像暂晓

而闪尸。群妖遘迕，眇 冶夷……于是舟人渔

子，徂南极东，或屑没于鼋鼍之穴，或挂罥于

岑 之峰。或掣掣洩洩于裸人之国，或泛泛悠

悠于黑齿之邦。［44］

据李善注文，海童这种怪物见于《吴歌》，马衔可

以参见陆绥的《海赋图》，天吴见于《山海经》，

蝄像见于《国语》，“裸人之国”“黑齿之邦”可以

从《淮南子》中找到出处。这些诡怪之物，其来

已久。王应麟《玉海》引朱熹说法，谓《山海经》

“本依图画而为之，非实纪载此处有此物也” ［45］。

这并无切实依据。朱熹这样说，很可能是宋代儒

学精神主格物，因而他要为《山海经》的荒诞提

供一个符合经验知识的解释。《玉海》还提到了陆

绥《海赋图》。按李善注引陆绥《海赋图》云：“马

衔，其状马首，一角而龙形。”［46］马衔未见其他典
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籍记载，故此倒是可以猜测，陆绥《海赋图》是木

华《海赋》的图解，它将《海赋》所涉及的物产、

诡怪一一形之于图，附以解说。《海赋》需要配图，

意味着文本里的这些怪物很罕见，甚至非经验所

有。欧洲中世纪的著述与地图同样充满了大量的

“海怪”，真实与传说纷错其间，13 世纪神学家托

马斯《论海怪》给它们的特征作了很好的概括：罕

见、庞大［47］。这都带有想象、观念的痕迹，然而

以海之深广难测而言，似乎又甚合情理。

木华《海赋》在叙述这些诡怪之物的时候，

说道：

徒识观怪之多骇，乃不悟所历之近远。［48］

含义与目的是一目了然的。木华企图以我们共有

的经验来说服我们：我们所到的地方有限，所见

的事物也有限，所以不要惊讶于这些诡怪事物的

存在。看来，虽然是关于蛮荒、诡怪的观念，但

人们却乐于以经验来论证它的可靠，尽量将观念

“合理化”，进而“知识化”。由此，这种衍自《山

海经》及其他典籍的帝国的“精神图景”［49］得以

长久存在于国人的视野之中。《文选》李善注反复

征引到的《外国图》，很可能就是依据包括《山

海经》在内的诸多典籍绘制而成。郭璞《游仙诗》

“圆丘有奇草，钟山出灵液”句，注：“《外国图》

曰：圆丘有不死树，食之乃寿。”［50］鲍照《苦热

行》“丹蛇逾百尺，玄蜂盈十围”句，注：“《外国

图》曰：杨山，丹蛇居之，去九疑五万里。”［51］

江淹《杂体诗》“始整丹泉术，终觌紫芳心”句，

注：“《外国图》曰：员丘有赤泉，饮之不老。”［52］

从相关注文来看，《外国图》绝不是实践性的知

识。这是典型的“精神图景”，一方面与神仙观

念有些关联，另一方面与四海观念、“天下”秩序

息息相关。它甚至影响到唐宋时期官方海洋知识

的书写［53］。当然，这种“精神图景”不独古代

中国所有。基督教 T-O 型世界地图也绝不比宋人

的《华夷图》高明，“与其说是地图，不如说是道

德”［54］。中、西文化的这种类同正显现了人类观

念史的一般机制。

并 不 是 任 何 时 候， 观 念 都 笼 罩 知 识。 木 华

《海赋》在叙述完种种蛮荒、诡怪之后，以一句

“徒识观怪之多骇，乃不悟所历之近远”来作小

结，是想通过生活中的经验知识来推演并加强关

于诡怪的观念与想象。这恰恰暗示了经验知识可

能还是观念的潜在的“敌人”。相比于蛮荒、诡怪

潜藏在礼仪性、制度性的四海观念之下，神仙观

念有其不同。神仙观念由来已久，但“海上神仙”

的具体塑造，秦汉时的方士扮演了重要角色。《海

赋》的结尾有云：

若乃三光既清，天地融朗。不泛阳侯，乘

绝往；觌安期于蓬莱，见乔山之帝像。群仙

缥眇，餐玉清涯。履阜乡之留舄，被羽翮之襂

纚。翔天沼，戏穷溟；甄有形于无欲，永悠悠

以长生。［55］

很难说木华是不是相信海上神仙的存在。与他相去

不远的王粲、庾阐、潘岳在各自的海赋中都没有刻

意去写神仙。因此，木华在文章结尾写神仙，可能

是出于文章法度，亦即在他这里，神仙是一种文学

意义上的写作，留在最后，故作摇曳。但现存最早

的海赋，的确主要是写神仙的。班彪《览海赋》很

短，后四分之三的笔墨都留给了神仙：

指日月以为表，索方瀛与壶梁。曜金璆以

为阙，次玉石而为堂。萱芝列于阶路，涌醴渐

于中唐。朱紫彩烂，明珠夜光。松乔坐于东

序，王母处于西箱。命韩众与岐伯，讲神篇而

校灵章。愿结旅而自托，因离世而高游。骋飞

龙之骖驾，历八极而回周。遂竦节而响应，忽

轻举以神浮。遵霓雾之掩荡，登云涂以凌厉。

乘虚风而体景，超太清以增逝。麾天阍以启

路，辟阊阖而望余。通王谒于紫宫，拜太一而

受符。［56］

沿及明清，颇有文人加以反讽：

殆海若之幻戏兮，较浮世之绚妍。嗤方士

之陋以诞兮，诱秦汉之求仙。侈金银之宫阙

兮，或缘此而谝谩。（黄卿《海市赋》）［57］

若夫蓬莱缥缈，壶梁拥护。浮山飞来，犹

含海雾。知灵岳之参差，洵不可乎胜数。何嬴

刘之侈心，竟神仙之果慕。（汪业《拟木广山

［川］海赋》）［58］

其中，汪业的赋作题为《拟木广山海赋》，故他的

这段描写是沿袭了木华《海赋》的格局。可其用意

却迥别，乃是讽刺“何嬴刘之侈心，竟神仙之果
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慕”。这与赋的讽谏传统相关，但无疑也含着作者

的认知。不管海上神仙从信仰退为完全的文学书写

是始于何时，它都必然与人们的经验相关：谁也没

真正见过长生不老的帝王或方士。经验知识很快就

占了上风。

在生活中，以经验知识来摆脱或淡化神仙观

念，相对来说是容易的；但依附于“四海”概念之

下的方位、蛮荒、诡怪观念，就不那么容易破除。

这些观念是总体性的社会文明的投影。正像诺夫乔

伊强调的，社会生活中，总是有一些含蓄的或不

完全清楚的设定、或多或少未意识到的思想习惯，

“这些某地特有的假定，这些理智的习惯，常常是

属于如此一般，如此笼统的一类东西，以致于它们

有可能在任何事情上影响人的反思进程”［59］。观

念对于知识的压制是一直存在的，有时候甚至借助

于经验、知识为自己作一种脆弱又傲慢的合理化解

释。知识的多寡是一回事，人们愿不愿意拿它来检

验观念又是一回事。很多时候，暧昧、笼统是最好

的状态。更深入地考察这种状态的话，表面上的笼

统实际上本身就是一种倾向或选择：那就是一般来

说，观念大于知识。但是，所谓“大于”不是一种

可见的“>”号，它是隐藏起来的。《海赋》的书

写在很多层面上向我们展示了这一点。

三  从“海”到“海之上下四旁”：
文章之法背后的知识图景

溯其原始，方位、蛮荒、诡怪与神仙都与海

的浩瀚、渺远和难以稽考相关，只能交给观念或

想象来填充。在早期的《海赋》创作中，它们会

成为书写的“底本”。不过，两晋时关于海的经验

与知识已经很可观。班彪《览海赋》还只泛写海

浪与神仙，而在木华《海赋》中，知识性的东西

变得十分繁富。譬如写物产的这两句：“其垠则有

天琛水怪，鲛人之室。瑕石诡晖，鳞甲异质。”［60］

关于“鲛人之室”句，《文选》注引刘渊林《吴

都赋注》曰：“鲛人水底居。”［61］人当然不可能真

的住在水底。但是，鲛人这种说法的出现，与汉

代朝贡、贸易的发达相关：长安的宫廷或贵族从

“南夷”那里获得了大量的各种类型的珍珠。这拓

展了汉人的见闻或知识。署名西汉末郭宪的《汉

武帝别国洞冥记》有云：“吠勒国……人长七尺，

被发至踵，乘犀象之车。乘象入海底取宝，宿于

鲛人之室，得泪珠。”［62］这种知识掺入了想象，

但在某些方面，又持久、真实得惊人。17 世纪初，

曾受雇于荷兰东印度公司的利邦上尉在其日记中

记载说海南岛“所有居民都是采珠人”［63］。对读

《汉武帝别国洞冥记》与《利邦上尉的日记》，竟

然没有任何违和感。他们在很大程度上记录下了

闻见之知。当然，后世赋作中类似“鲛人”的书

写仍关联着天朝上国的礼仪观念，比如唐韦执中

《海人献冰纨赋》、李君房《海人献文锦赋》、张良

器《海人献冰蚕赋》。

过去，批评家对木华《海赋》有自己的看法，

方伯海在“尔其枝岐潭瀹”处点评道：“上言海，

下言泛海，此上下分界处。”［64］ 总评中又说道：

“中间分作两段，一从海写，一从泛海写，至于一

切岛屿物产，只作补叙，便前后中边无不俱到。

故作文必舍易就难，方能出色。骊珠既得，余便

可以不写写之也。”［65］方伯海这里强调的是文章

之法。焦袁熹云：“夫人虽竭终身之力，周行数万

里，未有能略窥其涯际者也，恶乎而不叹其巨？

孟子曰：‘观于海者，难为水。’一言而已矣，欲言

其难为水者若何，则有不胜言者矣。而木生者乃

援笔而为之赋，其与赋六合者相去几何哉？盖亦

难乎其为言矣。”［66］焦袁熹着眼的也是文章之法。

然而此文章之法实与海的深广难测及社会认知紧

密相关。

海涛之外的对象，像海航、海国、海岛、海产

等，其书写容有夸饰，却须依赖于相当的见闻或知

识。木华能够在写“海”的同时写“泛海”，以合

文章法度，是受惠于那个时代的知识——假如只能

写“海”，而无力写“泛海”“岛屿物产”，木华很

可能提不起动笔的兴致。而所谓“骊珠既得，余便

可以不写写之也”，其实在一定程度上是受限于那

个时代的知识——很难想象，有着铺采摛文、穷形

尽相传统的赋体文学会主动放弃大量的描写机会。

稽之史志，三国吴人朱应、康泰奉孙权之命“南

宣国化”，曾抵达海南诸国，二人分别撰有《扶南

异物志》《吴时外国传》［67］。此后，同类著述，蔚
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为风尚。《隋书·经籍志》史部类著录了 139 部、

1400 多卷的地理类著述；仅《文选》注所涉及的

地理类著述，汪师韩就考录了 99 种［68］，很多都不

见于《隋书·经籍志》。这些著述大量涉及东海、

南海，像《东夷传》《珠崖传》《南州异物志》《南

越志》《临海水土异物志》《扶南传》等。

知识范畴内的海陆疆域扩张还表现在地图的绘

制上，这是一个同样极有说服力的事实。虽然中国

的地图绘制非常早，但多是关于墓穴、山川、城邑

或局部疆域的。魏晋之际的裴秀则不同，他绘制了

覆盖“中国”的《禹贡地域图》18 篇，还在序中

提出了 6 种“制图之体”［69］，涉及比例尺、方位、

倾斜角度等具体问题。制图六体的提出，反映了裴

秀追求一种关于疆域的客观而准确的知识。《禹贡

地域图》早已亡佚，但揆以情理，应涉及东、南部

的海岸线。《三都赋序》提及“余既思摹《二京》

而赋《三都》，其山川城邑，则稽之地图”［70］，尤

可以想见当时地图的发达。《文选》李善注还征引

了《舆地图》《四海图》等地图。比如，张衡《思

玄赋》“愁郁郁以慕远兮，越卬州而游遨”一句，

注曰：“卬州，正南州名也。《四海图》曰：‘交广南

有卬州，其处极热。’”［71］没有理由去夸大这些地

图的精密性，但足以让我们去想象那个时代的求知

风尚与知识储备。

循是而论，在两汉大赋鼎盛的时代，除了班彪

《览海赋》等极少数作品而外，并无专门的《海赋》

不是没有原因的。或许可以这样说，“海”的知识

储备是促成木华、张融大赋体制的《海赋》诞生的

重要因素。唐代以后，国人的海洋活动与海洋知识

更进一步。南宋赵汝适《诸蕃志》记载了 46 个与

中国进行直接或间接贸易的地方，包括日本、菲律

宾、婆罗洲等“海国”，乃至东南亚、印度洋、索

马里海岸甚至地中海港口等更偏远的地区［72］。前

面献疑“四海”的洪迈、程大昌就都是南宋人。这

当然会影响到文学创作。清编《全唐诗》中，涉海

诗篇达 4000 余首，严格的“海境诗”则有 100 余

首［73］。以赋而论，唐卢肇《海潮赋》就反映了丰

富得惊人的海潮知识。宋元以后，更复如此。后

世一方面继承典型，状写海的浩瀚、海浪的恣肆

等；另一方面或增益更多的活动、见闻，或聚焦于

更细微、更具体的主题。这是木华、张融留下的文

章余地，但视角又不能停留于此。王嗣槐《诗论题

辞》云：“昔人有为《海赋》者，措思甚苦，或告

之曰：子盍从海之上下四旁求之？说诗而得斯旨，

亦罕矣。”［74］从后世海赋的创作实践看，“海之上

下四旁”既出于文章之法，也出于社会知识的增益

与积累。

现存海赋，汉至隋仅 13 篇，唐宋元有 33 篇，

明清则有 179 篇。先唐时期的海赋，篇题多为《海

赋》《沧海赋》《观海赋》《望海赋》，径以“（沧）

海”为对象。唐宋以后，继承此类篇题之余，制

题又有新的发展：或对“海”的方位、状态等有

所限定，比如《南海赋》《曙海赋》《海晏赋》；或

旁及“海之上下四旁”，既包括海市、海潮、海

日这样的自然景观，也包括广泛的社会生活。（参

见下文《历代海赋篇题分析表》）比如，木华《海

赋》没有写到煮盐，张融《海赋》写到了，但只

有“ 漉 沙 构 白， 熬 波 出 素； 积 雪 中 春， 飞 霜 暑

路”［75］寥寥 4 句，乃演而为元人《海盐赋》，更

演而为清人《煮海赋》《海熬波出素赋》《煮海为

盐 赋 》。 再 如， 木 华《 海 赋 》 仅 写 了“ 候 劲 风，

揭 百 尺， 维 长 绡， 挂 帆 席。 望 涛 远 决， 冏 然 鸟

逝”［76］等小篇幅的海航、海运活动，竟演而为唐

人《海上孤查赋》，更演而为明清人《海上乘槎

赋》《浮海赋》《航海赋》及 6 篇《海运赋》。明人

萧崇业《航海赋》开头花了大量篇幅来写造船的

过程与出航前的器械、人员配置，“推验天文，审

测风日，星医卜算，羽祝庖丁，匠氏缝工，调人

司救，象胥掌讶，篆镂丹青”［77］悉数在列，有鲜

明的纪实痕迹。这离不开明人造船业的发达与海

上力量的强盛。

萧崇业《航海赋》不止详写造船，还详述了出

使琉球的经过及琉球的地理与风俗。明清时的海

赋，具有比较鲜明的写实特征［78］，这只是一例。

可以说，明清海赋广泛涉及了贸易、朝贡、航海、

海运、海防、海战、海军、海产、造船等各个方

面。以朝贡为例，明屠隆《溟海波恬赋》云：“若

乃岛夷卉服，穷发荒陬。新罗高丽，朝鲜琉球。乌

衣黑齿，穿心飞头。海外之国，类千百许。雕题文

身，兽形鸟语。天界夷夏，隔绝中土。莫不梯山航
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历代海赋篇题分析表［79］

    篇题

时代

“海” “海之上下四旁”

总计
泛称 限定

自然景观（例举） 社会生活（例举）

其他
海潮 海市

海日、
海月

航海、
海运

筹海
煮海

（海盐）
望海楼 /
桥 / 亭

汉至隋
13 0 0 0 0

13 篇
13 0

唐宋元
2 9

1 1 7 1 0 1 1
10

33 篇9 3

11 22

明清
20 25

4 21 18 9 4 3 14
61

179 篇43 30

45 134

海，间关长征，重译款塞，来朝圣明。”［80］这并不

是明人的夸语，而是那个时代的记录。郑和下西洋

之后，包括埃及、麦加在内的 30 个国家和地区遣

使觐见了明朝皇帝［81］。当然，与中国联系最紧密

的，还是东南亚海域诸国。仅 1400 年至 1500 年这

一百年间，爪哇、巴赛、暹罗、占婆、柬埔寨、彭

亨、马六甲、文莱、菲律宾就频繁遣使团朝贡，像

占婆遣使达 60 次［82］。明郑怀魁《海赋》提及了东

南亚海域占城、文莱、琉球、暹罗、菲律宾、柬埔

寨等国家。明代的朝贡格局，部分延续到了清代，

故张灏《神泉海赋》云：“故大共小球，内欵外附。

安南交趾，献琛贡赂。平湖台湾，杭苇朝度。浴日

扶桑，贸迁蠧露。尉陀隗嚣，驰阙若鹜。”［83］这应

当放在东亚朝贡、全球贸易的视野中来看。就极少

数士大夫而言，他们还可能接触到万历间利玛窦带

来的新说：“地与海本是圆形而合为一球，居天球

之中，诚如鸡子，黄在青内。有谓地为方者，乃

语其定而不移之性。”［84］利玛窦绘制《山海舆地全

图》之余，还依次介绍了五大洲及地中海、红海等

海域。只是这类知识还谈不上社会沉淀，因此鲜见

吸收。

随着社会海洋知识的增加，木华《海赋》作为

经典，成为首先被“廓清”的对象，发难者通常是

有出海经历的使者。《航海赋》就批评了《海赋》

的浮泛：“木玄虚之所云者，乃想像之言，犹未睹

夫灏溔之实际也。”［85］康熙二十年（1681），汪楫

出使琉球时，友人施闰章在《送汪舟次检讨册封琉

球》中也说：“往来破浪歌兰桡，《海赋》玄虚将见

嘲。”［86］嘉庆时人李梦松则在其《浮海赋》中，抱

怨“昔传海多怪异，骇人见闻……危乎险哉，至于

如此。耸闻有言，乃今不尔”［87］，列举的“怪异”

很多都来自木华《海赋》。李梦松曾游幕广东，这

篇海赋可能作于航行南洋一带之后。嘉庆末，广东

举人杨炳南给《海录》撰写序言时，也强调历来

文人记载海外作品“华而鲜实”［88］，不曾像谢清

高这样游历四海。清末邱炜萲更将《海赋》及其同

类作品视作 “浮夸失实”［89］的代名词。当然，也

有借着西学或理学加以议论的，比如乾隆间人倪思

宽已经听说过“地圆之理”，还试着对《甘泉赋》

“漂龙渊而还九垠兮，窥地底而上回”作出相应的

阐释，又援引朱熹之论，抱憾于木华《海赋》“未

曾发明” ［90］出海与天接的道理。他们实际是以个

人经验、社会知识来审视《海赋》与同类作品的

书写。

在朝贡体系的海航实践中，海洋知识的积累与

反拨仍是有限的。明清之际，可靠知识的范围大抵

在南洋海域及其周边，近年发现的明末华商航海图

（The Selden Map）就是一例。真正拓展了知识，并

把知识推到一个神圣的位置上，是中国被卷入万

国体系以后的事。这时，士人阅读的不再是《天

下图》《职方图》《四海图》，取而代之的是《万国

舆图》《五大洲各国统属图》《海道图说》。他们不
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论历代海赋的海洋书写及其知识、观念图景

断更新着自己的地理知识，海赋创作也透露出很

多时代信息。俞樾早年在其《海运赋》中批判古

代“《海图》之诡诞”“《海赋》之纷纶”［91］，肯定

“海运与河运相济，不可偏废”［92］。这是相当自

觉的海上意识。与明代屠隆《溟海波恬赋》、郑怀

魁《海赋》、王廷禄《筹海赋》［93］、米万钟《招宝

山阅兵观海赋》等赋作聚焦于海东“倭患”不同，

晚清士人面对的乃是越洋来犯的“列强”。谭宗

浚《览海赋》仍未摆脱华夷观念，但他实际意识到

海洋之险已不足以“别远夷”“闲远裔”［94］。1885

年，清政府立海军衙门，编设水师舰队，便是对万

国体系的一种实际回应。这催生了胡薇元的《海军

赋》，小序提及天子“爰设海军，以资拱卫”［95］，

赋文云：

或离或合，或标或箭，或翕而张，或奔而

殿，或屡进若列墙，或交锋如骇电，虽《长

杨》《羽猎》之俦，曾不足以喻其儁选……天

颜有喜，殊锡恩覃，转六龙之驭，回八骏之

骖，愿巩固于西北，恒瞻视于东南。［96］

这里描写的是蒸汽时代的军舰，《长杨赋》《羽猎

赋》里盛夸的水师完全“不足以喻其儁选”。而所

谓“愿巩固于西北，恒瞻视于东南”指的是晚清

西北边疆、东南海域同时面临的来自西部列强的压

力。这些海赋多少带一点全球视野。

知识、武备而外，改变得更剧烈的则是观念。

晚清的最后二十年，正是西方人文地理学、政治地

理学盛行之时。这些地理学表面上提供了种种科学

的知识，譬如四大洋、五大洲等。但是内里却潜藏

着很多观念，而地理环境决定论就是其中一种，它

是社会达尔文主义者的意识形态在地理学上的体

现，为帝国主义的世界统治提供了一个自然主义的

解释［97］。较早介绍这种学说的梁启超在《地理与

文明之关系》中就声称：“均是土地也，均是人类

也，而文明程度之高下，发达之迟速，莫或相等

者，何也？英儒洛克曰：地理与历史之关系，一如

肉体之与精神。”［98］在论述“海滨”的时候，梁启

超进而呼喊：“以海岸线论，则欧罗巴为五洲之冠。

此其于文明程度，有大关系焉。”［99］于是愚昧或野

蛮，悄然落在了东亚大陆的版图上。美国的马汉就

设想英美应该联合起来控制中国的海域，以便使中

国接受“教化性影响”［100］。更为讽刺的是，就在

梁启超及其同道们高呼东亚的重要性的时候，英国

地理学家哈尔福德·麦金德在皇家地理学会上宣读

了题为《历史的地理枢纽》的讲演，最后说道：

综上所述，可以很明确地指出，俄国对这

片内陆地区的控制为某个新的力量所取代，并

不会降低这个枢纽位置的地理意义。例如，若

是中国被日本组织起来去推翻俄罗斯帝国并征

服它的领土，就因为它们把巨大的大陆资源与

面向海洋结合在了一起（这是占据了枢纽地区

的俄国至今尚未攫取的有利条件），就有可能

构成威胁世界自由的“黄祸”。［101］

看上去麦金德仅仅是强调了中国海域的“有利条

件”，所得的结论也与梁启超及其同道们中国盛衰

关系到地球全局的说法相似。但“就有可能构成

威胁世界自由的‘黄祸’”一句却将原本深藏不露

的东西暴露了出来。麦金德本人是位学者，他提

供的是有关“心脏地带”的政治地理学知识，就

像他自己说的，他“是以一名地理学家的身份来

讲这番话的”［102］。唯其如此，才发人深省——当

晚清士人们以全新的地理知识来铲除种种“四海

观念”的时候，他们接受的真的就仅仅是科学知

识吗？显然不是。海洋与陆地、文明与野蛮的区

隔已暗藏其中。

历代海赋的海洋书写，除了记录知识而外，还

掺杂着观念——既包含着礼仪性、制度性的表征了

华夷秩序的“四海观念”，也包含着其他由海的敻

远微茫所衍生的想象。知识与观念交错纵横，共同

构成了海赋的“底文”。观念常常表现得唯我独尊，

即使它与认知之间出现了明显的紧张或缝隙。不能

说，仅仅因为海赋是一种文学创作，所以作者不在

意这种紧张或缝隙。事实更可能是，作者不是不在

意，更多的情况是根本就不会设想或没有意识到这

种紧张或缝隙。这种笼统正体现了一种极其深刻、

幽眇的观念史或思想史机制。尽管应当承认，在海

洋书写中，相对于观念或想象，线型的知识反拨史

确实存在，但当晚清士人认为知识的神圣与科学足

以驱除荒谬的四海观念时，一种新的换了中心位置

的四海观念却依附所谓知识，夤缘而来。木华《海

赋》所谓“何奇不有？何怪不储？芒芒积流，含形
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内虚”［103］，不啻是一种寓言。观念来源多途，其

中一途是来自于某种知识，哪怕是最低级的经验知

识，但在后来的混沌交融中，情况变得复杂。知识

与观念从未泾渭分明过。在某种意义上，社会知识

就像一片大海，而观念才是其“茫茫积流”。
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