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肇始于光绪甲午、乙未之际的维新运动，开启

了中国社会的现代转型，同时也促使了中国士人群

体思想观念朝向现代的演进，旧有的帝国意识形态

开始濒临瓦解，新兴的价值逆反为现实层面的变革

提供了学理基础和精神动力，“文明”“进化”“民

权”等词汇不仅仅被广泛传播，且通过对这些词汇

的运用，形成了某些现代观念的雏形。金观涛、刘

青峰在《观念史研究》中曾指出，“观念是指人用

某一个（或几个）关键词所表达的思想”，人们通

过这些观念“进行思考、会话和写作文本，并与他

人沟通，使其社会化，形成公认的普遍意义，并建

立复杂的言说和思想体系”［1］。从某种意义而言，

正是这些观念构成了维新运动的思想体系，并决定

了现实行动的方向。

相比于在政治、思想层面所带来的变革，1895

年至 1898 年发生的维新运动给“文学”留下的痕

迹似乎并不多，且呈现出一种含混的状态。在维新

运动发生之前，虽然西学广泛输入，但中国士人

对“文学”的理解依然以“文章博学”等传统义项

为主；这种情形似乎直到戊戌变法失败后才得以改

变，20 世纪伊始，在马君武、王国维、严复等人

著述中透露出的“文学”观念，开始与近代西方对

“literature”的理解接榫［2］，“文学”一词获得了全

新的内涵。从古义到新词，处在历史演进链条中

间的维新运动俨然是一个分水岭，这一时期的“文

学”观念如何演变，其与整个维新思潮构成怎样的

互动关系，并如何影响了紧随其后发生的晚清文学

改良运动，都值得重新进行厘清和探讨。

一 新生的词汇与古义的惯性

“文学”一词在晚清中国所经历的嬗变过程，

是典型的外来冲击影响本土文化的模式，自孔门四

科中“文学”演变而来、原本泛指“文章博学”即

广义上学术、学问的语义，变为了现代意义上语言

艺术形式的专门指称，逐渐转向英文“literature”

的对译概念。这种词语观念上的净化或狭窄化，类

似 于 近 代 西 方“literature” 一 词， 由 最 初“ 指 的

是‘著作’，或者‘书本知识’”［3］，演化为符合

浪漫主义基本精神、“具想象力的作品”［4］，与艺

术（art）、审美（aesthetic）、创造性（creative）等

词语交汇为具有现代内涵的“纯文学”观。这一过

程，伴随着“文学”与历史、哲学的分野，“文学”

开始用以专指具有艺术性的语言文字作品，并将小

说、戏剧等新兴文类吸纳进来，古老的汉语词汇似

乎也与“literature”一样，在近代迎来了一次新生。

相较于西方而言，晚清中国“文学”观念的转

型，显然有着更为复杂的历史背景，正如巴赫金所
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说，话语符号是“最敏感的社会变化的标志”［5］，

“文学”的词义转变与“文明”“经济”“革命”等

词语一样，是汉语古词接受外来观念而生出的新

义，构成了近代中国社会发展变迁、西学东渐的缩

影。因此，在“文学”观念古今演变的过程中，外

来影响往往被视为直接的诱因，无论是艾儒略、麦

都思、马礼逊、艾约瑟等西方传教士通过译介，建

立起“polite literature”“Belles-letter”与中国古代

“文学”“文章”在语义上的联系，还是日本井上哲

次郎、福泽谕吉、三上参次、高津锹三郎等学人选

择借用汉语中的“文学”与英文“literature”相对

应，进而向中国进行“逆输入”［6］，近代汉语“文

学”向专指语言艺术的词义演进，处处显示出西方

近代词汇与知识在传播译介过程中的影响效力。

西方传教士、日本学人在各自著述中衍生出的

关于“文学”的新解，同样也浸染着中国本土士人

的观念世界。在维新运动之前，从 1857 年王韬在

《六合丛谈》上接触到“希腊为西国文学之祖”的

说法，到 1887 年黄遵宪在《日本国志》中对东京

大学校“法学、理学、文学三学部”的介绍，皆表

明西方“literature”的新译名或近代教育的学术分

科，对于国人既有古典“文学”观念的冲击；而在

维新运动结束后不久，林传甲、黄人等则开始吸收

西方及明治日本的知识架构，写作国别文学史。用

刘禾在《跨语际实践》一书中的论述来说，“中国

古典‘文学’被迫按照现代文学的观点，被全新地

创造出来” ［7］，在外来文明日趋强势的背景下，晚

清以降的“文学”观念无疑是在外来词语或学制影

响下被再生产的。

作为晚清中国社会的转捩，1895 年至 1898 年

发生的这场维新运动，掀起了中国效法西方学制、

译介西学书籍的浪潮，并催生了一批包括“维新”

在内的新名词，成为推动变法图强的思想资源和

观念武器。最早可追溯至《诗经》《尚书》的“维

新”一词，正是通过与英文“reform”的对译，其

语义由原本并不与守旧相对立、旨在维护王道正

统，演变为强调“新”“旧”分立、与革旧图新的

“变法”观念逐渐混同［8］，在同古义剥离的同时，

也摆脱了旧有观念的羁绊，被当作一个全新的政治

术语为时代命名。然而，正如蒋廷黻所说，“我们

的维新事业几可以一言以蔽之：那就是拿新名词掩

饰旧事物。事情尽管旧，名词务求其新” ［9］，以今

文经学的思想潮流为代表，本土士人乐意以托古来

谈维新，以既有之旧事物比附新名词，这是近代中

国应对外来文明冲击的一种特殊方式。故而，尽管

通过传教士、日本学者的著述翻译及自身的游历阅

读，中国士人早已被动地接触到有关“文学”一词

的新解，但这些本土维新派对于“文学”的认知和

使用，依旧带有着传统词义的惯性。作为整个维新

运动的肇始，1895 年康有为与弟子集结在京举人，

共同向光绪皇帝上书请愿，在《上清帝第二书》

（即《公车上书》）中，对“文学”一词的使用，便

是这种古义惯性的代表：

《周官》“诵方”“训方”，皆考四方之慝，

《诗》之《国风》《小雅》，欲知民俗之情。近

开报馆，名曰新闻，政俗备存，文学兼存，小

之可观物价，琐之可见士风。［10］

从这份有关维新变革的纲领性文件来看，此处的

“文学”一词被用以修饰新兴的事物——报章之文，

并援引《诗经》《尚书》这些先秦诗文典籍作为参

照，却并没有超出泛指文献资料和学问知识的古

义。在时隔不久的《上清帝第三书》《上清帝第四

书》中，康有为先是重复了关于训方氏、采诗官与

近代报馆的功能类比，又称昔日泰西诸国“未有治

法文学之事也”，而至今世“以治法相竞，以智学

相上”［11］，“文学”依旧指向学问知识（智学）的

发展，康门弟子包括梁启超、徐勤、欧榘甲等在

内，在本时期各自倡议维新的文章中，亦大都呈现

出类似的“文学”观。一直到 1898 年“百日维新”

期间，康有为在《请开学校折》中称赞欧美之作国

民为人才，“及近百年间，文学大兴”［12］，延续了

这种广义的用法，只是相比古义所指以经学为主的

儒家学问，此处他所理解的“文学”又增加了近世

算术、天文、舆地、格致之学等内容。

当这种传统的“文学”观念成为一种惯性，被

继续使用时，近代西方“literature”却放缓了与

“文学”一词整合的步伐，维新运动甚至成为一个

“非文学”的时代，在致力变法图强的浪潮中，充

斥着各种词章无用、否定文学的声音。康有为在

上书中一面赞许西方的“文学大兴”，一面批评中



93

晚清维新运动与中国“文学”观念的演进

国学校所教词章诗文“用非所学，学非所用，故

空疏愚陋，谬种相传，而少才智之人”［13］，将不

切实用的诗文视为中国民智不开的根源。梁启超

在《戊戌政变记》中亦认为当时“士知诗文而不

通中外，故锢聪塞明而才不足用”［14］；谭嗣同则

在《仁学》中指出，娑婆世界“网罗重重”，而今

新学竞新、民智渐辟，需“冲决俗学若考据、词

章之网罗”［15］。以诗文为正宗的古典文学遭遇

了前所未有的质疑，这自然延阻了对以西方近代

“literature”作为对译词“文学”观念的接受，也

为“文学”古义的延续提供了现实土壤。

二 “极文字之美”的认识潜流

尽管有关“文学”的内容界定和观念认知各异

其趣，且泛指学问知识的古义表现出了强大的惯

性，但从 1895 年到 1898 年，传教士、日本学者以

汉语词汇“文学”对应“literature”的用法，依然

渐次出现在中国士人的观念世界里，构成了维新浪

潮中的一股认识潜流。这种潜在的观念又与现实

层面的维新运动互为表里，呈现在一些具体的变

革举措中，包括在新式学堂建立“文学”科，尝试

以“文学”取代“词章”来整合以语言文字艺术为

主要内容之文类的努力；在《时务报》等维新刊物

上，借助于对“言文一致”的提倡，亦出现了从语

言文字的修辞审美层面出发，对于“文学”一词的

观念图解。这种“文学”观与戊戌时期批判词章诗

赋的思想主潮相悖，却依然是维新派效法西方学

制、倡导文字变革以启蒙国民的意志体现，展现出

对于“文学”趋向专门化及审美化的认识努力。

甲午战争中国的战败，促使清廷下定决心革新

教育制度，西方及日本大学学制中“文学”一科的

设置随之进入到维新士人的视野。1896 年，宋恕

去信给日本学者冈鹿门，有“询无关邦政之哲学、

文学要端数条”［16］之语，认识到日本大学学制中

文学与哲学、史学的区分。同年，由康门弟子整理

康有为讲义而成的《万木草堂口说》中“文学”一

条，从汉赋、唐诗、宋古文、元曲到明代八股，所

列举内容摆脱了泛指文献知识和学问的古义，偏向

了诗赋词曲等内容。门人张伯桢所录《南海师承

记》中，记有康有为广州“讲文学”，亦与《万木

草堂口说》中“文学”内容相近，以骈赋诗文为

主［17］。也是在这一年，孙家鼐在《议复开办京师

大学堂折》中，将文学作为一门独立的学科，与

天学、地学等学科一道成为拟开设的十门分科之

一，并于文学一科后特意注明“各国语言文字附

焉”［18］，强调语言文字作为文学科的基础。两年

后，由总理衙门委托康有为、最后交于梁启超起草

的《筹议京师大学堂章程》，虽然没有对所设“文

学”科目的具体内容做说明，可从梁启超此前在万

木草堂求学及创办湖南时务学堂的经验，以及之后

“壬寅学制”与“癸卯学制”分别颁布的《钦定京

师大学堂章程》《奏定京师大学堂章程》中文学科

的设置来看，此处的“文学是以文字为起始点所开

出的概念”［19］，并且不只是基础的语言文字学习，

而偏向指涉更高体格的以文字为基础的“词章”。

在 中 国 以 诗 文 为 正 宗 的 传 统 文 学 观 念 中，

“词章之学”原本比“文学”要更接近近代西方

“literature”的语义，清代曾国藩将学问分为义理、

考据、词章、经济四门，分别对应孔门四科，即认

为“辞章者，在孔门为言语之科，从古艺文及今世

制艺诗赋皆是也”［20］，而将文学之科视为考据学

问。与之相比，康门弟子在《万木草堂口说》中所

列“文学”或“文字之学”，以及孙家鼐拟设置的

京师大学堂文学一科，都远远偏离了考据学问的范

畴界定，含括了“词章之学”“语言文字学”等原

属于言语一科的内容，在将诗赋文章等文体归入

“文学”的同时，也注意到“文学”以语言文字为

基础的专门艺术属性。

当中国的维新运动开始效法日本大学学制设立

文学科目，作为独立语言艺术的“纯文学”观念，

也逐渐经由东洋输入到中国。曾受黄遵宪邀请主持

上海《时务报》“东文报译”栏目的日本汉学家古

城贞吉，在 1897 年完成了自己的《支那文学史》，

以先秦至清代的诗词文章为主要内容。其友人田口

卯吉在序言中表示：“近代考据学大起，涉猎之广，

搜索之密，前代无比，而至文之真趣，反有不及焉

者”，称许古城贞吉能“列叙支那文学上下三千年

事迹，萃精拔粹”［21］，“文之真趣”这一表述，已

将“文学”作为语言文字艺术的独立价值，与注重
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涉猎搜索的考据学问区别开来。而就在自己的文学

史于日本发行的同时，古城贞吉又在《时务报》中

将有关“文学”的认知推进了一步，向中国读者译

介了西人“以小说为文学之粹美”的观念。这篇译

自英国《世界报》的文稿，为英国驻巴黎记者“苦

拉佛得女史”采访“得泪女史”所作的访谈记录，

文中将文学与绘画、音乐等艺术形式并列，指出这

几种艺术形式之间有着密切关联：

是故予常告好爱文学之女人，宜学习绘

画，且缕述其中效验，而一再不已也，夫创造

绘画之事，未尝与创造小说（西人以小说为文

学之粹美）之事相异也，泥美术（西人以绘

画、雕刻、音乐、诗歌为美术）之与文学，又

本有至密至切之关系乎，诚益人之事也。［22］

日本近代的文学史写作及视“文学”为以语言文字

为基础的审美艺术观念，也影响了康有为 1896 年

开始编撰、最终完稿于 1898 年的《日本书目志》。

这本对于东洋书目（也包括大量经由日本转译的西

洋著作）进行分类整理的书目志，在政治、法律、

农业、工业、商业等门类之外，专门设有文学一

门，以诗集、歌集、俳谐集、戏文集、谣曲集为收

录对象，含括了《日本文学史》《希腊罗马文学史》

《英国文学史》等文学史著作，以及《诗法纂论》

《和歌俳句节用集》《古今和歌集》等诗歌集，虽然

小说文类另设一门，却也将《小说史稿》以及大量

的演剧脚本列入“文学”门类。此外，康有为在美

术门的按语中还曾出现“美术关于文学，盖水地致

然”［23］一句，不仅对应了古城贞吉所译文学与美

术“有至密至切之关系”的观点，又有意识地突出

了“文学”与其他艺术门类的区分。

这一时期，最能体现立于语言文字之基础、注

重审美艺术形式“文学”观念的，是经由梁启超介

绍，在上海《时务报》上连载的《盛世元音》。本

书为沈学所著，倡导切音文字和速记之法，是甲

午战争后推动“言文合一”的语言文字变革浪潮的

代表，旨在“得文字之捷径，为自强之源头”［24］。

书中“文学”部分被分为四卷，“卷一论字母反切，

卷二积音义成字，卷三积字成句（诗歌韵律），卷

四积句成章（词章各学）”，全以语言文字的组合

妙用来解释“文学”问题，并有意识地从诗歌韵

律、词章造句等角度与西方文学进行比较，沈学

指出：

惟泰西韵有长短通转，词章能施之实用，

述之于笔，即可出之于口，其字句生动浏亮

者，必有口才，议会中硕人，每口如悬河，中

华娓娓纸上者，颇多期期艾艾……［25］

沈学从审美的角度论述了中国文学在韵律、书写方

面的优长，同时也从言文一致的角度肯定了泰西词

章“能施之实用”。梁启超在为其所作序中补充说：

“天下之事理二，一曰质，二曰文。文者，美观而不

适用，质者，适用而不美观。中国文字畸于形，宜

于通人博士，笺注词章，文家言也；外国文字畸于

声，宜于妇人孺子，日用饮食，质家言也”，又称

中国古代妇女编为诗章的咏谣，士大夫著为辞令的

问答，“后人皆以为极文字之美”［26］。虽然在倡导

维新的大背景之下，二人所言皆另有所图，但“文

字之美”的观念凸显，依然从注重修辞表达、审美

艺术的“纯文学”层面，肯定了中国诗赋词章的价

值，而他们对于通俗实用“质家言”的提倡，又为

之后维新派将戏剧、小说等白话文体纳入“文学”

范畴，奠定了理论基础。从新式学堂到维新刊物，

从雅俗之别到文质之辩，沈学、梁启超等人关于中

国古代“文家言”“极文字之美”的认知，进而强

调语言层面的修辞藻饰，超出了“文章博学”泛指

文献、学问知识的范畴，与阮元、刘师培、陈独

秀等人一道，构成了近代中国“纯文学”观念的线

索［27］，无论是对于“文学”还是“中国文学”的

认知，都已有了不小的跃进。

三 “专门”和“普通”的观念博弈

以孙家鼐等人筹议在京师大学堂设立文学一

科为标志，国人对于文学开始有了专门的学科意

识，却不能掩盖在更广泛的士人群体中，存在着

另一种更加普遍或普通的文学观念。以赛亚·柏林

在《俄国观念史》一文中曾经提出“普遍观念”一

词，用以区别于具体学科的具体观念，他指出，相

比于数学、哲学、科学、美学等有着清晰定义的专

业领域，这些“普遍观念”往往更加定义不清却内

容丰富，“在那里我们会发现不同的意见、普遍的
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思想原则和道德原则、价值观念的标准和价值判

断”［28］。在中西方“文学”观念的现代演进过程

中，也始终存在一种“专门”和“普通”观念的博

弈，通常表述为狭义 / 广义、纯文学 / 杂文学（或

大文学）之争，前者偏向现代专业的学科划分，后

者则较前者有着更加模糊的定义和更丰富的内容。

桐城派晚期代表姚永朴在民国初年任教于北京大

学，在编写的教材《文学研究法》中，便曾对文学

做过“专门学”和“普通学”的区分：

何谓普通学？但求其明白晓畅，足以作书

疏应社会之用可矣。何谓专门学？则韩退之

《答李翊书》所谓“将蕲至于古之立言者”是

也。大抵中小学校与夫习他种专科，能有普通

文学，已为至善。若以中国文学为专科，岂可

自画？［29］

作为北京大学的前身，京师大学堂在设立文学科

时，业已体现出这种“专门”与“普通”观念的博

弈，姚永朴不欲以文学为专科自画的表述，正是

维新运动时期“极文字之美”的专门学意识之外，

中国士人对待“文学”更为广泛的“普遍观念”。

1898 年 7 月，当维新变法进入最高潮时，梁启超

代总理衙门起草的《筹议京师大学堂章程》便分设

有“普通学”与“专门学”两大类，其中“专门

学”为“西学”中政治学、算学、格致学、农学、

矿学等专门学科，文学一科未入专门，位列经学、

理学、中外掌故等学问之后，在“普通学”中排名

第九，仅排在第十体操学之前。这种学科划分，有

效法日本学制中普通学“即寻常中学”［30］的因素，

“文学”一科边缘化的位置，更显出整个维新运动

“以政学为主义、以艺学为附庸”［31］、否定虚文并

提倡实学的思想主潮，从中亦可看出在中国维新士

人已生成有关文学乃“极文字之美”，且接触到西

人“以小说为文学之粹美”观念后，如何再由“专

门”入“普通”、由新词返古义的观念演进逻辑。

原本维新运动期间中国的学堂、书籍、报刊

尝试以“文学”取代“词章”，以对应近代西方

“literature”所指涉的诗文乃至小说、戏剧等具体

文类，并通过强调学科专业、缩小知识范畴，呈现

出趋向专门化的努力 , 进而突出“文学”在字义和

文法等方面的内容。但是，这种以语言文字为基础

的专门学问，并不能满足维新运动时期文人群体

“疏应社会之用”的要求；强调音律文法的妙用，

同样也不能适应明白晓畅、以启蒙更多国民的目

标。康门弟子徐勤，在其题为《中国除害议》的文

章中，一面沿用普通的古义，表示“自乾嘉后、迄

于咸同，称文学最盛之时”；一面从文言与白话的

角度，表达了“文究非道”的看法：

若词章之学，号称为诗古文词者，古文托

于明道，其号尤尊，然以文明道，文究非道，

不过语言之文者耳。盖周秦之文，已通行于当

世，如今行省言语之通用京话，夫通行于海内，

则用京话，通行于天下后世，则用文话。［32］

类似于“专门学”和“普通学”的划分，韦勒克和

沃伦曾在《文学理论》中从语言的角度来定义文

学，提出文学语言和日常语言的区别，前者“对于

语源（resources of language）的发掘和利用，是更

加用心和更加系统的”［33］，在语言符号的修辞美

感方面有着专门追求；而后者往往不是一个统一的

概念，包括口头、商业、宗教等更广泛普通的语言

变体。这种从语言层面进行的“专门”和“普通”

观念区分，亦是中国维新士人以语言文字为基础

“文学”观念演变的重心，在《中国除害议》中，

徐勤痛陈八股八韵之害，对作为“语言之文”的诗

文，做了“通行于海内”和“通行于天下后世”的

比较，这与梁启超在《湖南时务学堂学约》“学文”

一章中有关“传世之文，或务渊懿古茂，或务沉博

绝丽，或务瑰奇奥诡”的看法，以及“觉世之文，

则辞达而已矣，当以条理细备，词笔锐达为上，不

必求工也”［34］的评判，有着共通之处：即在肯定

一种专门化文学语言的同时，又从维新图强的层面

出发，扬弃追求美学价值的修辞语言艺术，寻求更

切合现实需要的日常语言和表达形式。

于是，对于文学的基础——语言文字，中国的

维新士人形成了更加切近实用的普通观念，这种普

通观念最终又反向作用于他们对于“文学”的理解

和建构。此前，黄遵宪在考察明治维新经验的《日

本国志》《学术志二·文学》一篇中，就曾探讨包

括书札、歌谣、和歌、小说等文类在内日本“文

学”的发展演变，强调文学的语言文字之“利”，

认为日语平假名的使用，“音不过四十七字，点
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画又简，极易习识，而其用遂广”［35］，可用之书

札、披之歌曲，通过“言文一致”最终助力了民智

的开启。甲午战争后，《日本国志》得以在国内刊

行，受到这种语言变革思想的影响，沈学在《时务

报》连载《盛世元音》，于“文学”部分提出“夫

字，士人之利器，以愈利为愈妙”［36］；梁启超则

指出，中国“文章尔雅，训词深厚，为五洲之冠”，

却“能达于上，不能逮于下”［37］，宜于通人博士，

却不能施教于妇人孺子。他们在肯定传统词章语言

美观与妙用的同时，都表达了追寻适用而非美观之

“文学”的诉求。

这种立于日常语言的普通文学观念，让小说文

体地位的抬升和对白话文学的探索，在这一时期成

为可能。1897 年，严复与夏曾佑在《国闻报》上

倡议小说文体的《本馆附印说部缘起》中，除了意

识到中国“口说之语言”与“书传之语言”相远

的问题，还提出书传之文字语言，有“简法之语

言”与“繁法之语言”的二分，前者“以一语而括

数事”，后者“衍一事为数十语”，“繁法之语言易

传，简法之语言难传”［38］，要推动维新事业，便

需追求易传之语言，故而倡导能“入人之深、行世

之远”的小说文体。同年，裘廷梁将贴近“普通语

言”的白话抬升到“维新之本”的地位，同时从

“质干”内容的角度，对所谓文言之“美”、白话

之“陋”提出了自己的辩驳：

且夫文言之美非真美也，汉以前书曰群经

曰诸子曰传记，其为言也必先有所以为言者存，

今虽以白话代之，质干具存，不损其美。［39］

文言与白话的雅俗之争，外美与内质的虚实取舍，

让作为专门语言文字艺术的“文学”观念成为可怀

疑的对象，这种怀疑最终落在最能体现文言之美的

诗赋词章上，传统词章与近代文学原本已逐渐建立

起的关联，又在强调质干、实用的普通观念中被剥

离。梁启超在刊于澳门《知新报》的《万木草堂小

学学记》中，针对万木草堂“文学”一门的教授，

在“学文”条目中提出“词章不能谓之学”，以为

“若夫骈丽之章 , 歌曲之作 , 以愚魂性，偶一为之，

毋令溺志”［40］。在条目的末尾，他还专门补充称

“西文西语，亦附此门”，对应《议复开办京师大

学堂折》文学一科“各国语言文字附焉”的专门性

划分。早在系列政论文《变法通议》中，梁启超就

曾批评当时同文馆、自强学堂、实学馆等虽效法西

方学校，却“言艺之事多，言政与教之事少，其所

谓艺者，又不过语言文字之浅”［41］。显然，即便

是强调师法西方，维新士人亦不再满足于语言文字

层面之“浅”，在“专门”和“普通”观念的僵持

与博弈中，一种指涉更加宽泛的普通“文学”观念

最终占了上风。

四 文学兴国的“意欲效应”

从古义的延续到以“用”“利”“质”为旨归

的普通观念来看，1895 年至 1898 年间的“文学”

观念似乎并未实现现代转型，故而其作为观念对

诗文、小说等“literature”所包含文体的作用似

乎也无从谈起。可正如昆廷·斯金纳在《观念史

中的意涵与理解》中所言，我们用以表达观念的

术语意涵会随着时间的推移而不断变化，要理解

作者言说的观念术语，就要把握这一言说的意欲

效 应（intended force），“ 我 们 不 仅 要 了 解 人 们 的

言说（saying），而且要知道他们在言说时的行为

（doing）”［42］，观念往往会影响现实层面的行为实

践，行为实践同样也会反过来重新形塑观念本身。

维新运动的初衷是挽救民族危机、变法图强，也带

有启蒙民智、融入世界文明的努力。“文学”作为

一个处于不断流变状态中的观念，正是在同实践

行动相互作用的过程中，不断修正着自身的观念

意涵。

1897 年年底，《时务报》的“英文报译”栏目

中，选译了上海《字林西报》的一篇文章——《中

国宜亟开民智论》，在这篇倡导思想启蒙的文章中，

始终被批评质疑的中国“词章”，被“中国之文学”

取代，“文学”一跃为民智能否开启的关键。文中

所称文学，言说指向的是语言形式本体之“文”，

所欲在实践中建构的，则是容纳近代文明学说、周

知世界知识的“学”：

蒙非敢蔑视中国之文学也，就其文而论

之，已毕文章之能事，然读之而能周知天下事

乎？人之聪明才力，固应尽销磨于此，而自余

无可学者乎。［43］
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维新运动期间，“文学”观念从言说到行动所发生

的“意欲效应”，正表现为批判地接受近代“文学”

以语言文字形式为指向的范畴，又从适用层面对泛

指学问知识的古义进行整合，进而形成既有专门学

科意识雏形，又辐射普通思想原则和价值标准的

“文学”观念。这种“意欲效应”的标志便是“文

学兴国论”的兴起，以及由之带来的从诗文到小说

的全方位革新实践。当梁启超在《变法通议》中倡

导革新，在《西学书目表》中推广西学时，都提到

《文学兴国策》一书，其作者为日本原驻美大使森

有礼，由美国传教士林乐知与中国助手任廷旭共同

翻译。该书颇吸引眼球的题目在“文学”观念演进

的历史中极具象征意义。伴随着这本译书，“文学

兴国论”逐渐演化为晚清至五四中国一种主流“文

学”观念的发生起源。用林乐知在序言中的话来

说，即“欲变文学之旧法，以明愚昧之人心，而成

富强之国势，此《文学兴国策》之所为译也”［44］。

森 有 礼 与 美 国 官 员 学 者 的 通 信 集 英 文 书 名

实 际 为 Education in Japan， 原 题 指 向“ 教 育 ”

（education） 而 非“ 文 学 ”（literature）， 书 中 涉 及

《圣经》文学的内容，及美国绅士加非德（Garfield）

所列举诗人 William Jones（威廉·琼斯）诗歌对于

开启民智、振兴国家的作用［45］，可原书大多数被

译作“文学”的地方，无论是词语本身还是语意内

涵都指向“教育”。然而，通过翻译、传播中的观

念生成和行为实践，森有礼基于振兴“学”的语义

初衷，被化用为推动“文”之变革的思想资源。曾

任翰林院庶吉士的龚心铭，在《万国公报》上为本

书作序时，便将“文学兴国”与维新运动批评八股

制艺的风潮联系起来：

国朝沿明成法，以制艺取士……士风不

振，舍本逐末，钞胥剿袭，文品日卑，学之所

由废也。余读林乐知先生所译美国诸名流振兴

文学成法，不禁喟然而叹曰：“四裔有学，不

如诸夏之亡也”。［46］

“四裔有学”而亟须“振兴文学”的认知，和以

“文”为基础而导向“学”的观念意识，形成了对

旧有文章生产及所谓“八股八韵考据词章之士”的

批判，进而演变为废八股、变官制等实践举措。泛

指学问知识的“文学”似乎成为挽救“词章”无用

的良药，对于情感上不愿接受“诸夏之亡”的维

新士人，康有为等人所采取的托古改制方法，正

适用于“文学兴国”这一观念的实施。从 1895 年

《申报》上《昌文学以崇圣道》一篇提出“地球各

国中，以中国文学为最先”，进而批评“今徒以时

文一途以困天下之人才，其所用文字无一适于实

用”［47］，到 1896 年《中西教会报》主笔卫理在

《读〈文学兴国策〉书后》中将“文学”一词引向

孔门四科，称“中国素重文学，故四科之内，德行

居其首，而即以文学贯其终”，古时指涉学问知识

之“文学”的繁复与昌盛，同今日徒尚词章之“文

学”的狭隘与衰微，形成巨大反差。值得注意的

是，卫理在阐释“文学兴国”观念的序言中，专

门强调即兴文学，“不必专注于五经四书也，宜取

泰西新译诸史及格致诸书读之”［48］，代表了对于

“文学”所应承载内容的体认，康有为等人在“公

车上书”等维新活动中，屡屡提及的西方“文学兼

存”“文学大兴”，在沿用孔门文学科之古义的同

时，显然也含括了这些新学知识的内容。

当中国的维新士人沿着“文学兴国”的目标推

行具体举措时，指向全新学问知识的“学”之内

容，又亟须借助对语言文字之“文”的变革来实

现。徐勤在《中国除害议》中倡导“文学之业”，

反对科举取士，遂称“不受八股楷法诗赋所缚者，

可以智矣，无如才识之开，皆由文学，士人既专

文学之业，九流咸奉为宗师”［49］。另一位康门弟

子欧榘甲，一面称赞欧美“今日文学之盛”，一

面抨击中国“自放于曼声冶色，考据词章”“无人

振兴文学”［50］。直到戊戌政变前夕，康有为之弟

康广仁劝其兄南归，依然寄望于所谓“文学”，指

出“自八股废后，民智大开，中国必不亡”，为

今之计，“不如归去，选通中、西文学者，教以大

道，三年当必有成，然后议变政，救中国，未晚

也”［51］。不唯外来者的眼中，中国旧有之文具有

消磨国民才力、使其不能周知天下事的弊端，康门

弟子为代表的维新派，也将八股诗赋的束缚视作开

启民智、振兴“文学”乃至改良政治的最大阻碍。

于是，面对以报刊为媒介的“新文体”开始兴

起，维新士人的聚焦重心并未止于平易畅达、杂以

俚语韵语及外国语法的语言形式本身，康有为在
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“公车上书”伊始就已表明，像《尚书》《诗经》那

样能够考四方、知民俗方是报章写作的方向。谭嗣

同在具有理论总结性质的《报章文体说》一文中，

提出“去词赋诸不切民用者”，报章之文正可“皋

牢百代，卢牟六合，贯穴古今，笼罩中外，宏史官

之义”［52］。而在他与夏曾佑、梁启超共同写作于

这一时期的“新学诗”中，“新学”二字不仅意味

着以文为诗的诗体实验，《金陵听说法》一类的诗

作，更已含有了“独辟新界而渊舍古声”［53］“颇喜

挦扯新名词以表自异”［54］等诗界革命的内涵因子。

这些夹杂着“异学之诐词、西文之俚语”的诗文，

尽管被保守派讥讽抨击，斥作“东南数省之文风，

日趋于诡僻，不得谓之词章”［55］，但较之旧有的

词章，这些文本显然更加符合维新派心目中的“文

学”。就连康有为在《日本书目志》倡导小说的一

段论述中，也连续三次提到“文学”：

天下通人少，而愚人多，深于文学之人

少，而粗识之无之人多……今中国识字人寡，

深通文学之尤寡，经义史故亟宜译小说而讲

通之……日人通好于唐时，故文学制度皆唐时

风，小说之秾丽怪奇，盖亦唐人说部之余波，

要可考其治化风俗焉。［56］

可见，在“西方传播 / 中国吸收”的观念史惯用逻

辑中，中国的维新士人以自己的言语行为，延宕

了作为语言艺术“纯文学”观念的进入，而基于

语言文字形式以及诗文、小说等文体的内涵体认，

又为之后的文学改良运动奠定了基调，这未尝不

构成另一种意义上“文学”的自觉。直到维新运

动失败后，梁启超发起小说界革命，提出“小说

为文学之最上乘”，显然也是康有为有关小说“深

于文学”逻辑的深入阐发，而非古城贞吉所译

“西人以小说为文学之粹美”中所体现的观念意

识。他在《新民丛报》上以先秦为例，将“文学”

描述为“学术思想所凭借以表见者也”，称“屈

宋之专门名家勿论，而老、墨、孟、荀、庄、列、

商、韩，亦皆千古之文豪也，文学之盛衰，与思

想之强弱，常成比例”［57］。这种与外部学术思想、

国家社会联系紧密的“文学”观念，在“维新”

观念逐渐式微后，又与“启蒙”“救亡”乃至“革

命”等观念合流，继续参与了百年中国文学的理

论建构和实践历程。
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