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在清末民初以降的学术史语境中，赴欧美或日

俄留学的学生，接受了西方科学与文明的进步思

想，提倡“新学”（亦称“西学”）。这些留学海外

的青年一代，积极发扬西方传入的思想文化，被

视作“新人”。与之相对的，带有传统保守意味的

“旧人”，往往经历科举，或在学问根柢上主张发

扬固有的未受西方文化影响的“旧学”。新文化运

动时期，在“打孔家店”、挞伐“选学妖孽”“桐

城谬种”的呼声中，“新学”获得了绝对的支配地

位。“五四”之后，思想风潮有变，文化传统应如

何继承一直是争论最集中的问题之一。“旧学”的

意涵得以保留，时或被称为“国学”或“国故学”。 

张彭春正是这一时期的留美“新人”，胡适

曾评价其为“今日留学界不可多得之人才也”［1］。

然而，在经过了 8 年的美国留学之后，张彭春回

到新学几乎压倒旧学的中国，反而转身回归自己

完全不擅长的国学领域，有计划、有步骤地阅读

古代典籍，并尝试用中文写作。与此同时，他支

持白话文运动甚力，主张使用“平民的语言”，开

展新剧创作与排演活动。凡此种种，至少从一个

侧面说明了“五四”以后知识分子视域下的中西、

新旧并非截然对立，仅依傍西方思想并不能根本

解决中国问题［2］。

张彭春在当下的研究中或许不算知名，但在

民国时期影响力不小。他与梁启超、胡适、徐志

摩、陶行知、梅贻琦、梅兰芳、洪深等人均有密切

交往。为更好地梳理张彭春的国学阅读史，这里先

简述其生平［3］。张彭春（1892 — 1957），字仲述，

天津人，教育家、戏剧家和外交家。他是“中国现

代话剧的先行者”［4］，与洪深合称“南洪北张”，

是教育家张伯苓的胞弟。1904 年，他进入天津私

立敬业中学堂（南开中学前身）学习，后考入保

定高等学堂。1910 年，考取北京游美预备学务处

（清华学校前身），同年与胡适、赵元任等作为第

二届庚款游美生赴美学习。张彭春先后在克拉克大

学、哥伦比亚大学就读，1915 年获文学及教育学

硕士学位。1922 年，以题为《从教育入手使中国

现代化》的论文获哥伦比亚大学教育学博士学位。

回国后，任清华学校教授兼教务长，力主改革旧

制，成立清华大学部，并倡议创办国学研究院［5］。

1926 年 6 月，辞去清华职务，回到南开大学。后

曾两度陪同梅兰芳赴美、赴苏演出，担任艺术总指
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导。1938 年后，张彭春工作重心转向国民外交活

动。1948 年任联合国人权委员会副主席，参与起

草《世界人权宣言》。

张彭春在话剧方面颇有建树。他曾创作剧本

《外侮》《新村正》《木兰》（与洪深合作）等，其中

多部作品曾在美国搬上舞台。他将西方导演制度引

入中国，建立正规的话剧编导制，被誉为“北方现

代话剧的奠基人”［6］。其开展的一系列新剧编演活

动，包括指导南开新剧团排演的《一念差》《娜拉》

《国民公敌》《少奶奶的扇子》等，成为中国现代话

剧艺术的重要源头，亦是教育与启蒙的利器。

然而，由于种种原因，今人对张彭春的了解并

不算多。笔者日前发现并重新整理的南京图书馆所

藏 42 册未具名文献“清华大学某教师日记”，实

即张彭春日记［7］，为进一步研究提供了可能。张

彭春及友人经历的文学论争、思想变革，均在日记

中留下记录，是研究现代文学史、文化史、教育史

的一手材料。其中，张彭春这一“新人”回归“旧

学”的阅读选择背后，其价值取向的转变和思想理

路的幽微之处，也在日记中有所体现。

阅读行为尽管带有强烈的个人色彩，但终究反

映了集体意识和时代底色。与张彭春同时期回国的

留学生们，所面临的更多是“新”与“更新”的

选择。而本科、硕士、博士阶段全程接受了西洋教

育的张彭春，回到尊西崇新的国内，反而躬身苦读

中国书，可谓饶有意味。想要全面探讨新旧交替中

的思想走向和知识话语体系，显非一篇文章所能为

之。因此，本文仅对张彭春日记中详细记载的国学

阅读实践与写作话语探索作一考察分析。

一 读书与表达焦虑下的认同危机

张彭春与英国留学归来的徐志摩志趣相投，曾

共同组织红极一时的文艺社团“新月社”。张彭春

因为徐鼓励其写文章，在日记中吐露自己中文写作

存在很大问题：

昨天志摩北上过津。我到北洋饭店去看

他。他要我写文章。

……读过书太少所以字句不够用。希望太

奢，每作一两句东西，就想不朽，也真可笑！

于是越不写，越写不好，越怕写！近两年来，

日记还敢写，也是因为不给人看。（1926 年 3
月 12 日）［8］

除了不给外人看的日记可以无所顾忌、写得畅快之

外，自己“最可耻的是文字的工具”（1925 年 5 月

6 日），陷入了“越不写，越写不好，越怕写”的

怪圈。张彭春两年前就向徐志摩坦陈，自己对于文

字“是一个哑子”（1923 年 7 月 26 日）。

张彭春遭遇的文字表达困局，在当时的留学生

中具有一定代表性。朱自清曾评价象征派诗人李金

发的诗：“不知是创造新语言的心太切，还是母舌

太生疏，句法过分欧化，教人像读着翻译；又夹杂

着些文言里的叹词语助词，更加不像——虽然也可

说是自由诗体制。”［9］这一评价，颇能反映时人阅

读李金发欧化语言的不适感，也暗含对其留学导致

母语生疏的批评。不过，李金发是诗人，文白夹

杂、前后断裂或许反而可以成为语言艺术特色。而

作为教育者和剧作者的张彭春似乎没有这么走运，

母语能力与外语能力之间的失衡，常常将他置于窘

境。与朋友徐志摩、胡适等人相比，张彭春自言

“没有过文学的出品”（1924 年 4 月 4 日），发表的

文章有限，因此他曾怀疑新月社同仁轻视自己。直

到 1932 年赴美国教书之前，他仍提醒自己：“写文

字，一概行政小事不必问。Marx、Lenin、Gandhi

用 文 字，Ibsen、Hartmann、Shaw 用 文 字，Dewey、

Shatsky 用文字，胡适、梁漱溟用文字，田汉、西

林也用文字。知识分子的作品自然用文字造成。征

服文字——这就是这一阶段内在矛盾的量转质。”

（1932 年 10 月 26 日）日记中，张彭春见贤思齐的

三类西方人物分别为政治家、戏剧家、教育家，与

其专长各有重叠，颇能显出张彭春此时的胸襟抱

负。而与同辈友人客观存在的差距，也促使张氏迫

切希望熟练运用文字工具。

作为第二届庚款留洋的学生，张彭春本科、硕

士、博士皆在美国学习，深受“洋墨水”濡染。他

写了多部英文剧本，并在美国舞台上公演，英文表

达与写作一直是张彭春颇为自得的看家本领。但中

文表达的欠缺、文词上的干枯乏味要如何弥补，他

还不得要领。在与徐志摩数次交谈后，张彭春解除

了一些困惑，知道根源在于“一是读的书少，二是
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天赋的缺欠”（1923 年 11 月 13 日）。既然天赋无

从改变，那么读书便是解决问题的唯一途径。

然而书籍浩如烟海，从哪里读起呢？读中国书

还是外国书呢？张彭春藏书有限，并且“多半是美

国书”（1924 年 11 月 10 日），因此这一时期的阅

读先从其熟悉的西洋文学开始。不过张彭春发觉，

“近代西洋文才是气浮，不能忍，不能静”（1923

年 7 月 27 日），西洋文学易使青年人“坐在那里

做梦”（1923 年 8 月 2 日），因此他放弃了以西方

文学（或中文翻译本）作为主要阅读对象。更重要

的是，西学在多大程度上能够解决中国的问题，张

彭春在心中打了一个问号。

“五四”前后，正值中国社会思潮风起云涌的

变动时期。随着西方事物和观念的大量引入，社会

寻找新制度与新思想的需求产生，中外、新旧之争

一时成为学术热潮，新文化运动“打孔家店”、全

盘否定中国传统文化的风潮有所回落。胡适等人提

倡“整理国故”，学衡派主张“阐扬旧学、灌输新

知”，同台登场。正在寻找读书方向的张彭春，被

裹挟在这场论争当中，学问兴趣正发生转移。他认

定，“到中国，就要加强国学之根底”，“最低限度

的普通国学知识是必须有的”（1924 年 7 月 11 日）。

张彭春对于胡适全面接受杜威的做法有所怀

疑。胡适称，杜威实验主义哲学教会他思考问题的

方式，“实验主义”成为他“生活和思想的一个向

导”和“哲学基础”［10］。来自西方的理论，正引

导胡适开展中国文学革命，倡导白话诗文，考证古

史和小说。这引发张彭春对于中西、新旧等问题的

思考，他不无针对性地写道：

问一问根本的问题，绝不是将一切组织制

度一时全推翻。不过我们应当知道一个“为什

么”，然后作的时候信心可以坚固些，兴味可

以长久些。在新旧交互的时候正是研究问题最

好的机会。

第一步，当在比较研究之前，必须知道新

的是什么、旧的是什么。半新不旧的，半旧不

新的，都是什么！第二步是分析当时此地环境

的变迁。第三步是定新标准，从以往经验得

来，不拘人，不拘地。第四步是计划实施的草

案。第五步是审定实验出来的结果是否合于环

境的变迁趋势。（1923 年 1 月 31 日）

张彭春也是杜威的学生，但他客观地认识到中

国的教育“只依傍杜威是不成功的”（1923 年 1 月

21 日）。张彭春看到时下的中国教育界和学术界，

对于新思潮与新方法的态度常常非左即右，动辄

“拿外国学说来作根据”（1923 年 1 月 21 日），而

不能全面准确了解中国的过去与当下，以求对症下

药。对张彭春而言，“新的”已了解，而“旧的是

什么”——历史、文化、心理的传统——均需要从

阅读中汲取，如此才能有的放矢，改造当下。

张彭春崇敬的学人中，如梁启超、林长民，皆

有扎实的旧学功底。在读到林长民于中华民国第一

次国会（1913 年）上发表的宣言时，张彭春惊叹

“文词精练”，并由此想到，“现在作白话有成绩的

人亦都是文言文很有根柢的，所以文言的工夫一时

是舍不开的”（1923 年 8 月 5 日）。同时，在与徐

志摩、胡适、陈西滢［11］以及话剧界的洪深、欧阳

予倩、丁西林等人的交往中，张彭春也逐渐觉出想

要对社会发声，则需要“以文字为不可少的工具”

（1923 年 8 月 5 日）。而自己不擅文字表达，最根

本的原因是国学功底的浅薄。要训练文字表达的

“器”，则必须要“好好读起古书来”（1923 年 8 月

5 日）。

张彭春向同门胡适请教“旧文学”之密钥，以

进入读中国书的语境。当时，胡适保持着“每年平

均写二十五万字”（1924 年 1 月 6 日）的速度。张

彭春曾多次表达对胡适“文学生活”的艳羡，“请

适之指导，读中国书”（1924 年 4 月 4 日）的愿望，

在新月社多次聚会活动中得以实现。张彭春细读胡

适所编《词选》后，请教如何创作诗词。胡适的回

答不出清人所谓“熟读唐诗三百首，不会作诗也会

吟”的范畴，建议他先熟读、背诵二三百篇词中佳

作，自然而然就会创作了。而张彭春将其奉为圭

臬，领悟到包括诗词在内的一切旧学功底，“是非

背诵不可的”。张彭春做好了拥抱古典的姿态，他

认为，“书多如烟海，必须善择善弃，而后庶几可

收微效。然而有些普通书是一个有高等教育的人

必须读过的。现在无须踌躇，任择一种就可起首”

（1924 年 2 月 24 日）。此前，张彭春还与友人谈及

《四部备要》，打听中华书局的售价（1923 年 8 月
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5 日）。若为藏书之用或是为学校购置则无可厚非，

而张氏若以此大部头作为入门读物，则不啻于蛇吞

象，更切实的读书计划恐怕还需再斟酌。

二 阅读中的三份国学书目

张彭春把自己 1923 年至 1932 年间的读书生活

称作“素位而行”，为国学打基础。他亦步亦趋地

学习胡适如何读书写作，稍作尝试，便看到了二人

之间的差距：

由天津图书馆借来崔（东壁）述《洙泗考

信录》。崔是胡适之很佩服的，听说他正为他

作年谱。我自己立还不能，就要同世界大运动

家学赛跑，真是妄想！一定有时给识者作笑

柄。（1923 年 3 月 29 日）

张彭春评价胡适，“整理古书的条则，适之可

以算得汉学的真传。头脑真是灵活，读书也很博

详。这样整理古书的学问，绝不是半路出家的人所

可望及的”（1923 年 8 月 12 日）。他自嘲在学问上

“立还不能”，便要和胡适“赛跑”。此后，张彭春

意识到需要为自己订立更切实的读书计划：“现在

起首读《论》《孟》，将来接续读《史记》《纲览》

等，为是研究民族已有的经验和感想，不能知道以

往的，绝不能谈将来。”（1923 年 10 月 2 日）从中

可以看出他学术上的青云之志，也可知其回国后读

古书、补旧学的急迫。

关注阅读史，有助于了解被研究者知识谱系的

构建和精神生活的变迁。张彭春在 1923 年日记中

详细记载了读过的书籍刊物，在其个人阅读史中具

有典型性。为研究张彭春思想变化的缘由，容一一

列举如下（均以阅读起始月份计）：

1 月：《清代学术概论》

2月：《日知录》《广艺舟双楫》《民治与教育》

3 月：《墨经》《孟子字义疏证》《洙泗考信

录》《文史通义》《读书杂志》《论语正义》《经

传释词》《经义奇闻》《清代学术概论》《一个

最低限度的国学书目》《章实斋年谱》《国故

论衡·原学》《先秦政治思想史》《清华周刊》

《努力周报》、杜威（按，未详书名）

4 月：《论语》

7 月：《论语正义》

8 月：《大学》《礼记》《中庸》《孟子》《论

语传注》《仁学》《小说月报》

9 月：《史记》《文献通考》《书目答问》

《輶轩语》《明儒学案》

10 月：《清朝全史》《领袖人格》

12月：罗曼·罗兰、墨利（按，未详书名）

由上表可知，张彭春当时的日常阅读书籍，大

体分为古书、新书与西洋书三类。其中古书最多，

也读得最为精细。如《论语》《大学》等，张彭春

按照“日课”的要求，每日做句读，常在日记中抄

录。而《清朝全史》《文献通考》等多种大部头的

书，是备课时仅作浏览之用的。张氏所读时人新书

多以研究古代为主，西洋书则主要作为参考读物。

我们以梁启超所读书目为例，做一个横向的对

比。张彭春 31 岁精读的四书五经，是梁启超 5 岁

前的童蒙书；《史记》《汉书》《纲鉴易知录》等，

在梁 10 岁左右已经读完［12］。再以胡适自述为凭

据，胡适 13 岁去上海求学前，亦曾读过四书五经、

《纲鉴易知录》《御批通鉴辑览》《孝经》《律诗六

钞》《原学》等［13］。张彭春自小并无扎实的国学

基础，13 岁入私立敬业中学堂，学习国文、英文、

算学、理化、史地等多种课程，分配到国文一科的

时间很有限，其旧学功底可想而知。

张彭春从阅读国学书目中，找到了进入旧学的

门径。与张彭春有交往的胡适、梁启超也先后编过

国学书目，且这两份书目均与张彭春所在的清华学

校有关。

1923 年，几位清华学生出洋留学之前，请胡

适开列一份可以“得着国故学的常识”的书目以供

学习，胡适欣然应允。早在 1914 年发表的《非留

学篇》中，胡适已痛陈“今日之大错，在于以国内

教育仅为留学之预备。是以国中有名诸校，都重西

文，用西文教授科学”。作为留美学生的一员，胡

适深知留学生国学底子薄弱的情况。而不能著书立

说，就无法对现实中国产生影响。因此，胡适建议

将国学、文学、史学作为必修课和留学前的必考科

目，希望留学生了解古代中国文明，“兴起其爱国

之心”，塑造日后“介绍文明之利器”［14］。

胡适开具的《一个最低限度的国学书目》，分
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工具之部、思想史之部和文学史之部三个部分，

共涉及 184 种书籍。不过，这份书单受到了《清

华周刊》记者来信的质疑：一是涉及的国学范围

不够广，如民族史、经济史等并未包含；二是思

想史、文学史部分又显得太深，不合于“最低限

度”的标准［15］。

张彭春仔细看过胡适的“书目”，发觉从这个

书目里看不出什么求国学的法门，然而可以看出

“胡先生所谓国学的是从这书中可以得来的”（1923

年 3 月 10 日）。按照张彭春的划分，胡适书目当

中针对思想史和文学史开出的书籍，当是治国学的

研究者读的，也是大学思想史和文学史所必备的

读物。所以按胡适的次序，把这些书从头到尾读一

遍，是国学研究的应有之义［16］。不过，不作专门

研究的普通人，应当如何获得一点国学的知识和古

典教育？显然，张彭春认为胡适的书目还未能回应

这一问题。

梁启超也表示对胡适书目并不满意，认为其

将“应读书”和“应备书”混为一谈，这份书单

成了私人及公共机关小图书馆之最低限度［17］。于

是，梁氏另立《国学入门书要目及其读法》，发表

在 1923 年 4 月的《清华周刊》上。梁氏书目范围

更广泛，涉及五大类：修养应用及思想史关系书

类、政治史及其他文献学书类、小学书类及文法书

类、韵文书类及随意涉览书类，共 133 种。梁启超

提醒青年新文化建设不能只读西洋书，鄙弃中国古

书。针对当时反对读古书的风气，他说：“读书自

然不限于读中国书，但中国人对于中国书，最少也

该和外国书作平等待遇。”［18］同时，考虑到“最低

限度”的问题，梁氏书目后还附录了《最低限度之

必读书目》，包括“四书”等 25 种书［19］。

显然，梁启超的《最低限度之必读书目》对张

彭春更便于实践。张彭春在日记中大段摘录了梁启

超回答《清华周刊》记者的谈话：

国学常识，依我所见就是简简单单的两样

东西：一、中国历史之大概；二、中国人的人

生观。知道中国历史之大概，才知道中国社会

组织的来历。中国人的人生观就指过去的人生

观而言；人生观是社会结合的根本力，所以知

道过去的人生观是常识的主要部分。

你们应当读的书：（一）论语（二）孟子

（三）左传（四）礼记（五）荀子（六）韩非

子（七）墨子（八）庄子（九）老子（十）易

（十一）史记（十二）通鉴。这是你们应当读

的最低限度了。你们读完这些，大概可以有个

中国史的大略，可以略略明白中国人的人生观

了。（1923 年 3 月 15 日）

张彭春十分认可梁启超精简后的纲目，并多次

向梁启超请教。当时，梁启超在清华大学开设《中

国近三百年学术概要》课程，张彭春旁听后，盛赞

梁授课“材料真丰富”，“这才算是学者”（1923 年

7 月 24 日）。张氏认为梁启超所述清儒颜元的学说，

强调习行，反对读书穷理空谈心性，与自己最有相

契之处，因此有必要深入研究。他把自己读书中对

于颜元的所得悉数告知胡适，胡适很赞成他读书以

“颜李”作中心。后来，胡适还劝张彭春，“常读文

学，先从几大家泛读入手，渐渐也可在文学上寻得

中心”（1924 年 9 月 9 日）。张彭春在经过一段时

间的国学储备后，计划从颜李之学开展系统阅读，

把在清华工作的第二年定为“颜李年”，第三年则

继续研究颜李，以期与“旧文化发生关系”（1924

年 7 月 2 日）。梁启超则认为，颜元所树旗号曰“复

古”，而其精神纯为“现代的”［20］，这其实也是张

彭春此段时间立足现代修习国学的精神写照。

1923 年 9 月，张彭春读到张之洞的《书目答

问》。该书是作者因诸生不知“应读何书”及“书

以何本为善”［21］，而为他们开列的导读目录，以

指示经史、考据、词章诸学门径。张彭春看过《书

目答问》后，认定其中提到的“几千卷是应当读

的”。他还在当日抄录了一段附于《书目答问》后

的《国朝著述诸家姓名略》：“由小学入经学者，其

经学可信；由经学入史学者，其史学可信；由经

学、史学入理学者，其理学可信；以经学、史学兼

词章者，其词章有用；以经学、史学兼经济者，其

经济成就远大。”张彭春认为这是“为学的正业”，

“识见比平常高明得多”（1923 年 9 月 5 日）。此时

张彭春入职清华不久，庶务繁多，读书时间有限，

往往只能放在一早一晚。《书目答问》一定程度上

坚定了张彭春心中所想。他希望以书目为线索进入

国学领域，用十年不计成本地阅读，以达到“经
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学史学兼词章经济”的水平（1923 年 9 月 5 日），

实现“读古书，写文章，养精神”（1923 年 9 月

10 日）。

张之洞、胡适和梁启超的三份书目，均在当时

产生过重要影响。在张彭春的记述中，国学书目指

示读书门径的功效也显而易见。从书目指导到具体

古籍阅读，张彭春受到了好友胡适影响，并得到梁

启超亲炙。个人阅读史即是精神成长史，张氏在阅

读中逐渐完成了趋时而不忘古的精神蜕变。

三 新文艺、旧文化与活语言

经过三年的读书实践，张彭春已有明确的阅读

目标。他在日记中总结关于读书的思考，包括为什

么读书，读什么书，怎么读书。

一、为什么？

国文不应用，这是工具问题，多识字，多

积理，多作多写。本国以往经验知道的太少。

想明白现代的变迁，必须注意此民族以往的经

过实际和理想。特别是对于生活意义有兴趣的

人，必免不了这步工夫。终身事业既是教育，

本国人生观，民族心理及历史人物的背景陶冶

修养等方面自然是必须研究的。从外国学教育

回来的讲些什么心理、哲学、教育史、教育制

度、测验、教学法等，而所用材料，外国工商

业发展后的情形居十之八九。我们必须创造本

国本时代所需要的制度、精神和方法。在外国

材料上我已用过十多年工夫，本国材料早知道

应当注意，然而一则因为根柢太浅，二则因为

公事太忙，所以总没有专心去作。

二、什么书？

作民族心理背景的书——如“四书”、《水

浒传》《三国演义》。

普通哲理书——如庄、荀，及先政修养法

等在内。

史书——如《史记》《通鉴》，年谱等。

文艺书——如诗、词、戏曲、小说。［22］

（1926 年 2 月 23 日）

应读的书中，涵盖了经部（四书）、史部（史

书）、子部（哲理书）、集部（文艺书）。张彭春尤

其希望了解“民族以往的经过”，研究本国人生观、

民族心理及历史人物的背景陶冶修养等方面的内

容，“想明白现代的变迁”，以此用于教育和文艺。

除以上所列“读什么书”的计划，张彭春的阅

读还包括时兴的报刊杂志：有“现在最流行的杂

志”（1924 年 2 月 19 日）《北新》《语丝》《创造》

《现代评论》，还有《小说月报》、上海的《时报》、

学校刊物《清华周刊》和《南大周刊》等。他虽然

告诫自己读书功夫不能全用在文艺方面，“教育是

我的本职”，但同时也向好友徐志摩借阅“新文艺”

的书：

我要知道现代一般青年所想的，所读的。

借着这几个新文人很可以晓得许多一时的思

波。……教育亦是思想的一种，是很要的一部

分。（1923 年 11 月 12 日）

从事教育必须要“同现代思想界有相当的联

络”（1923 年 11 月 12 日）。与新文人交往，可以

把握一时代的思潮，此言不虚。张彭春参与新月社

活动，结识了多位文坛弄潮儿，但他意识到为艺术

而艺术的新思潮，多是文人抒发一己私情的产物。

不与时代与生活相连，新文艺乃是无本之木，不会

结出丰硕果实：

新文艺只为几个文人抒情，是没有大将来

的，必须跟全国人民的生活连上，然后才可以

有结大果的机会。（1923 年 11 月 13 日）

“五四”前后，小报竞起，对文学革命、白话

文运动起到了推波助澜的作用。新文艺有“抒情”

太过的问题，是随意作文思潮的反映，但与张彭

春崇尚的文风不相符。张彭春更偏向于取法古典，

“如果私淑孔先生于练习写文章上，胆子又要小一

些”（1923 年 11 月 15 日）。显然，张彭春所针对

的，正是胡适所谓有勇气就能作文的主张［23］。因

此在训练自己的文笔时，张彭春有意选择私淑“孔

先生”，以国粹和旧文学为宗。

读书与写作是张彭春回归国学的一体两面。在

锤炼“文字工具”的过程中，张彭春也形成了对

“活语言”与“新文艺”的独到见识。张彭春的国

学阅读和作文训练是行之有效的。1924 年 4 月，

张彭春结合颜元相关的阅读经验，为北京历史学会

做了题为《颜元的所谓“学”》的演讲。之所以对
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演讲提早“小心预备”，也是按照胡适的作法，即

利用每次讲演，练习写作一篇研究的文章，在文字

上亦可多一些发表的机会。演讲的讲稿与一般写作

又有不同，职是之故，张彭春逐渐摸索出文言与白

话不同的话语体系。

此前，陈独秀、胡适等人提倡文学革命，反对

贵族的、古雅的文言文学，倡导平民大众的通俗白

话文学。 “在过去知识原是士大夫阶级的专利品，

推行白话的目的就是普及知识。白话运动推行的结

果，全国各地产生了无数的青年作家。”［24］作为载

体和工具的白话易懂易学，接近中国的口语，也顺

势成为革命的火枪。

文言、白话之争沸沸扬扬，“一时不能分胜负”

（1925 年 7 月 23 日）。张彭春将二者的差异，理解

为“看”与“听”两种表达方式的不同用途：“两

个最大分别，一个是写出给人看，一个是说出给人

听。”（1925 年 7 月 23 日）白话是说与人听的，自

然要人一听就懂，而习惯了雅驯的书面表达者，看

到白话或感到不够古洁。白话的盛行，并不意味着

文言的全面溃败。他继而分析，《学衡》《甲寅》等

刊登了一些“不满意的白话文”（1925 年 7 月 23

日），不仅白话的“活气脉”没得着，而文言的简

练也被丢开了。在这一点上，张彭春与周作人态

度颇一致。周作人认为白话文与古文两者本质上没

有什么优劣可言，有区别的“只是时代与实用的

问题”［25］。张彭春认为，写信、作文等书面表达，

白话、文言两者皆可；戏剧及演讲，“用白话是没

有问题的”，而“寻常说理文字都可用演说或谈话

式，情景文字还是白话好”（1925 年 7 月 23 日）。

文言是现代语的来源，因此无论是对于专门的研究

还是日常的应用，古书都很有参考的必要。白话文

普及之后，仍需多读古书，勤加写作。

张彭春意识到，“五四”之后提倡的白话实际

偏向于文人的、古书里的白话，而不是日常生活

的“活话”。他寻绎的“活的语言”，应从生活经

验中直接得来，且需满足两个条件：（一）必须是

本国现代人用的，（二）必须与本国以往的语言有

延续的血脉。（1923 年 12 月 17 日）这种“活的语

言”须产生于平民生活中。在考察国内教育情况

之后，张彭春感叹“现在北京、上海、南京、天津

几个教育中心都是假的，因为他们讲些与中国实情

没关系的空学问”（1924 年 10 月 5 日）。文化界盛

行一时的“整理国故”运动，在张彭春看来也不够

切实：“不是知真中国的途径。要知真的、活的中

国，必须生活人民现时的生活。”（1924 年 10 月 5

日）不论语言还是学术，端赖真切的生活才能有源

头活水。白话取代文言已成定然之势，如何能长久

发展，是值得深思的话题。张彭春提出，“活气脉”

是白话文能不能长久的关键。活气脉从哪里寻得？

是从人与人接近，“有情感事理，想发表给人听”

的活经验得来（1925 年 7 月 23 日）。他还在清华

教育改革中，提倡“大学生活，应有一部分是经历

人民的生活，使学生得生活多数人的生活”（1924

年 10 月 5 日），提倡将书斋中的学生、作家引向广

阔的平民生活天地。张彭春提出：“如何可以运用

民间的活话？得着这个妙诀，中国真的新文学就要

出现了！”（1923 年 12 月 16 日）这一见解，在当

时胡适提倡白话文学的余波之下，不可谓不先进。

“五四”之后，新文学作家关于“平民文学”

的概念言人人殊。周作人认为平民文学是指普遍、

真挚的具有平民精神的文学，胡适认为是民间的、

田野的、非贵族的文学，而鲁迅则是指工农解放后

真正体现工农思想的文学。不过，张彭春在阅读及

交往中，认识到作家本身皆有自身的局限性，他们

的文字富有学理性，但缺少张氏所提倡的平民的

“真”。张彭春阅读辛格和罗曼·罗兰的作品时，看

出作者对于平民语言真正的欣赏和利用。产生这种

平民语言的根柢，来自生活中产生的深广的个人

经验：

文字的工具自然重要，然而文学出品的根

柢还在个人经验的深切，广博。这是天生给的

生活力。（1923 年 12 月 16 日）

平民的字句、活话的习得，包含了作家对于不具

有文化权威、远离了政治权力的真正民间文学的

向往，更需要个体对日常生活的体验、领悟与捕

捉。这亦与胡适所谓“作白话文要作的好，应该

从活的语言下手”［26］的想法不谋而合。张彭春所

期待的平民语言革命，以产生中国独特的文学为

目的：

在中国的实在情形上用功夫，将来在中国
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大家都舍去所谓某国留学，用中国的精神，中

国的文字，世界的眼光，个人的经验，来做中

国多数人要求知识阶级应做的事。这一步是我

早就看到的。（1925 年 5 月 10 日）

这需要知识分子以社会现实为基础，拥有通达的世

界眼光。而这一点，正是张彭春掌握了一定的西方

理论后，又重新回归国学的真正底气所在。

结 语

张彭春回国之初曾设想，凭借自己在戏剧和

教育方面的优势，倘能弥补国学之不足，便可超

越许多同辈学人。不过，张彭春任职清华不足一

年，便经历了匿名信风波。一封署名“清华大学一

分子”的匿名信称，清华需要像胡适那样“中西兼

优”的教务长，请张彭春让贤，退居西洋教员之

席。（1924 年 4 月 5 日）张彭春清醒地认识到，即

使在清华这样的留美预备学校中，想要立足，也必

须提高国文水平，兼具中西学问，而后才能施展自

己的教育大计。

新发现的张彭春日记，生动地展示了他作为留

美归来的“新人”，是如何在介于平民之上、巨子

鸿儒之下的文化空间内生存的。无论是亦步亦趋学

胡适读书，还是文艺上亲近徐志摩，都透露着来自

身边人的“影响的焦虑”。他在学问上佩服梁启超、

胡适，在艺术上羡慕丁西林、洪深，在教育方面不

及张伯苓、曹云祥。张彭春为自己的“不如人”感

到遗憾自责，也不断地寻找出路。不难想象，受到

欧风美雨洗礼的“新人”张彭春，回到故土后看到

了理想与现实中国间的差距，在趋新与守旧中所产

生的不自洽、甚至是认同危机。他的日记正为我们

提供了一种心理上的考察样本。

胡适有言：“吾国今日所处，为旧文明与新文

明过渡之时代”，“旧文明非不可宝贵也，不适时

耳”［27］。其实，新旧交替过程中，传统的中断与

延续并存，呈现复杂的态势，并非绝对的新战胜

旧。此前，维新思潮下的中国不是日本之“东风”

压倒欧美之“西风”，就是“西风”压倒“东风”，

旧学一时无人问津，被认作是无用、落后之学。张

彭春 1922 年年底从美国留学归来后，恰值变局再

次出现。胡适在《国学季刊》的发刊宣言中，系统

阐释了“整理国故”的主张，使文化界重新关注

国学，一时响应者众多。这也促使张彭春认识到，

“新中国是旧文化和新经验相融而生。（别）人的旧

文化是我最羡慕的，也是我最缺少的”（1924 年 5

月 10 日）。这位寝馈于西洋学术背景下、崇尚新

文艺话剧的进步人士，却在回国后不得不重新找寻

旧学根柢，这在 20 世纪 20 年代显得意味深长［28］。

在向旧学的“转身”和“追赶”中，张彭春的国学

书籍阅读史和步履维艰的写作史，以及“平民文

学”“活话”等理念的提出，对于“创造本国本时

代所需要的制度、精神和方法”的追求，今日看来

仍有一定意义。

1933 年，胡适在写给韦莲司的信中评价他们

共同的好友：“张彭春现在在夏威夷大学教书。……

他似乎在外国的学术圈比在中国要适意多了。”［29］

张彭春苦下十年功夫，在“旧学”上取得了怎样的

成就，是另一个话题了。
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