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20 世纪 50 年代，一只蝴蝶从传说中飞来，扇

了扇翅膀，就掀起了从江南到北京、由内地至香

港、从国内到国外的一股文化浪潮。1952 年 10 月

6 日，华东越剧实验剧团的代表作越剧《梁祝哀

史》进京参加文化部举办的第一届全国戏曲观摩演

出大会，获剧本奖、演出一等奖、音乐作曲奖、舞

美设计奖，主演范瑞娟和傅全香获演员一等奖。观

看了演出的毛主席指示将该剧拍成电影，于是次

年，上海电影制片厂的导演桑弧和黄沙把袁雪芬、

范瑞娟主演的越剧《梁山伯与祝英台》（以下简称

“《梁祝》”）搬上了大银幕，制成新中国第一部彩色

戏曲片。周恩来总理还将该电影带到了 1954 年日

内瓦会议上，并称之为“中国的罗密欧与朱丽叶”。

之后《梁祝》又经改编南下中国香港与东南亚，带

动了整个华人文化区的“梁祝热”，同时作为中国

越剧团出国演出的主要剧目之一，得到苏联和德意

志民主共和国观众的赞美［1］。不仅是戏曲和电影，

《梁祝》掀起的热潮还涉及歌谣、小说、小提琴

协奏曲等众多文艺形式。最为知名的是，1959 年

5 月 27 日，由何占豪、陈钢作曲的小提琴协奏曲

《梁山伯与祝英台》在上海兰心大剧院首演，成了

“小提琴民族化”最重要的实验结果［2］。显而易

见，五六十年代由多种文艺形式呈现的《梁祝》已

然成为民间文艺、民族形式乃至国际舞台上中国形

象的一张文化名片，而越剧《梁祝》从影响力、改

编次数、传播效果各方面来说，都是这场热潮的绝

对核心。一个显著的例证是它引发了随后种种跨媒

介（transmedia）改编：无论是被翻拍多次的电影

还是小提琴协奏曲，均是以越剧版本为取材来源。

那么，为何源于地方文化的越剧《梁祝》可以

跨越种种现代媒介、引发全国甚至世界范围内广泛

的情感共鸣？在目前已有的研究中，对于越剧《梁

祝》地方性、本土性维度的探讨已经较为丰富［3］，

多聚焦于作为民间传说的《梁祝》的起源流变，以

及越剧这一地方剧种与浙江本土文化积累、审美传

统之间的生成关系，然而却没有回答在具体的时代

语境下，越剧的这些地方、本土的面向如何经过转

译与整合以获得历史性的定位。与之不同，张炼红

将越剧《梁祝》置于新中国戏曲改革的脉络中，指

出：一方面，“民间性”被擢升为“人民性”之后，

虽有所简化和遮蔽，但也部分地得以保留；另一方

面，“人民性”的主旋律下保留的“民间性”因素

会使得作品与主流意识形态的宣传目的产生一定缝

隙［4］。这一讨论有效地破除了“人民性”与“民
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间性”之间的二元对立关系，但对于“民间性”这

一概念本身却没有做出历史性的界定，依然将《梁

祝》的“民间性”作为地方 / 传统 / 乡土的转喻。

徐兰君进一步将越剧的“民间性”落实为在北方语

境中生成的“南方性”/“江南性”［5］，但依然无

法回答江南审美结构何以普遍化这一问题。

在这一情况下，“民间性”这一概念需要我们

进行更为清晰的历史定位，它不仅关涉到越剧《梁

祝》及 20 世纪越剧自身的发展演变，更有利于帮

助我们厘清其所转喻的“民族形式”与“人民文

艺”中可能存在的多重讨论空间。我们可以进一步

追问的是，当我们在谈论越剧《梁祝》的“民间

性”时谈论的是什么？除却地方 / 传统 / 乡土这些

维度外，其中是否还存在不同层次的元素？刘禾在

一篇研究歌剧电影《刘三姐》的文章中曾提示：

总之，20 世纪前半叶，至少有从功能到

性质上（而不是类别上）两个不同的“通俗文

艺”传统，我们不妨将其命名为：民间通俗文

艺和市民通俗文艺。……到了 50 年代，“五四”

新文艺的模式早已被扬弃，由于官方的文艺政

策，民间通俗文艺开始全面取代市民通俗文

艺，并全面占有它的新式媒体，如广播、电

影、电视、报纸、文艺刊物等。［6］

刘禾使用的“通俗文艺”概念在“民间”之外又

打开了另一重讨论空间——市民通俗文艺。反观

《梁祝》在 50 年代的走红，表面上看正是刘禾所说

的“民间通俗文艺开始全面取代市民通俗文艺”的

一个例证，但需要注意的是，越剧《梁祝》也是

三四十年代以袁雪芬为代表的越剧艺术家们改革的

产物，而这一改革的背景又是城市文化高度发达、

市民文艺占主导地位的上海。因此，越剧《梁祝》

勾连着一个十分复杂的文化和历史背景：它既是国

家支持的民间文艺与当时追求的“民族形式”的代

表性杰作，但在其发展过程中，广播、电影、话剧

等现代媒介与其所关联的都市观众消费市场与情感

结构同样扮演着重要角色。可以说，《梁祝》是一

个综合了市民通俗文艺与民间通俗文艺双重身份、

并被纳入国家支持的“人民文艺”的成功案例，也

正因如此，“民间”“民族”与“人民性”几个能指

之间的复杂关系，是我们回归历史语境观照《梁

祝》潜藏的文化政治内涵所要回答的第一个重要

问题。

一 何谓“民间”：“国际”化的
  “地方”戏

越剧《梁祝》的“民间性”何在？或者说，在

何种体系的参照下，越剧《梁祝》的“民间性”才

得以凸显？从内容层面来看，越剧《梁祝》的民间

性似乎是不证自明的——它来源于一个流传千古的

民间传说。但当这一传说被改编为戏剧，尤其是正

处于改革中的一种戏剧形式，其媒介与形式层面的

特征就必须纳入考量范畴。事实上，在当时的一些

文艺工作者看来，相较于越剧《梁祝》，更具有民

间特色的其实是从同一题材改编而成的川剧《柳荫

记》。黄裳曾仔细对比了越剧与川剧版本的差别：

在一般的越剧中，我们很难发现有大段有

力的说白。如果必要的话，也往往为唱词所代

替了。在说白的时候，也很少有出自生活中的

语言（民间小戏除外），通常出现的是类似韵

白的东西，是近于绍兴官话的一种舞台语。而

这样的语言在表现情感的场合往往不易显得有

力的。［7］

川剧在这方面是比较成熟得多的。近于上

口的韵白是很少出现的，普遍存在的是通俗的

口语。……这样，在表现人物的思想感情上就

有着非常优越的条件。［8］

黄裳有意对越剧和川剧版本对白做了高下之分，他

认为川剧版本中的丰富对话使得舞台表现更贴近民

众生活，丝毫不会引起观众“话剧化”［9］的感觉。

在这里，他却无意中触及了越剧《梁祝》的一个隐

含特点——话剧化。无独有偶，艾青对于两个版本

的对比持有同黄裳一致的观点，他指出：“从民间

文学上来看，川剧《柳荫记》的文字，比较泼辣，

有时出现一些对话和顺口溜形式的道白，俚俗得可

爱。也就是说，属于劳动人民的东西更多。”［10］

在黄裳与艾青的批评中，越剧《梁祝》在川

剧的对照下显得不够“民间”，然而在另一个语境

中，越剧《梁祝》却被指认为民间地方戏的代表，

并进而被转喻为“人民性”。1952 年中央文化部主
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办第一届全国戏曲观摩会演，使得越剧、川剧、京

剧三个版本的《梁祝》获得了同台竞技的机会，越

剧《梁祝》大放异彩，获得多项一等荣誉，而为其

戴上“人民性”徽章的，正是当时的文联副主席

周扬：

过去京剧的这种提高，是受着封建社会的

限制的，这种提高的结果，逐渐产生了脱离人

民生活的倾向，因而也就在某些方面产生了形

式主义。反之，各种地方民间戏曲，则带有较

多的人民性，更接近人民的生活、人民的语

言，因而它的内容就更生动活泼得多，形式就

更自由、更新鲜。几年来，地方戏曲，特别是

越剧和评剧，有了不少值得重视的新的创造。

这次会演中许多地方戏曲博得了广大观众的格

外欢迎，是很自然的。［11］

这段发言直接赞美地方民间戏曲具有“人民性”，

符合《讲话》所确立下的为人民服务、反映人民生

活的准则；但同时也表露了一重言外之意：即这种

“人民性”是在与“脱离人民生活”且“形式主义”

的京剧对照下得以凸显的。如果联系此时戏曲改革

中发生的一系列事件，周扬的言外之意便可以得到

理解。1951 年 11 月，中共中央下发《关于在学校

中进行思想改造和组织清理工作的指示》，文艺界

开展整风学习运动，北京文艺界是此次思想改造的

重点，京剧则是反思与批判的主要场域。此外，京

剧本身就因其包含太多“王侯将相”等封建题材

而成为戏改的敏感地带，因此，周扬对于越剧“人

民性”的表彰，出发点其实在于对京剧改革的警

示和提醒，并非对于越剧特点本身的分析和界定。

另外，在周扬的语汇中，“地方”与“民间”对于

戏曲来说是一种可以并置的同义反复，同时“民

间”与“人民”之间的转喻关系也无须解释即可成

立——因为来自地方 / 民间，所以接近人民的生活、

具有人民的语言。可见在他那里，越剧的民间性是

其相对于京剧而言、从地域上和题材上就不言自明

的先在属性，至于其艺术形式在哪些方面可以称为

“民间的”，并非他所关心的重点。

对于此时在改革中如履薄冰的京剧来说，在会

演中大放异彩的越剧在艺术层面到底特殊在哪里？

发表在《戏剧报》上的一篇来自牡丹江市京剧团演

员们的观后感，对这一问题恰好做出了回答：

看了《梁山伯与祝英台》这部影片之后，

大家都感到：人家的长处太多了，自己的缺点

也太多了。……首先，最明显不过的是影片的

演员不受程式化的束缚，从生活出发。这与

某些京剧演员的程式化的演技成了鲜明的对

比。……再比如：通常谁和谁说话还不都是面

对面？唯独我们对话时总是把对方搁在一边，

上前几步，面对台下指手划脚大说特说。……

看人家影片中演的：和谁说话就面对着谁，我

们不是看着很舒服、很有真情实感吗？……再

听人家那音乐多么美，多么和谐，与剧情和人

物心理结合的多么紧！……想见乐队也一定是

参加了剧本讨论和排练工作的。……再看人家

的化妆，是随着剧情的变化而变化的。［12］

值得注意的是，报道中提到这次越剧观摩的背景

是“牡丹江市京剧团的演员们在进行史坦尼斯拉夫

斯基体系的学习”，由此可以推断，在他们对于越

剧《梁祝》的观察中，隐含着斯氏体系的参照，如

讲求舞台动作的自然、演员感情的真实流露、音乐

妆造与人物心理的密切结合等。在这些京剧演员看

来，越剧《梁祝》的卓越之处不在于它有多么“民

间”，而恰恰是因为它与斯氏体系指导下的戏剧表

演高度相似，且具有更完整而复杂的乐队和更高超

的化妆技术。而另一则来自苏联评论家的观后感更

直接地指出了越剧《梁祝》中现代化、国际化的一

面。他认为，中国有些歌剧接近话剧，有些介于歌

剧与话剧中间，而《梁祝》“是真正的歌剧”：“这

是出色的音乐作品，它带有广泛的音乐形式和交响

乐的插曲，这些插曲在戏曲创作方面起了很大的

作用；它还带有各种发展的声乐音部，而并不是

一种简单的乐队。”［13］对白少、唱词多是黄裳眼中

越剧的不足，但在这位苏联批评家眼中恰恰是越

剧《梁祝》接轨欧洲歌剧的证明。与此同时，其复

杂的乐队所制造的交响乐插曲也是其出色之处，而

并非传统地方戏中由几样简单乐器所演奏的简单伴

奏。由此可见，越剧《梁祝》之所以在京剧、川剧

等众多版本中突出重围，可能并非因为它是“民间

的”——恰恰相反，因为它是现代的、先进的，甚

至国际化的。
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因此，当五六十年代的文艺工作者和近来许多

研究者在用“地方戏”“民间性”等概念谈论越剧

时，其现代性、都市化的一面往往被遮蔽，至今仍

需被打开。在此需要简单回顾一下越剧的发展史。

越剧，曾称小歌班、的笃班、绍兴文戏、嵊剧等，

前身是浙江嵊县一带流行的一种说唱形式“落地唱

书”，在清光绪三十二年（1906 年）春演变为在农

村草台庙台演出的戏曲，又在 1925 年 9 月 17 日上

海《申报》演出广告中首次得名“越剧”［14］。据

《上海越剧志》记载，为了适应上海这个大城市的

环境与观众要求， 1938 年以姚水娟为代表的从业者

开启了越剧变革，史称“改良文戏”［15］。在形式

的改革中，当时流行的电影与话剧提供了很好的启

发：在舞台方面，越剧开始采用写实布景；在经营

方面，突破了班长制的陈规，以经理制度代之；同

时，为了追求商业影响，剧团还充分利用电台、报

社、唱片等众多传播媒介的优势，扩大了观众范

围。此次改革浪潮虽然持续了不到三四年，但其中

创新性采用的模仿方式为另一个更重要的改革提

供了思路——即 1942 年袁雪芬所领导的越剧改革。

与第一次改革相比，袁雪芬改革的力度显然更大：

对传统剧目大规模改编，并编演了大量新剧目。但

是从形式艺术层面来看，袁雪芬延续了姚水娟改革

中的重要路径：话剧化、电影化。据袁雪芬回忆，

在改革初期产生重要影响的两个人分别是导演过话

剧的于吟和擅长舞台妆造设计的韩义：

第一部戏的编导于吟先生，他拿着剧本指

导我们排戏、走地位……另一位集布景、服装

设计和化妆于一身的韩义先生，在仅几米见方

的大来剧场舞台上设计布景，用红、绿、蓝、

黄纸包灯泡，为舞台的灯光变化而排光。……

总之，要废除旧越剧模仿京剧不分朝代的衣箱

制，整个演出向话剧、电影的古装戏看齐，连

戏曲表演手段之一的水袖，也被我们以学习话

剧真实自然的原则一度给取消了。［16］

如此改革方向很快让越剧在上海的大众娱乐市场站

稳了脚跟。袁雪芬回忆：“人们说越剧倒像有唱的

‘越话剧’了。”［17］

《梁祝》的整理与改编贯穿了越剧改革几十年

的过程。在的笃班入沪之前，其中的一些折子如

《楼台会》《访祝》等就在乡村备受欢迎［18］；1919

年，新编《梁山伯》就于第一剧院上演［19］；1937

年，范瑞娟就演出了上下两本全部的《梁祝哀史》；

1945 年 1 月 29 日，袁雪芬、范瑞娟在九星大戏

院演出了改编整理后的《梁祝哀史》［20］，日后在

50 年代掀起“梁祝热”、飞往世界各地的越剧《梁

祝》，正是袁雪芬等人不断改革创新的产物。也许

正因在修改过程中对于电影表达方式的自觉借鉴，

越剧《梁祝》很快被毛主席和周总理选中拍成了彩

色电影，又在香港不断被翻新改编。

事实上，对于越剧《梁祝》的成功而言，虽然

其故事内核与剧种来源都离不开民间文化的滋养，

然而真正将它区别于川剧、京剧的核心竞争力，是

经过话剧、电影等种种现代媒介加持的改革后的

“现代性”：地方戏曲所根植的文化土壤使得越剧

具有源自民间的灵活与生动，而话剧、电影等种种

外来的现代媒介非但没有损伤越剧灵动自然的美

感，反而在表演层面赋予其另一种更贴近日常生活

情感表达的、去程式化的“自然”。而且正是由于

与现代媒介的自觉对话从一开始就渗透在越剧改革

的步伐中，越剧《梁祝》后来的种种跨媒介改编才

得以水到渠成。

二 “言情剧”：婚姻法与浪漫爱

除了越剧自身改革发展这条线索，《梁祝》在

50 年代一跃成为全国各地文艺创作的聚焦点，背

后还有一个直接的推力，那就是《婚姻法》的宣

传。1950 年，新《婚姻法》颁布，随后全国开展

了反封建婚姻、提倡恋爱自由、婚姻自主的一系列

活动，文艺界也响应号召，于是《梁祝》《牛郎织

女》《白蛇传》等民间传说纷纷被改编为各剧种剧

本，尤其《梁祝》被改编为三十多个剧种剧本。改

编后的越剧《梁祝》对《婚姻法》的宣传起了重要

作用，到 1963 年，文化部号召各地剧团配合反包

办婚姻的宣传教育，越剧《梁祝》成为推荐的 7 个

模范剧目之一 ［21］。为配合“反封建婚姻”的主旨，

《梁祝》情节中关于祝英台与其父亲的矛盾斗争被

无限放大，最显著的表现是在 1951 年越剧改编版

中《抗婚》一场的增加，直接强化了英台与父亲的
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正面冲突，将祝公远这一形象刻画为封建势力的代

表，并且凸显英台的反抗和对自由婚恋的坚持。在

当时，无论是越剧编演人员还是各种文艺评论家，

当他们解读《梁祝》的故事时，“反封建”的线索

一定会放置在重要甚至首要的位置。何其芳的观点

是其代表，他认为《梁祝》的意义正在于“它反映

了封建社会的青年男女的婚姻自由的要求，并且预

言了这种要求最后一定会得到胜利”［22］。

然而，在“反封建”形象的另一面，是在当时

有意无意被宣传忽视的另一脉络：作为才子佳人故

事的《梁祝》。那么，为什么这条在 50 年代受批

评的文化线索却在《梁祝》中得以保留？曾深度参

与越剧改革的《梁祝》导演黄沙这样分析 :

越剧长期演出以才子佳人爱情戏及家庭戏

为基本题材的剧目，恐怕与剧种风格的形成有

着密切关系。因这类题材有利于创造抒情优美

的场面，而越剧的音乐曲调也善于表达这类题

材的内容，加上细致的表演、柔和而优美的灯

光及色彩绚丽、典雅的布景、服装等，便形成

一种崭新的、当时戏曲舞台上未曾见过的形式

和艺术风格，因此立即受到观众的欢迎。［23］

黄沙认为，因为越剧的形式适合这种题材，所以备

受观众欢迎。这个回答在艺术分析的层面或许成

立，但从历史发展的逻辑顺序来看，存在着一定的

逻辑颠倒：事实上，正是观众的需求推动了越剧在

布景、服装、灯光上的改良，也召唤出后来越剧的

“典型”——才子佳人言情剧。

要准确打开这个谜题，“女子越剧”是一个必

须引入的范畴。在越剧还是其前身“小歌班”的时

候，艺人基本都是男性农民。1923 年 7 月，第一

个越剧女班成立，30 年代初，女班大批涌现。从

1931 年开始，女演员们纷纷来沪演出，由于场地

限制以及女班尚未充分发育，女演员多与男演员们

合作同台。抗战爆发后，上海租界工商业娱乐业繁

荣，大批江浙流动人口来沪，进一步促进了女子越

剧的爆炸式发展［24］。而与此同时，男班演员后继

无人，渐渐被女班取代。一方面是女演员全面占领

越剧舞台，另一方面则是女观众群体的兴起。姜进

曾对女子越剧的观众做出过详尽的文献梳理和田野

调查，发现了女性观众对于女子越剧的重要影响：

“20 世纪中叶的上海，越剧的观众以女性为主……

恰恰是那些新加入的女戏迷构成了越剧最为热心的

观众、戏迷和捧客，为越剧带来了活力，使其成为

20 世纪上海一个最为流行的大众文化现象。”［25］

女性观众的影响深刻渗透进了越剧改革的肌理

之中。黄沙认为，越剧的改革中一条极为重要的经

验是“经常分析观众的心理，研究观众的爱好，把

每次新的尝试、实验与观众的欣赏、情趣及可能

接受的程度紧密结合起来”［26］。袁雪芬更是直接

表示女性观众是越剧的目标受众，她们的需求才

是改革的着眼点，“从妇女观众接受力着眼……即

使是无文化的家庭妇女，也能从我们的演出中得

到知识和满足”，“家庭妇女一般不会去看话剧和电

影（或有选择地看），她们喜爱戏曲——越剧。我

们为她们提供娱乐的同时，也给了她们一定的文

化知识，我们越剧改革的同时也改造了观众。”［27］

那么该如何高效地生产以女性观众为导向的作品

呢？美国学者珍妮斯·A. 拉德威在研究备受女读

者欢迎的浪漫小说时发现，“类型化”是吸引固定

读者群的最佳途径，因为“观众和读者对于文本

的解读大体上仍有一定的程式（patterns）或规律

性（regularities）可循，这是因为处于特定社会位

置（social location）的他们也由此获得了特定的文

化能力（cultural competencies）”［28］。以袁雪芬为

代表的越剧团显然把握住了这个成功之道：关键就

在于以浪漫爱情为中心的言情剧。

前文曾分析，越剧改革深受当时在上海流行的

西方电影的影响，而彼时在上海电影界影响极大的

一个电影类型则是“情节剧”（melodrama）。在彼

得·布鲁克的界定中，情节剧“对强烈感伤主义的

沉溺、道德两极化和图示化、极端的处境与行为、

明显的邪恶、对于良善的迫害和最终对于美德的奖

励”等特征，并且能让观众“在与这种‘局部病

态’（monopathic）情感的认同过程中获得一种自

怜（self-pity）的乐趣”［29］。而好莱坞电影将“情

节剧”（melodrama）这种情节跌宕起伏、极易刺激

观众情绪波动的类型传播到上海，深度影响了彼时

上海电影的表达方式。毕克伟指出，情节剧（又译

“通俗剧”）统治了民国时期以上海为基地的中国电

影业，即使是在夏衍、孙瑜、蔡楚生等左翼电影人
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那里，情节剧的模式套路依然统摄了他们对于革命

精神的传达［30］。对于此时正处于改革中的越剧来

说，情节剧感伤主义的基调与其自身风格恰好契

合，更为重要的是，在情节剧中占重要地位的爱情

故事又是越剧最适宜也最擅长表现的题材。爱情题

材在 30 年代上海的电影、越剧、文学等种种文艺

形式中的泛滥并非偶然，姜进深刻分析了它产生的

背景和动因：

20 世纪中国社会的巨大变革酝酿着新型

家庭、性别和性爱模式，爱情罗曼史应运而

生，成为大众文化最重要的主题。……在东部

沿海通商口岸城市中有高度集中的表现，刺激

了大批以言情剧的形式反映这些变化的文化产

品的出现。爱情遂成为各种艺术产品的基本元

素……形成了泛滥的现代言情文化。［31］

因此，在多种因素的加持下，一种基于浪漫爱情

故事的言情剧成了越剧改革后最重要的作品类型

（genre）。

《梁祝》作为此时袁雪芬越剧团队的看家剧目，

其改革的过程全然是这种情节剧影响下浪漫爱情模

式的操演。 起初，《梁祝》并非越剧改革初期主推

的剧目，反而是因为剧目衔接不上作为“填戏”补

充的。而不愿演《梁祝》旧版本的原因也很清楚，

如袁雪芬所言“糟粕太多，不改无法演出”［32］。

所谓“糟粕”指的是，“的笃班”入沪之前在宁波

等地农村表演时，曾包含大量性暗示动作、台词

等低级色情元素，而这些都在袁雪芬等人的改编中

被删去，然后整理成了《梁祝哀史》。在这个全新

的版本中，纯粹的、忠贞的、浪漫的爱情被高度

凸显，“应把握梁山伯和祝英台对爱情忠贞不二的

特点”，“把梁山伯和祝英台的真挚、纯情、忠贞和

对爱情的追求传递给观众”［33］。全女班为表现这

种纯洁的浪漫爱情剧提供了便利因素，黄沙指出：

“女子越剧，女小生扮演才子——古代的文弱书生，

因形象文雅、俊美，颇有其独到之处，这特别表现

在演男女爱情等方面，感情异常逼真，具有强烈的

感染力，这恐怕是形成剧种风格的另一因素。”［34］

另外，剧团还受南薇指导，学习模仿电影中自然主

义的表演方式，要求演员在舞台上自然地真情流

露，并通过服装、舞台、灯光等形式层面加强剧中

爱情氛围的渲染。由是，一个女性改编、女性扮演

的全新《梁祝》从充满男性凝视的民间小戏，化身

为反映女子情感观念、表达女子爱情追求的可歌可

泣的言情剧。

当 50 年代《婚姻法》颁布，《梁祝》被用来传

达“反封建婚姻”的观念时，越剧《梁祝》对于

爱情的渲染可以激起观众的同情，从而反衬封建婚

姻制度的残酷性；与此同时，其从情节剧中直接或

间接借鉴到的道德两极化、情节戏剧化的模式，又

巧妙地契合了《婚姻法》推广过程中的阶级斗争叙

事需要。由此，不仅以女性观众诉求为主的现代都

市文化得以寄居在由主流文艺所倡导的情感结构之

中，作为重要媒介资源的国际化文类的情节剧也丰

富了“民间性”与“人民性”的历史内涵。

三 听觉的再媒介化：眼泪的
  诗学与政治

前文提到的“情节剧”总以刺激观众情绪、召

唤观众眼泪的悲情情节为主，改革后的“新越剧”

也以这样一大批爱情悲剧为主打戏，而《梁祝》与

《红楼梦》《西厢记》正是最有影响力的三部越剧爱

情悲剧。虽然作为民间传说的《梁祝》本身就带有

悲剧色彩，但是如果对比川剧《柳荫记》，越剧《梁

祝》显然大大加重了悲剧成分。在《柳荫记》中饰

演祝英台的演员陈书舫对角色的理解就迥然不同：

祝英台既然是一个胆大、勇敢的女子，因

此从第一场起，我就不能用林黛玉那样的性格

去代替她。她不同于旧社会中一般的大小姐。

她的行动非常大方，一看就应该使人知道她是

一个有勇气的、对礼教不驯服的女子。［35］

胆大、勇敢、反礼教、敢于斗争，川剧版的祝英台

形象似乎更符合《婚姻法》宣传的诉求和 50 年代

主流审美对于女性形象的期待。此外，在具体情节

中，越剧《梁祝》的“斗争性”也远远逊色于川

剧。在越剧中，英台父亲祝公远的形象在逼婚前较

为正面，祝家父女关系和谐愉快。第一场《别亲》

生动活泼地展示了英台乔装成男子与父亲嬉闹的场

景，父亲对英台也只是轻柔地责备，并很快答应了

她的请求，显得十分开明，只有到后面讨论婚事时
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才产生矛盾。相较之下，川剧中的祝英台就泼辣得

多，也得到了很多批评家的喜爱。江灵在《祝英

台的另一种性格》中提及，这出戏最精彩的是《骂

媒》与《访友》两出［36］。《骂媒》是英台对父母、

马文才和媒婆直接的抗议：

旦（唱）骂得待我高声骂，背时马郞短命

鬼子遭刀杀。

你管姑娘嫁不嫁，无故托媒来作伐。

姑娘好比凤凰架，尔好比林中小乌鸦。

乌鸦岂配凰鸾驾，凤凰展翅把尔杀。［37］

诚然，与川剧相比，越剧版显得哀伤有余、斗

争不足。然而，阿英却认为，越剧版的成功之处恰

恰在于把握住了悲剧性的本质：

很明白可以看出，越剧本的着力，主要是

在后部，前部只强调的写了十八相送。这样处

理是正确的。因为梁祝故事，本质上就是悲剧

的故事，前面尽量烘托十八相送，也是为给后

部哭灵化蝶一个强烈对照，借此把后部的悲剧

性衬托得更悲。……一步跟一步，一折悲一折，

逐折加紧，把悲剧的气氛，完满的、有层次的

造成和达到最高峰。［38］

增强《梁祝》全剧的悲剧感，的确一直是袁雪芬

等人改革的关键所在，而其中最重要的突破，莫

过于唱腔上的创新。从女子科班产生到 30 年代，

“四工调”一直是越剧女声的基本曲调，但随着越

剧改革的进行，大量悲情剧出现，明快、活泼的

四工调无法适应悲伤情绪的表达需求，于是“尺

调”应运而生。1943 年 11 月在主演《香妃》时，

袁雪芬在琴师周宝财的合作下，采用京剧二簧的

定 弦， 变“ 四 工 ”（6
4

— 3） 为“ 合 尺 ”（5
4

— 2），

并吸收融化其稳重深沉的过门及“二簧”的音调，

同时放慢板速，发明了细腻、低回、婉转并适合

表现悲剧的“尺调腔” ［39］。新编《梁祝》就运用

了这种“尺调”，袁雪芬将《英台哭灵》演唱得百

转千回。另一边，饰演梁山伯的范瑞娟在《山伯

临终》一场中又创造了“弦下调”，同样增进了唱

腔的哀伤悲痛，令山伯临终所言荡气回肠。据袁

雪芬回忆，这两种腔调首次运用就得到了观众赞

赏：“范瑞娟的‘山伯临终’和我的‘英台哭灵’，

通过这次演出，得到了质的飞跃”［40］。同时，编

剧南薇又特意写了哭灵前英台宣读祭文，将悲剧

气氛更推进一重。 此时的观众也深陷于悲痛气

氛中：

这时全场观众肃静，只感到隐隐的抽泣

声……琴声、鼓声、观众之悲痛心情与痛彻肺

腑的祝英台，融合为一片哭泣声。从此，范瑞

娟的“山伯临终”和我的“英台哭灵”常常被

电台点唱，并广泛流传。［41］

不仅如此，《梁祝》附着于“尺调”之上的哀伤

情感，又随着尺调的经典化转化成一种观众可以

辨认的听觉符号，而后被转译进享誉世界的小提

琴协奏曲《梁祝》，完成了新一轮的“再媒介化”

（remediation）。1958 年，由何占豪、丁芷诺等上海

音乐学院学生组成的“小提琴民族化实验小组”向

上级提交了三个题目，作为向祖国成立十年献礼的

备选项，而他们的直接上级——参加过延安文艺工

作座谈会、熟悉民族形式要求的孟波，拒绝了当时

紧跟政治潮流的“大炼钢铁”“女民兵”题材，选

中了看似有些“不合时宜”的《梁祝》。孟波坦言，

之所以选择越剧《梁祝》，并非是因为政治上的先

知先觉，而是“认为小提琴的性格，较为纤细、柔

软，难以表现大炼钢铁、女民兵这样一类生活所需

要的气势雄壮、轰轰烈烈的情景。而越剧《梁祝》

本是一首委婉动人的爱情奏鸣曲，适宜小提琴性格

化的体现”［42］。除却小提琴的音色加成外，作曲

部分之所以能达成哀婉而古典的情感特质，正是在

于对越剧表达悲伤方法的借鉴。据作曲家何占豪所

说，小提琴协奏曲全曲反复出现的那一句“爱情主

题”乐句（简谱为：356
4 4 4

126
4

15
4

），取材于越剧《红

楼梦》中贾宝玉的扮演者尹桂芳老师的唱腔。尹桂

芳为表现宝玉对黛玉爱情的复杂心境，就在表演过

程中下意识地增强了语气，把原本简单的称呼“妹

妹”变成“妹妹呀”，又逐渐演化成一句漫长而波

折的叹息，而这个经典唱句就被何占豪化用为《梁

祝》的主题句，将宝黛的爱情关系通过音乐引入梁

祝的情感基调之中［43］。在展开部的“楼台会”部

分，更是可以看到尺调与哭腔的直接化用 :
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譬如在上图所示乐句中，虽然作曲家将尺调 G

调移调为降 E 调，但尺调的调式保留，仍在制约

甚至决定整个旋律的特征，几个重要的长音都落在

降 7
4

这个音上，而这正是尺调（5
4

— 2）中所强调

的 5
4

平移所得。再配合以慢板，尺调长于表达哀婉

伤感的特点就被转译到小提琴独奏中来了。另外，

频繁出现的倚音、滑音等装饰音又巧妙地模仿了越

剧里的哭腔，而空半拍则是哭泣中的喘气，这就使

得本就具有高度抒情性的旋律更增哀伤效果。

尺调的运用对于《梁祝》小提琴协奏曲来说

不仅仅意味着“哀伤”，更意味着“民族化”——

在这里，越剧《梁祝》作为传统戏曲为西洋乐器

小提琴赋予了民族性和彼时的文化与政治正当性。

也正因此，《梁祝》小提琴协奏曲才成了“小提琴

民族化”的代表成果。 然而，其哀伤与柔美的旋

律风格在崇尚阳刚积极的主流美学背景下不出意

外地遭到了非议，当时的报纸上就有评论批评该

作品基调过于哀伤低沉，“悲而不愤”［44］，据孟波

回忆，小提琴协奏曲《梁祝》还曾被严厉批判为

“靡靡之音”［45］。

“靡靡之音”，这个评价也曾困扰着越剧《梁

祝》。对于这个批评，黄沙做出了认真而又谨慎的

回应：

有人说越剧曲调“软绵绵”的，多少带点

靡靡之音。我赞成增加一些高亢、昂扬的曲调

以弥补不足，但不赞同把“软绵绵”和靡靡之

音划上等号。……我们常用“柔中有刚”四个

字来描写一个能文能武、既坚持原则又善于做

团结、友好工作的贤能，如果去掉“柔”字，

那“柔中有刚”这句话就不存在了。［46］

“柔中有刚”，黄沙的评价准确地切中——或者说预

言了《梁祝》之于 50 年代文化政治的价值：既是

文化的，又是直接和间接政治的。袁雪芬的秘书黄

德君曾解释毛主席决定拍彩色故事片《梁祝》，有

这样一层考虑：“觉得是一部爱情主题的电影，又

是民间传说，如果拍成功可以用于对外宣传，可以

反驳当时攻击中国好战的国际舆论。”［47］周恩来在

1954 年日内瓦会议上，先是播放了纪录片《1952

年国庆》，用以展示新中国人民刚劲、自信的精神

风貌，又拿出了越剧《梁祝》，回应关于“中国搞

军国主义”的有意挑衅，最终《梁祝》感动了现场

所有观众［48］。当放到《哭坟》和《化蝶》两场时，

“只听见全场一片同情的感叹声和哭泣声”［49］。而

随着之后《梁祝》在德国、苏联等每一次的出国展

演与放映，观众的“哭泣”总会出现在当时的新闻

报道中，成为其艺术价值超越国界获得认可与赞誉

的重要证明。由此，一种综合了民族形式与现代技

术的新越剧，通过以悲伤为情感基调的编码，赢得

了世界观众更为普遍的感官经验共鸣。

以越剧《梁祝》为代表的 50 年代“梁祝热”，

其丰富性与复杂性正在于对于种种多样化、异质性

媒介与风格的包容：既继承了地方戏与传统文化的

审美积淀，又吸收进话剧、电影等现代西方媒介的

表达方式，同时自觉适应观众的情感需求与国家的

宣传诉求。因此，对于“梁祝热”的考察有助于我

们反思和厘清既有研究中的一些含混概念与分类。

首先，当我们谈论“民间性”时，要破除其前现代

的、原始的、未经中介的“神话”，通俗的、市民

的、都市的，同样可以是“民间性”的构成部分。

其次，对于“民族形式”的研究中不能忽略现代媒

介的中介，虽然关于民族形式的论争起源于对本土

资源的借鉴，然而在不同的文类（genre）中、尤

其在发展的不同阶段下，各式各样的现代媒介依然

可以促成并转译民族形式的表达方式。本文所分析

的越剧《梁祝》就是一个很好的例子，话剧、电影

等媒介的影响早已内在于作为民族形式的《梁祝》

之中，且这种民族性语汇可以通过跨媒介改编再次

流动，改编后的越剧同样可以将民族文化修辞以

听觉符号的方式传递给小提琴——一种新的西洋乐

器。最后，在以阳刚、健康、积极向上为表现的主

流美学之外，50 年代的文艺中依然存在着柔性的、

哀伤的声部，它并非损伤了当时的文化政策与政治

诉求，反而与之相互达成，这提示我们，对于社会

主义美学与文化政治的理解，需要一种更宽广、更

多元的性别与情感想象。
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