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关于“新时期文学”在 20 世纪 80 年代中期的

范式转型，其发生条件、结构蕴涵与文学史意义一

直是困扰着中国当代文学研究的一道难题。这个表

征着“断裂”的文学事件，之所以到今天还是这么

充满神秘，部分原因在于我们始终没有找到一种有

效的方式，将发生在文学内部的变革充分吸纳进历

史的“元叙事”。由于转型之后的当代文学深陷于

自己发明的起源神话之中，在相当长一段时间，关

于文学转型的讨论要么是“纯文学”亦或“新启

蒙”意识形态的自我重复，要么是对上述观念的知

识谱系学分析和话语“解构”，都停留在“社会意

识”的层面上，而缺乏对观念变革的非观念前提的

必要考察。

80 年代总体社会图景在文学研究中的缺失，

一方面是由于体制改革自身的复杂性，尤其是进入

城市改革阶段之后，把握时代的难度更是呈指数

级增长，因为城市经济不仅规模比农村经济更为庞

大，而且各部门的联系纵横交错，可谓“牵一发而

动全身”。而文学则在此后表现出愈来愈强烈的自

治性，因此，如果不仔细辨析，甚至很难找到其与

时代相关联的蛛丝马迹。在这种情况下，重建文学

阐释的总体性，需要我们在处理“大”的文学史现

象之前，先找到一个“小”的切口，以便更直观地

把握住文本与时代的有机关联。

报告文学作家陈祖芬创作于 80 年代中期的文

集《挑战与机会》为我们提供了这样的契机。区别

于同时代作家对“纯文学”的想象与实践，陈祖芬

试图迎难而上，直接面对和书写 “新技术革命”以

及与此相关的城市改革，因而最先接触到时代大问

题的核心内容。同时，由于题材的难度和挑战性，

作者在把握时代的过程中也迫使报告文学自身的书

写体制发生了转型。因此，该文本不仅关联着新时

期文学中坚持“干预现实”的创作路向在技术时代

下的转型问题，而且为我们提供了一个观察文学与

时代互动机制的独特案例。通过该案例，我们不难

发现，正是“技术”在此时构成了勾连二者的中

介。一方面，以建立市场经济为导向的城市改革通

过大规模的技术引进和普及加速了培养“理性经济
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人”的社会合理化进程；另一方面，由“技术”对

社会的全面渗透所带来的“人性”的改变，又使得

新时期文学的人道主义想象日益与现实脱节，进而

不得不以各种方式“改革”文学自身。而在这种以

技术为中介、对时代与文学的双向阐释中，以《挑

战与机会》为代表的新时期现实主义文学在技术时

代的转型轨迹，将最终把我们引向对 20 世纪 80 年

代文学转型的宏观图景的构想。

一  技术时代来临：
1984 年的社会合理化进程

1984 年，《十月》文学杂志和其他许多刊物一

样，发表了一组“国庆 35 周年征文”。由于征文

的性质，发表的文章大多紧跟改革主旋律，内容

以反映祖国的现代化建设事业为主，《十月》“老作

家”陈祖芬的报告文学作品《挑战与机会》即位列

其中。与其他“征文”稍显不同，这篇文章随即成

为一个全新的同名系列报告文学作品的开端，其中

包括作者 1985 年发表在《十月》第 3 期的《全方

位跃动》以及第 6 期的《经济和人》。次年，陈祖

芬将这 3 篇作品及此时在其他刊物上发表的类似文

章，汇编成同名报告文学集，以“十月丛书”的名

义出版。可以说，从单篇到文集，陈祖芬的文章刚

好跨越了 80 年代文学从“前期”到“后期”的时

间历程。尽管如此，作者并没有跟随潮流走上“纯

文学”的道路，这既是由于报告文学的文体性质，

更与她个人的文学理想有关：以文学介入现实生

活、“象鲁迅说的那样直面人生”［1］是陈祖芬一直

以来的写作初衷，而在当时报告文学中，似乎强调

趣味性、情节性的“软性报告文学在升值”［2］，这

也进一步强化了陈祖芬的文学“使命感”：“报告文

学如何把改革放在首位，这也许是报告文学作者如

何把握时代、如何把握自己的一个重大课题。”［3］

因此，在《十月》期刊的鼓励下［4］，陈祖芬试图

迎难而上，正面书写经济体制改革以及改革中“人

的观念的变化”。

然而，时代的变化的确也给文学介入现实的方

式带来了新的“机会与挑战”。要理解这一点，就

必须结合文本中的相关内容，对陈祖芬试图把握的

“时代”有所了解。正如作者感受到的，自 1984 年

起，“在每一个单位时间里社会生活发生的变化大

大增加了……报纸的标题象叠影似地向你传递着新

的信息”［5］，而其中最引人瞩目的信息，莫过于作

者在文章题记中引用的《政府工作报告》：“当前，

国际上正在出现一场新的技术革命。这对于我国的

经济发展，既是一个机会，也是一场挑战。”［6］这

里涉及的“新技术革命”运动，正是引我们走进那

个时代的关键入口。

1984 年的中国，以微型计算机为代表的大量

电子产品如潮水般涌来，不知不觉地进入人们的工

作与生活场所。在商场，购买录音机的人群排成长

队；在车间，工人配合着专家将数据录入计算机的

管理系统；居民区的小孩围着一台电视机看精彩的

武打片，而更多的年轻人则通过广播、电视等渠道

恶补文化知识。人们在信息时代的快节奏中感到无

所适从，却未必清楚，日常生活景观的上述变化其

实是国家有意促成的局面。经过 1983 年、1984 年

的两次国务院对策讨论会，高层普遍认为当今世界

西方国家正在掀起新一轮的“技术革命”，中国要

积极响应时代号召，大力引进先进技术，以便迎头

赶上。从此以后，中国的技术发展路线从传统的技

术遮罩政策转向以技术引进为主的外向型发展。与

此相伴随的则是技术知识和技术产品的大规模社会

普及，而其中又以信息技术的普及为重［7］。

然而，上述变化如果不仅仅是 80 年代日常生

活史的边角料，那它又意味着什么呢？要回答这个

问题，我们需要对“新技术革命”中引进的“技

术”本身有更深入的理解。在《挑战与机会》一文

中，计算机专家来到北京市汽车配件公司协同安

装计算机的管理系统，文中真实地记录了该公司财

会人员面对这个新型机器时的抵触情绪：“一些财

会人员的脸上明显地写着不安全感。他们近乎本能

地要维护那六十几个他们用惯了的、而且世世代代

都这么用过来的大帐本，维护他们每天要经手的

两千五百张左右的票据。”［8］为什么本意在节省劳

动、提高效率的微型计算机的引入，会引起劳动者

的抵制呢？从文章中，我们可以引出两点：第一

点，财会人员将计算机视为对自身劳动主体性的威

胁，这从一个会计说的话中可以看出：“你们把计
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算机搬来，我们就得扫厕所！”［9］如果计算机不是

帮助劳动者提高地位的工具，反而是劳动者的竞争

对手，那么作者就在另一处议论中说出了第二点：

“计算机的优越性之一，就是它不会受刺激，不会

神经错乱。”［10］换句话说，也就是计算机比人更

加“理性”，因为它排除了人的情感。作为参照，

1984 年至 1985 年间，《人民日报》上出现了多篇关

于“工厂中进口计算机开机率不足，被弃置不用”

的报导。针对这一现象，王洪喆通过中国电子工业

发展史的梳理，揭示出服务于资本主义市场环境下

的微型计算机，是如何进入到 20 世纪 80 年代中国

工厂的劳动监控活动中，与工人既往的劳动方式发

生冲突，进而受到工人群众的抵制［11］。由此可见，

陈祖芬观察到的对于技术革新的“这种被动的、近

乎被迫的样儿”［12］，在当时绝非偶然。

然而，在 20 世纪 80 年代的中国，“技术”与

“人”的矛盾，恰恰构成了进一步调整生产关系的

动力。这种调整首先是从技术产品的“内在社会系

统”开始的，《挑战与机会》中详细描述了首钢机

房集体组装进口计算机的场景。在经济承包责任

制的压力下，计算机房的指挥所变成了“火药味很

浓”的战场，为了节省时间，每个人说话都像计

算机语言一样简洁，省去了“一切虚词、形容词、

客套话、废话”，在这种情况下，“年龄、资历、级

别、关系全部失效，无暇顾及。人人‘态度生硬’，

人人互相理解。只是那些小司令们有时自己也觉得

好笑——怎么指挥起‘头头’、前辈来了？”［13］如

果说火药炸毁了中世纪的骑士阶层，那么计算机在

这里，则抹除了传统的“论资排辈”的等级秩序，

而要求一种更为理性、不讲“人情”的管理风格。

这个例子鲜明地揭示出作为人造物的技术产品并

非完全被动的物质客体，相反，其内在的“理性”

结构会向它的使用者提出要求［14］。通过这样的方

式，当引进的技术在国内的生产环境下发生“水土

不服”的问题时，为了不让购买产品的巨额投资打

水漂，其结果必然是让“人”适应“技术”，而非

相反。

这为我们提供了研究 20 世纪 80 年代的重要启

示，那就是从技术视角理解改革。事实上，将“新

技术革命”推向高潮的 1984 年，同样也是中国体

制改革的历史转折点。1984 年 10 月，党的十二届

三中全会讨论通过了《中共中央关于经济体制改革

的决定》，标志着我国经济体制改革由以农村为重

点的局部改革转向以城市为重点的全面改革。在与

技术引进相伴随的改革中，我们可以清晰地看到由

技术思维带来的“合理化”观念［15］是如何渗入到

社会生活的方方面面。这种“合理化”首先表现在

现代科层体制的建立之中。1984 年是企业整顿深

入进行的一年，具体来说，整顿的内容包括加强劳

动纪律，严格执行奖惩制度；健全财物会计制度；

按定员定额组织生产以及有计划地全员培训；在

企业管理中逐步采用现代化管理模式等方面［16］。

通过这些措施，严格的规章制度代替了群众动员，

成为提高生产效率的主要方式。除此之外，“合理

化”还有与“科层制”相反相成的另外一个内涵，

那就是培养市场环境下自负盈亏的“理性经济

人”。厂长负责制的建立，以及从经济承包责任制

到企业“利改税”的推行，其目的都是为了扭住

“增强企业活力”这个城市改革的中心，“把企业与

其职工的积极性充分调动起来，使之成为真正的

商品生产者和经营者”［17］。由于这种权责下放的

“合理化”进程伴随着生产活动日益明显的分散化

与个体化，生产主体对变幻莫测的市场 / 政策信息

的捕捉，也就具有了与日俱增的重要性。首钢政

策研究室的情形就很能说明问题，由于太多报刊、

杂志看不过来，领导者决定：“每人包干若干种，

新来的杂志各人自己抓时间在三天之内浏览一遍，

重要文章精读，在信息交流会上反馈。如果发现

谁包干的书刊中有重要文章、重要信息没有及时

反馈，那就扣分！”［18］

由此就产生了 1984 年社会生活中的重要改变，

一方面，从领导到职工、从城市到乡村、从儿童到

成人的全民学习风潮，让一批抽象的专业名词进入

到日常生活之中，“专业化”导致生活领域的知识

壁垒日渐增多，就连陈祖芬在这组文章的创作过程

中，也不得不花相当长的时间阅读大量的经济学文

献；另一方面，“在改革的时代，‘信息’二字好象

一夜之间就成了畅销词汇”［19］，信息流通速度的

加快连带着生活节奏也越来越快，兴奋、疲惫和紧

张成为时代的普遍情绪。有了这样的认识，我们才
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能理解作者为何感觉到“在每一个单位时间里社会

生活发生的变化大大增加了”。借助技术引进这个

媒介，“合理化”从技术发展的某种“内在趋势”，

延伸到相关制度设计和改革措施，再渗入人们的日

常生活之中，进而影响到个体的心灵结构……“技

术”与“人”的矛盾，正逐步导致前者对后者的改

造。而当技术时代的“人性”发生改变，与之紧密

相关的“文学”也就遇到了挑战。陈祖芬的写作正

是发生在这个变动的时代下。那么，面对一个快速

步入科层制—市场社会的时代，陈祖芬的“现实主

义”书写将遭遇怎样的困难？有哪些传统文学规范

即将过时，又有哪些新现象需要文学的回应？陈祖

芬坦言道自己是个“科盲”，而面对技术化的现实，

她的抉择与反思，也将使文学进入一个质变的拐点

之中：“可是，我怎么来写这篇文章呢？我们每个

人全都面临着挑战和机会……”［20］

二 解放还是物化：
技术时代下的人道主义

“有人说技术是有人性的”［21］，在《挑战与机

会》中，陈祖芬就以“有人性的电话”作为第一

小节的标题。之所以先从电话写起，是因为作者

“对电话这个最基本的信息手段有着最强烈的感性

认识”［22］。在新时期人道主义思潮的普遍影响下，

一种将“文学”视为“人学”的观念使得以人物为

中心的现实主义写作一度成为主流。在这种写作规

范中，“事物”只有与“人的命运”联系起来才能

获得足够的意义，而这也是陈祖芬早期常用的手

法。在新时期之初发表的《中国牌知识分子》中，

作者借助人物的视角，从被红卫兵“扔掉的矿石标

本里，看到了扔掉的一代代知识分子，一个个青

年……”［23］而此时，面对生活中经常遇见的电话

亭，她的写作也遵从同样的思路。

然而，问题就在这里出现。作者对于电话的体

验不仅不是“人性”的，就连那些等着打电话的

人，脸上也都浮现着“程式化”的神情：“心急如

焚，头上冒火。”“我拨着电话，占线，占线，占

线……怎么哪个电话都占线？”［24］作者将电话审

美化的尝试遇到了意想不到的“挫折”：电话不仅

拒绝“人的感情”的进入，反而表现为一种外在于

人的、遏制人的力量，人越是焦急地渴望将其“人

化”，电话就越表现出坚如磐石、不可穿透的“物”

的性质。个中原因，乃是由于它表现出了一种独立

于人的“自律性”。作者就敏锐地将电话线看作一

个国家的“生物的神经系统”［25］，也就是说，每

一部电话的使用价值均受电话线路总数的支配，普

及程度越高，社会需求量就越大。就这样，作为商

品的电话也就受制于一个卢卡奇所谓的“由现成的

物以及物与物之间关系构成的世界……它的规律虽

然逐渐被人们所认识，但是即使在这种情况下还是

作为无法制服的，由自身发生作用的力量同人们相

对立”［26］。这就是为什么，面对电话占线这种不

以个人意志为转移的“规律”，人们所能做的只有

等待。而这正是作者在书中面对电话最真实的体

验：“我又在等，又深感着‘等’这个字派生的被

动感、软弱感、无能为力感、听凭主宰感。”［27］

在这种情况下，“有人性的电话”这个命题就

不再能借由人物的“感性认识”来表现，而只能

依靠说理的方式“推导”出来。于是，紧跟着打

电话占线的场景，作者在下面就安排了整段的议

论，她说：“一切技术进步的实质都是劳动时间的

节约。”［28］而电话所节约的时间是无法估量的，正

是在这个意义上，“有人性的电话”才得以成立。

于是，我们就得到了一个重要的线索：电话的“人

性”意味着时间。那么时间又意味着什么呢？——

“时间就是金钱”。这句影响了整个 80 年代的格言，

换了一种句式，成为作者全书第一篇文章中的第一

句话：“金钱在贬值，时间在升值。”［29］时间不再

是人的生命之绵延，而是在与“金钱”建立交换关

系的过程中表现出一种“物”的、“幽灵般的对象

性”。这样一来，审美的“灵韵”也就从时间中消

逝。作者进入某地采访的过程中，文中罕见地出

现了一段富于文学性的风景描写：“湖水绿得诱人。

一排浅蓝的游船静静地靠在岸边，象一行待嫁而又

无人问津的大姑娘。”然而，正当作者情不自禁地

发出“在这里游泳多好”的感慨时，短暂的“出

神”体验迅速被人打断：一位同志告诉她，领导正

在开会，“没时间啊”［30］。这段对话构成一个很有

意味的情节，症候性地反映出“时间”对“人性”
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的压抑。而这种表现在“时间”上的压抑，在很大

程度上乃是市场经济带来的竞争心理使然，或者用

作者的话说：“越是有竞争心的人，越是处在时间

的重压下。”［31］

以上分析，有助于我们更深入地理解何为 80

年代后期的“现实”：摆在陈祖芬等“人道主义者”

面前的，是更为符合原初语境的“物化”过程，而

这和前文所述的“合理化”进程，其实是“技术”

对“人”的改造的一体两面。在这种情况下，新的

物化过程伴随着人道主义话语的盛行悖论性地演

进，而后者对于前者竟表现出一种盲视甚至纵容的

态度，这与其说是出于写作者本人的疏漏，毋宁说

反倒标示出人道主义话语自身的限度［32］。正因如

此，面对日益复杂化、陌生化的现实，陈祖芬就难

免出现理解上的偏差。

在《全方位跃动》里，从兰敦华与日商洽谈一

事中，我们可以看出作者是如何对“现实”进行误

读的。扬州领带厂厂长兰敦华通过研究日本客户心

理，成功地将领带出口到了日本，在签订合同的过

程中，由于领带供不应求，兰敦华趁势将价格抬高

15%，最后谈判结果是中方提价 10%，而日方增

加 30% 的订货量。针对兰敦华提价的行为，作者

感慨道：“兰敦华呵，你是不是太傲了？”［33］紧接

着，作者表示，中国人向来遇事谦让三分，但是过

谦将使人畏缩不前，而必要的自信心、自豪感则使

人勇于进取，最后发出呼吁“在需要开拓并且产生

开拓型人才的今天，我相信我会听到很多骄傲的声

音”［34］。作者用一整节的篇幅描述“骄傲的积极

作用”，而兰敦华的提价与其说是“骄傲”，毋宁

说是市场“经济人”的理性逐利行为而已。这种将

市场环境下个体的“趋利避害”归结于某种独特个

人“气质”的写法，正与前文将“电话”赋予“人

性”一样，反映出“文学是人学”的传统观念是如

何左右着陈祖芬对于“现实”的解读。

更严重的误读出现在陈祖芬对科层制下人性

状况的描述中。在《论观念之变革》一文里，作

者采访了某制药厂药物研究所副所长“老戴”。这

是一个被时代“解放”的知识分子，和许多同代

人一样，因历史遗留问题而没有单位敢接收，直

到 1977 年才被慧眼识珠的制药厂厂长挖去从事药

品研制工作。由于头两年“把容易搞的品种都拿下

了”，现在“自然愈搞愈难”，供销科催着他，他

就去催所里的人。此时的情形正与首钢计算机房里

的如出一辙，他也开始变得“态度生硬”，也顾不

了是否得罪人：“就是有误会，我连解释的时间都

没有，连想这种事的时间都没有！” ［35］

应该说，比起当一个囚犯，如今的“老戴”生

活有保障，工作也稳定，这确实是一种更有“人味

儿”的生活。然而问题在于，作者在故事结尾的

议论中，将这种“人尽其才”的做法与“解放个

性”可疑地划上了等号。事实上，如果说后者表征

着“人道主义”的理想境界，那么前者则指涉体制

改革中的现实举措——即在社会“合理化”进程中

对于人才资源的重新分配。在这里，“才能”的本

质与其说是人的个性，即独一无二性，不如说是一

种可以量化的社会资源；与其说是人的某种独特的

精神气质，不如说是从中异化出来的“社会职能”。

可以说，为制药厂工作的老戴，正是 20 世纪 80 年

代科层制恢复过程中产生的一个标准的“职能人”。

他最被人珍视的“价值”并不取决于自身的“人

格”，而是来源于他在制药厂系统中的身份和功能。

唯因如此，他才不得不在工作中压抑自己个人生活

中非职能的部分，正如他所说：“一忙起来，个人

的事就没那么多了。”［36］

行文至此，不难发现作者的“人道主义”文学

观念正与迅疾变化的现实日益脱节。作者越是要努

力地唱出对“人性”的礼赞，她笔下的素材就越

来越明显地表现出“物”的性质。从技术对“人

性”的拒绝，到时间对人的宰制，最后连人的社会

职能也同他的人格相对立地被客体化。正如工作场

所中愈发普遍的“态度生硬”所暗示的那样，“人

的性质和特点”在越来越“理性”的市场逻辑和科

层体制面前“越来越表现为只是错误的源泉”［37］。

意识到观念与现实的裂隙，作者试图修正对“人

情味”的定义：“人情在不同的时代有不同的涵义。

现在真正为人着想，就应该劝人快，快，快！免得

被飞速发展的时代无情地抛下来。”然而，就连作

者自己也难以承受她所歌颂的“快”：“搞现代化的

特点之一是不是可以一言以蔽之曰快？不过人非机

器，我临来前连连赶写文章，现在累得‘万念俱
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灰’，只想睡觉了。是的，这次我非得先睡两天再

工作。” ［38］

从“技术是有人性的”，到“人非机器”，人

道主义的领地就这样越缩越小。正是在这个意义

上，《挑战与机会》这部文集呈现出文学转型时刻

的过渡性特征。在旧的人性论逐渐坍塌时，一些

“新人”的轮廓已逐渐浮出水面——已经有人开始

表现出“机器”的特征。比如计算机专家周小刚，

当他的科研成果成功通过技术鉴定时，他却并没有

表现得很高兴，“鉴定会上大家的评价他就好象没

听见。他走出计算机中心去吃午饭的时候，感到自

己象一台断掉电源的计算机，脑子完全麻木、空

白了，马上最需要的是倒下来睡觉。”［39］又如广东

电信局副局长陈志康，工程师出身的他，头脑像

他们局安装的两万六千门程控电话，“飞快地在传

递、储存信息”。而他的讲话，则“如同电子计算

机——以精确、快速见长。可惜我只能搞‘模糊数

学’，我听着那一大堆数据，便好象面对两万六的

程控机似的吓得茫无头绪。”［40］

如 果 说 这 些 描 述 似 乎 还 只 是 在“ 机 器 ” 与

“人”之间建立起外在的、文学化的隐喻关系。那

么从作者对一场饭局的描写中，我们则可以发现一

种作为控制论客体的人性景观。这场饭局围绕着

西丽饭店请电信局副科长任登保办理电信一事展

开，这种场合下，众人的“意识自由流动。不过他

们的意识流好象受着一种电脑的控制——不管流到

哪儿，总归又落到电信问题上。……每个人的‘意

识流’都流向任登保。这些关于信息的信息，便在

任登保这个‘终端’上显示出来了。他那大鼻子、

厚嘴唇的纯厚的脸，只有在接收关于信息的信息的

时候，才会象荧光屏似地闪亮起来”［41］。在这里，

意识流（自由）与电脑（控制）的关联，无意间道

出了市场化时代下自律与他律的秘密：每个经营主

体似乎都能通过等价交换自由地赚取财富，然而，

他们各人的命运却受到一只“看不见的手”的宰

制。只有在技术时代的市场环境下，对一场本属平

常的饭局才会出现如此新颖的理解。而这同样意味

着一种新的想象人的方式，正如作者所说：“人生，

也就是一个应战和挑战的循环往复的过程。”［42］控

制论思维的新颖之处正在于把客体归结为过程，一

个事物是什么不重要，重要的是如何通过一系列

“输入—输出”模式的概率计算，来调控他的行为。

无论是任登保接收信息和做出反馈（荧光屏的闪

亮）的行为模式，还是作者对人生的“挑战—应

战”式的理解，都是控制论影响下的“刺激—反

映”人性论的鲜明例证。在这种模式下，人内在的

一切精神气质（也即人的主观性的方面）均被当作

不可知的“黑箱”而被悬置，而剩下的部分，作为

可以调控的行为，作为受控的身体，也就与机器没

有任何分别。

事情已经到了这个地步：不仅事物不再具有人

的特性，就连人自身也只剩下作为物质存在的身

体。在这种情况下，“人物”在文学中的中心地位

也就变得毫无必要。当现实主义的“文学”已不再

是“人学”，那么“文学”自身的书写体制也就不

得不发生改变。就这样，与现实的体制改革相呼

应，陈祖芬的“文学改革”也正在同步发生。

三 当“人物”成为“信息”：
 陈祖芬的“文学改革”

新时期以来，以徐迟那篇轰动文坛的《哥德巴

赫猜想》为代表，报告文学开始进入一个小说化的

时代，具体表现为“一人一事”的框架以及典型化

的小说技巧。陈祖芬早期的创作习惯也是如此，在

她的创作谈中，不仅认为作者应该“透视到生活

的本质性的东西”［43］，而且还强调要“深入人物

内心”，“爱上”自己的采访对象，“先动感情后动

笔”［44］。不难发现，这种报告文学小说化的现象

背后，正反映出以“人”为中心的现实主义审美规

范的支配地位。

然而，正如“寄情于物”的写法在电话面前遇

挫，“透过现象看本质”的典型化叙述策略，则在

一个购买录音机的场景之中遭遇瓶颈。北京百货大

楼首次卖香港的录音机，抢购的人排起长队。作者

认为这个象征着“春的信息”的场景必定在历史上

留下痕迹，于是她就想在排队的人群中“选两个人

物来写一写”。显然，作者是希望抓住人群中的典

型个体去反映整体，于是她先用语言模拟了一个

特写镜头：“你瞧这个姑娘，那对不算大但是很有
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神彩的眼睛里闪烁着会心的、幽默的微笑。”接着

迅速切换到广角镜头：“这一屋子兴奋的、浮动的、

摩肩擦踵的、嘁嘁喳喳的人，就好象是河流正在解

冻、融化，它传来冰块的撞击声和春的信息。”［45］

这样的写法，很容易让人想起关于“典型环境中的

典型人物”的著名理论。

但是，单个的消费者之于消费者群体，并不像

单个军人之于军队、单个革命者之于革命群众那

样，在个体与总体之间具有稳固的有机联系。毋宁

说，市场经济下以商品为纽带相遇的人们，他们之

间的联系完全是偶然的——这就是本雅明在“拱廊

街计划”中描写的人群：这个群体没有身份，没

有面孔，他们聚集在一个小空间里，但人与人之

间彼此毫不相关。这里既没有典型环境、也没有

典型人物，在 20 世纪 80 年代后期先锋文学的世界

里，这样的人群如“杂草丛生一般”“像茅草一样

遍地”［46］。这就是为什么作者从人群中挑出两个

人来写之后，就再无法返回人群之中。接下来展开

的仅仅是李晓云和周小刚个人的故事，他们和这一

屋子“嘁嘁喳喳的人”之间没有任何联系。因此，

当故事进入到周小刚的篇章时，作者忍不住突兀地

插入这样一段话：“也许有人要说：你这篇报告文

学一会儿写事，一会儿写人，你到底是写人还是写

事？ 关于报告文学的形式、格式，众说不一。其

实，不要形成什么模式、程式才好。……与其花时

间争论报告文学应该怎样写，不如身体力行地去探

索各种写法，去开辟各种途径，去面对‘报告文学

怎么可以这样写’的挑战！”［47］

“写事”与“写人”的分裂以至无法弥合的窘

境，可以说标志着“典型化”叙述策略在“技术时

代”的危机，也意味着徐迟式的“报告文学小说

化”倾向就此走到尽头。作者在后记中指出，在写

完这篇文章之后，“从此我有了豁然开朗之感”［48］，

这或许就是针对报告文学写法变革而言。从此之

后， 作 者 由“ 采 写 一 个 人 ” 转 变 为“ 采 写 一 批

人”［49］，然而单凭作者一个人不可能同时“爱上”

那么多人，于是，采访的目的也就从“深入人物

的内心”变为增加报告文学“传递的信息量”［50］。

毫无疑问，这是社会层面的“合理化”侵入文学内

部的征兆。

在此不得不提到美国未来学著作对作者行文风

格的影响。正如一篇评论文章所指出的：“乍一翻

开《挑战与机会》，仿佛不是报告文学集，而是约

翰·奈斯比特的《大趋势》或是《第三次浪潮》之

类的著作。”［51］他提到的这两本书，正是以宣扬

“新技术革命”为主要内容的美国建制派未来学名

著。它们在 20 世纪 80 年代初就已通过各种渠道被

介绍给政府工作人员，后经由国家领导人在正式讲

话稿中引用，成为中国的准官方文献和“新技术革

命”运动的导火索。两本书都先经“内部发行”而

后公开出版，在中国社会引起强烈反响，尤其是

《第三次浪潮》，数年发行数百万册。这本书在方

法上的特色在于，擅长用一个“系统的结构”，发

掘出被掩埋在零散资料之下的大趋势。而对于陷入

困境的报告文学来说，这样的“综合之作”无疑为

他们提供了处理碎片化现实的新技巧。在《挑战与

机会》全书中，作者不仅多次直接提到《第三次浪

潮》及其作者托夫勒，而且就其写法来说，也很明

显地带有托夫勒的影子：一方面是视觉化的、纪录

片式的蒙太奇场景切换；另一方面则靠抽象的议论

将这些零散镜头观念性地拼接在一起。

就前一方面来说，《挑战与机会》的场景描写

表现出某种自然主义的倾向。卢卡奇曾比较现实

主义与自然主义的风格差异，认为前者从参与者

的角度叙述情节，因而其作品带有“真正的叙事

风格”；而后者则只从旁观者的角度描写场景，在

作品中表现出静止的“绘画风格”［52］。就此而言，

在《挑战与机会》中，无论是用语言对电影镜头的

模仿，还是用“这是……这是……”的句式将不同

场景排比罗列的蒙太奇手法，甚至于对采访对象讲

话的“实录”，都明显属于从旁观者视角出发的纪

录片式描写。这种“纯客观”的场景描写固然是由

于作者没有时间充分消化过量信息带给她的体验，

然而也的确让人联想到自然主义“使文学科学化”

的特征。当然，如果说这样的写作与标准的自然主

义文学有何不同的话，那就是后者缺少一个严密的

组织结构和世界观，陈祖芬则恰恰相反——所有材

料都是在一个抽象观念的指导下被裁剪和拼贴在

一起的。对她而言，“一个报告文学作者和一个企

业的经理，同样地需要大量接收信息，迅速做出处
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理。”［53］在这种接收信息—处理信息的过程中，其

笔下的材料已由活生生的具体的个人蜕变为完全失

去质感的“经济信息”和“生命信息”［54］。而作

家处理材料的过程，也就变成一种“计算”，一种

局部细节的机械相加。这样一来，卢卡奇意义上的

文学总体性也就不再可能。

然而，在 80 年代后期的历史语境中，这种文

学性的丧失在另一个方面得到了补偿——那就是报

告文学作为新闻报道的工具性、作为社会学研究的

实用性和参考价值得到了很大的提升。在这个技术

化的时代里，这样一门特殊文类似乎也变成了一种

专门技术，用于撬动热点话题，引发国民讨论，也

具有宣传和推动改革的意识形态功能。这不仅是陈

祖芬所经历的改革道路，更在实际上代表了报告文

学在文学转型期的大势所趋。同时代的批评家雷

达，就曾经注意到 20 世纪 80 年代后期的报告文学

具有“社会信息量很大，情感信息量甚弱”和“理

性器官的庞大和感性血肉的匮乏”［55］的特点。而

据《中国当代散文报告文学发展史》的记载，在

这一时期，“许多报告文学作家从当时极为流行的

美国未来学学者阿尔温·托夫勒和约翰·奈斯比特

的《第三次浪潮》《大趋势》等著作中，吸取了从

思想观念、思维方式到研究手段、统计方法等多方

面的营养。”［56］在内容上，他们大多围绕某一社会

问题进行社会学、心理学、经济学等多方面的深入

思考，有意识地强化自己的文献价值和思辨性；在

写作风格上，则普遍从单一视角转向全景视角，从

写一人一事转向写人物群像和重大事件，因而也就

“最充分地发挥了其新闻性与报告性的特性，成为

最富于社会责任感的文学样式。”［57］可如此一来，

文学价值的孱弱以及“传之不远”也就成为其必须

要付出的代价。

然而，问题还没有到此结束。实际上，报告文

学之走上彻底“实用”的过程，与纯文学之走上彻

底“无用”的过程，是同一种历史境遇的两个方

面。就在陈祖芬写作《挑战与机会》的同一年，一

向有“作家中的思想家”之美誉的韩少功也敏锐地

感知到了信息社会的来临对文学产生的影响，只

不过，他所关心的问题并不是文学如何把握现实，

而是文学在这个时代如何“自立”。因此，在《信

息社会与文学前景》中，他将文学的写实功能与

宣传功能让给了影视与大众传媒，而着重强调文

学“可以在培育人的感情素质和性格素质方面来发

挥自己的所长”；“从这一点出发，我们大概可以预

测未来文学大致方位的又一个座标点——‘感悟’

型。”［58］这种对信息时代文学之独特性的思索与追

寻，到了年底的杭州会议，则发展为对“理性主

义”的批判。在陈祖芬抛弃“典型”原则的同时，

我们的纯文学作家也逐渐叛离现实主义的道路，只

不过二者在面对时代的岔路口时，选择了截然相反

的方向。

“技术时代，文学何为？”当算法时代的技术

发展伴随平台资本主义的扩张又将我们带回这个问

题时，回顾一下历史将不无益处。在这篇文章中，

我们通过一个跨越人文与科学的新型理论构架，在

陈祖芬所经历的转变中发现了这样的故事：发端

于 20 世纪 80 年代中期的城市体制改革，是如何以

技术为媒介展开一个全面的社会合理化进程，而这

样的合理化 / 物化过程又如何造成了现实主义书写

体制的瓦解与“人”在文学中的边缘化。作为横跨

20 世纪 80 年代前期与后期的关键文本，《挑战与机

会》典型地反映出非虚构文学是如何在直面现实的

过程中丧失了自身的文学特性，而与此相反的另一

种进程，即“纯文学”又是如何在保卫文学性的过

程中失去了接触现实的能力，则有待另文再述。之

所以先写看起来并不起眼的“非虚构文学”，是因

为这一条支脉的转向常常为文学史所忽略，而掩盖

了非虚构的转向，“纯文学”的转型也就无法在一

个总体性的辩证结构中得到理解。而决定这种辩证

结构的最重要的因素，并不能在文学史内部寻找，

正如决定商品价值的原因并不能在市场交换过程中

寻找一样。由此便引申出一个关于“跨学科研究”

的方法论问题。我以为，“跨学科”研究的真正价

值并不在于两个及以上学科“知识”的简单叠加，

与之相反，“跨学科”意味着方法论上的打通，意

味着在不同领域的知识间搭建桥梁，以说明一个领

域的范畴是如何在另一个领域中出现，并构成它的

被人忽视的核心支撑点。对仍处于 20 世纪 80 年代

“历史延长线”中的我们来说，这样的研究不仅能

提供一种新的理论视野，而且更为重要的是，它本
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身就构成了对科层体制下学科壁垒的否思与超克。

这是因为，只有借助一种超越性的视野对体制自身

的历史进行反思，才能够了解我们这个时代的真正

起源。
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