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一 绘画作为“装置”：
铁凝进入“新时期”的艺术途径

铁凝的绘画修养来自画家父亲铁扬的直接影

响。铁扬的油画与水粉不仅带给铁凝最初的艺术启

蒙，为她敞开艺术的世界，也使她意识到“美”如

何可能被视为禁忌，以及形象之美突破禁忌、开启

心智的可能。铁凝回忆，“在文化萧条的时代，父

亲的油画大都背朝外地靠在墙角，而水粉、水彩则

被平铺在褥子底下”，是父亲掀开厚厚的褥子、小

心抽出一叠叠小画和大画时脸上“宁静的疼爱之

情”，最初启迪了她的心智［1］。另一场合，铁凝认

为绘画的前提在于“心灵和手的充分自由”，而这

种自由的拥有者，除了世上少有的艺术大师，便在

孩童［2］。铁凝的小说中，图像以其直观性与形象

美，唤起情动的瞬间与想象的空间，天然地沟通于

孩童的本真之心；而对绘画的理解与实践又提供了

回返真淳、通达心灵自由的路径。因而，绘画不仅

参与了铁凝小说的美学建构，更被重置于人文主义

与现代主义的精神传统，标识了以自由、人性美、

现代性为关键词的知识谱系，并构成小说主人公精

神探索和主体性建构的重要媒介。在汹涌着“文化

热”“主体性”“文学本体论”等种种潮流，而作家

纷纷向西方文学借镜的 20 世纪 80 年代，看似边缘

的铁凝，独异地选择了绘画艺术尤其是西方绘画，

作为她进入文学场域的装置。梳理铁凝文学创作的

脉络，可以认为，对西画的接受及西画入小说的实

践，不仅构成铁凝小说风格化的动力，也使得铁凝

密切对话于 80 年代以来的文学潮流。

铁凝在 20 世纪 70 年代末初试啼音的《火春

儿》《夜路》等作品中，已表现出对小说画面感的

关注，然而不出传统风景画描写的范畴。绘画元素

真正标识风格并构成“问题”要待 1980 年铁凝提

交给河北省文学讲习班的“作业”《灶火的故事》。

这篇铁凝最看重、而后来被严厉批评为“色相迷

人”［3］的小说中，铁凝不仅首次描写了河水中的

“浴女”形象，还稍显突兀地将西方油画连续地并

置入小说，“小蜂还没有适应屋里的光线，一眼就

感觉到那堆火红的东西了。她一时觉得像走进了伦

勃朗那些以重颜色为背景的油画里，她还想到了马

蒂斯和阿尔希波夫的作品”［4］。作家小蜂眼里的火

红笔触指灶火房间里二百五十斤的柿子。有过辉煌

革命史的复员军人灶火，在“四人帮”倒台后依然

走不出“反资”观念，如何处理分到手的柿子成了

难题。旧友小蜂的到来，带给灶火新的观念和选

择，也为他黑屋子里墨色的生活带来春日阳光。铁

论铁凝小说中的图像启蒙之义
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内容提要 铁凝是中国当代少有的深受绘画艺术影响、倚赖绘画艺术以形成风格的

作家。在中国作家纷纷借镜西方文学的 20 世纪 80 年代，是西方绘画艺术及其象征的知

识谱系、内蕴的现代思想，构成铁凝进入时代文学场域的“装置”——绘画之于铁凝不

仅是美学的“方法”，更构成“思想的表情”；不仅推动其文学风格的生成，也成为她笔

下人物精神探索与主体建构的重要媒介。铁凝为其小说中的现代主体设想了审美启蒙的

成长路径，有感于 20 世纪 90 年代转型期的精神困境，又为审美内置了道德形而上的精

神支点。由此，出入于绘画的镜像，“审美的人”被还原为“历史的人”。他们在“人与

人”的视线关系中发现“人与自我”，又于内在世界的重建中，构建世界的“乐园”。
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凝以三种视角描绘灶火房间的内景画面——叙事者

眼中“中世纪建筑风格的屋子”，小蜂眼中伦勃朗

的油画、马蒂斯和阿尔希波夫的作品，与灶火眼中

“炕头那堆火红的东西”及其触发的有关政策性的

忧虑——不仅是描写手法的转换，也隐藏了异质性

画面背后不同知识结构、观念体系的并置和对照。

老灶火对歌曲中“泉水叮咚响”和泉水捎信的不能

理解和追问不是赘言，它暗示灶火被禁锢的感受力

与想象力，对照了小蜂体认现实的观看装置及背后

的精神谱系：从伦勃朗油画所表征的文艺复兴人文

主义传统，至马蒂斯开启的现代艺术精神，而阿尔

希波夫从现实主义向印象派风格的转向连结两者。

是西方绘画象征的人文主义传统与现代知识体系使

小蜂自立于启蒙者的位置。于是，无法理解泉水叮

咚的老灶火住在小蜂眼中伦勃朗的油画中，小说内

蕴着“复调”般的不和谐，源自人物间审美与观念

的巨大冲撞。铁凝将 20 世纪七八十年代之交观念

的杂陈与冲突凝聚在异质性画面及不同的图像叙事

话语中。以西画为装置，铁凝明确标识了其 80 年

代初的新启蒙主义立场，而西画以其象征的人文主

义传统及现代知识体系构成启蒙的媒介。

至 1984 年《不动声色》中，西方绘画从思想

资源及观看装置的象征物具化为特殊历史时期被

文艺青年极度渴求的精神养料及无限膜拜的艺术

经典，并沟通了五四的启蒙理想。小说以平易火

车站公厕改造而成的“大使馆”作为青年画家的艺

术堡垒。在西方艺术被视为“毒草”的年代，患有

艺术饥渴症的文艺青年在无数不眠夜畅谈戈雅、伦

勃朗，画作只在语言中被描绘、想象，却成为精神

沟通的桥梁，构筑艺术的乌托邦。铁凝聚焦“大使

馆”唯一可画的教具：屋角一尊被摸黑了颧骨与鼻

尖的鲁迅胸像。鲁迅形象在 20 世纪 60 年代经历了

由图像至“圣像”的政治符号化历程，被视为“国

家话语的符号表达”［5］。而铁凝笔下，文艺青年在

窗外四起的武斗枪声里触摸、理解着鲁迅雕像的骨

骼和肌理，“鲁迅先生在他们眼里就成了另一种研

究对象”［6］。是对形象的理解，使文艺青年从抽象

的政治符号中复原了生动具体的鲁迅形象及其精

神，并完成对其再艺术化的想象。由此，一代青年

以艺术为媒介接续了人性论及文化启蒙的脉络，而

铁凝站在 80 年代文学场域，彰显了重回“五四”

的新启蒙主义立场。

不仅如此，铁凝将印象画派色彩理论化入小

说，以认知装置的发现，呈现现实之“真”的辩

证，标识了人的主体性位置。同样发表于 1984 年

的《远城不陌生》中，郁南妮以“认识的提高”作

为自我成长的标志，结尾处，其认识的革命与成长

的完成更诗意地表现为初雪时节，从光影中雪的

不同色彩里发现了“角度”的意义，解释了童年

时代对画作中深蓝色雪花的疑惑。事实上，南妮

的发现，是铁凝将法国印象派色彩理论中区别于

“固有色”的“条件色”理论化入小说情节（1999

年，铁凝直接将“条件色”理论写入《小格拉西

莫夫》）。作为西方最后一个写实再现的绘画流派，

印象派以“环境色”的提出，打破以理想白光为前

提而原非客观存在的“固有色”概念，将科学的光

色理念及主体的认知条件引入绘画艺术。而铁凝将

印象派色彩哲学化入小说，并进一步强调认知过程

中的主体意义，以同一物象不同色彩的对照，乃至

同一场景不同“画面感”的并置呈现现实之“真”

的辩证：现实世界并非固结于本质层面的物自体的

集合，而是因观察视角、光影幻化，甚至视觉观

念、情景联动组织而成的形式的综合，部分地回应

了康德对于“认识”与“对象”之间“哥白尼式的

革命”，也就强调了人的主体性位置、现代主体的

理性思维空间及自我启蒙的可能性。

自 20 世纪 80 年代中后期以来，以名画、雕

像入小说的形式，铁凝探索了小说中视觉的形象

（语象）如何负载精神。铁凝中篇小说《麦秸垛》

（1986）与莫奈同名画作的关系已被反复论述，被

忽略的是大芝娘与麦秸垛的语像“互文”。“她那

黑裤子包住的屁股撅得挺高”［7］，“这个四十多岁

的女人从太阳那里吸收的热量好像格外充足，吸收

了又释放着。她身材粗壮，胸脯分外的丰硕，斜大

襟褂子兜住口袋似的一双肥奶”［8］，这场景分明是

阳光下麦秸垛物像的投射。铁凝钟爱的马蒂斯反

复强调如诗的感受力，即“能够看出一头牛犊与

一个美丽的花瓶在形态上的相似之处”［9］，“一棵

树像一个人体，一个人体像一座教堂”［10］，而塞

尚《大浴女》中树一般的女体，构成铁凝《大浴
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论铁凝小说中的图像启蒙之义

女》的灵感来源。以名画入小说、物像映照人像的

方式，铁凝小说中的人物形象天然地辐射了风景的

精神，成为自然的形与灵。另一值得关注的形象是

《大浴女》（2000）中仅出现在批斗会上的唐津津。

她“直短发的脑袋和鼻子都有点儿尖”，像“一根

牙签儿”［11］，分明是瑞士雕塑家阿尔贝蒂·贾科

梅蒂作品的化身——次年，铁凝在《行走的大脚》

（2001）中引用贾科梅蒂的比喻，“人在山谷里仅仅

好比一些小小的大头针”［12］，又细述其雕像作品

“游丝般的腰杆”顽强挺立的分寸和尊严［13］，提

示了唐津津形象的灵感之源。而贾科梅蒂雕塑中人

置身空间的细弱与孤独，被转化为小说中人置身时

代旷野的无力与茫然。对读铁凝的画论与小说，美

术形象与人物形象、图像与语像间常有映照复现之

感，解释了铁凝白描勾勒的人物形象如何灵动饱满

地负载精神。甚至有时，绘画形象推动了异质而先

锋的风格实验。《唇裂》（1991），作为铁凝少见的

极具超现实主义色彩的作品，显然来自挪威画家爱

德华·蒙克代表作《呐喊》的启发。呐喊／哈欠形

象的标志性特写、长桥／车站的深远空间、画作／

小说的超现实风格及充溢其间的现代性焦虑明确了

二者的语图互文。蒙克笔下血红背景里极尽痛楚的

呐喊，在小说里转化为记者“荒”的一个哈欠——

是放弃呐喊、无法言说的现代知识者的形象写真：

以呐喊启蒙的愿望与钳紧双唇的自我约束诱发了唇

裂，“荒”不得不以哈欠宣告妥协，维持嘴唇的完

整。大而乏力的哈欠取代孤独的呐喊，使原作中的

焦虑与恐惧更加无从抒发，无可疏解。

铁凝钟爱西方绘画艺术，尤其是印象画派及其

后的现代派绘画。深入铁凝绘画接受的脉络，可以

发现，80 年代初期，铁凝丰富的绘画阅读史及绘画

理论储备，相对于她同时期小说中的技法和观念，

远远较为前卫。1976 年后作为首届美术史论研究生

进入浙江美院的欧阳英曾回忆此前那十年前后国内

马蒂斯画作的稀见和珍贵，他以马蒂斯为研究对象

的毕业论文，直至答辩会上，依然被批评“为资产

阶级唱赞歌”［14］，而铁凝将马蒂斯写入《灶火的故

事》尚在此前。只有重返历史语境，才能理解身为

作家的铁凝，其受益于家学的绘画观念在 80 年代

初期的高起点与先锋性，更不必说脱胎于绘画理论

而逐渐进入铁凝文学创作的色彩理论、形象美学与

关系哲学。绘画艺术作为媒介，参与建构了铁凝文

学创作的内在思想机制，而其多层次的渗透为铁凝

小说创作的风格化提供了持续的驱动力。

二 读图、模仿与绘画：
从被启蒙至自我启蒙

20 世纪 80 年代中后期以来，启蒙与成长成为

铁凝创作中渐趋明晰的主题，而铁凝为其小说中的

现代主体设想了以经验图像为主要方式的精神成长

路径。在铁凝看来，形象化的图像是比文字更直接、

有效的启蒙媒介。读图、模仿与绘画，这一系列经

验性的，同时又极具象征意味的审美启蒙实践，构

成他们从被启蒙至自我启蒙的主体生成路径。

铁凝小说中的现代主体，尤其是孩童与少年，

生活在被图像环绕的世界。他们天然地亲近图像，

被图像启悟。而文字符号是相对外层的存在，有时

疏离或不可靠。《笨花》中，由笨花入汉口的少年

向文成为《申报》上南洋烟草公司的广告画所震

动，生发对现代文明持续一生的热爱。铁凝在小说

开篇相当生动地描写了晚年视力衰微的向文成每日

黄昏擦拭灯罩后的自语：“他对着满天的星星不说油

灯，单说电灯。他说，电灯的原理，就是靠了两极

的接触……汉口南洋兄弟烟草公司的霓虹灯有两丈

高，晚上光彩夺目，也是靠了两极的原理……”［15］

向文成年少瞽一目，有关汉口的视觉记忆就更如点

亮生命的光源，推动他毕生收集地图、研究世界建

筑，在乡村的居室中“与世界同在”。铁凝以光暗

示启蒙，呈现图像经验与视觉冲击如何在懵懂的生

命初期启悟心灵，唤醒内在的生命，敞开全新的世

界。同样，铁凝成名作《哦，香雪》中，如果将视

觉经验纳入广义的图像范畴，那么单向的、一路呼

啸着“不停不停”［16］的火车，分明是现代性的视

觉表征。它携带山外的陌生与新奇，以精确的时刻

表修改了大山“无声命令”的乡村的时间，也就打

开了大山的褶皱，开启了少女的心灵。

铁凝还暗示了文化萧条的时代，图像相对于文

字符号的启蒙优越性。《没有纽扣的红衬衫》中，

安然解说父亲的油画，将画面中秋日大地上落叶
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的白杨林命名为“吻”，体现出少女安然自由舒展

的人格与个性。然而，安然的成长中散布着“复

杂”“防患未然”等语言陷阱，她的语文老师依然

迷恋充满夸张语汇的“甩膀诗”，甚至安然自己的

作文虽以诚实自命，却无法不陷溺于时代的二元批

判思维。《玫瑰门》中，幼时几未识字的眉眉拥有

对照图画“念”小人书的惊人记忆力和复述力，待

年龄稍长，为父亲和外婆买烟时，却总无法记清香

烟的名字。铁凝描写眉眉徘徊街头的茫然失忆，正

因阅读大字报，努力记住该买与不该买，又一再辨

认香烟的阶级，以致把香烟的名字也忘记了。正是

铺天盖地的罗兰·巴尔特所谓语词“砖块”组成

的“俗套”［17］，让眉眉的记忆淹没于符号的洪流。

“砖块”式的语言体系遮蔽了经验，也就覆盖了经

验的主体。待更年长，眉眉不得不以记日记的方式

加入“砖块”的语言体系，并试图故意把日记本摊

开给人看。记日记与领读语录，构成语言的日常操

演，乃至表演。与之相对的，是眉眉因感动于竹西

“金色的脊背”而发愿所有人拥有“善意的眼睛”，

是眉眉被《赤脚医生手册》上的人体解剖图惊吓，

又被电影连环画《静静的顿河》深深震动，以致模

仿娜塔利亚歪脖子的姿态。形象之美同样唤起模仿

的冲动，构成另类的、隐秘的成长经验，在密实的

“语言砖块”中打开缝隙，召唤启蒙之光。

模仿是铁凝小说中人物经历图像启蒙的第二阶

段。“凡是观念都有实现于运动的倾向”［18］，即模

仿。眉眉的成长症候性地贯穿其形象感觉与符号

“砖块”的对抗，她模仿娜塔利亚与模写政治画像，

分别是天赋的形象感觉与意识形态的符号体系的显

现，来自艺术唤起的美感经验（移情作用）与意识

形态的动员力量。一度眉眉的形象感觉被符号体系

完全收编，绘画成了“发功”，无论如何起笔，都

有政治画像生成——绘画不再是主体形象思维的表

现，而是符号的自动生成。“尾随主义的、群居性

质的”符号之中，沉睡着“俗套”的魔鬼［19］，它

们自我重复，使艺术沦为重复性制作，制作它们的

“主人”就变为“奴隶”。

铁凝在多部小说中暗示模仿的双向性：理想的

模仿转化对象，超越自身，在“情理激荡”［20］中

抵达席勒意义上的“游戏”状态，即艺术，理想的

主体由此生成；而绝缘于美感经验的模仿，与本我

的欲望互相激发，诱导主体的沉沦。从《棉花垛》

至《笨花》，“耶稣教”画片作为乡村启蒙的图像媒

介反复出现，去主日学堂背片及对画片的模仿构成

乡村少年成长的重要经验。《笨花》中，有备观摩

异国的宗教名画图片，萌发对绘画最初的兴趣；他

表演《出埃及记》以治疗口吃，表现出组织和照料

“犹太人”的责任心。而在《棉花垛》中，乡村少

女为获取精美的洋画背诵有关道德训喻的金句，却

不追想其意，唯“淫乱者受难图”的道德预警诱发

对禁忌的好奇。国对小臭子的占有与杀害，仿佛也

是对书摊上不堪入目的木刻版画的模仿。图像以其

直观与形象通达心灵，也因表意的模糊与开放，甚

至趣味的低劣，敞开了心灵的幽暗隧道。

铁凝暗示，超越模仿以抵达游戏／艺术的前

提，在于以美感经验实现的“转换”。她借眉眉宣

称“我坚信艺术表现就是一种转换”［21］，而眉眉

的艺术“转换”依靠人体之美重新启动。文明取缔

感性的身体以维持社会纲纪，然而“肉体中存在反

抗权力的事物”［22］。在眉眉具有象征性的绘画历

程中，是人体之美松动了坚固的符号体系，作为活

生生的实在的形象，以“感性之力”解除概念的统

治，把概念带回到观照［23］，重新唤醒经验与情感，

唤醒来自形象感觉的联想能力，也就唤醒了被压

抑的主体意识。眉眉画马小思的裸体，画出的是夹

挤在老城脚下的红色小河。线条从符号的自我重复

中脱逸，转向自然之美的隐喻。以河流为喻体的人

体，从老城的压挤中舒展，体现自由的生命意识。

眉眉在身体与河流的艺术“转换”中洞见了生命的

本质，她的学画是艰难的主体建构的象征。

铁凝小说中反复出现画家形象，而少年画家的

成长伴随着对艺术与生命意识的元探索，象征了不

同层面的主体性生成。从《玫瑰门》中眉眉在新的

历史时期绘画人体，至《笨花》中有备在战争中绘

画乡村，铁凝为她的小说主体注入历史的超越性意

向，标志包含着共同体想象及人类意识的“大写的

人”的生成，而绘画依然是最重要的启蒙媒介。《笨

花》中，有备和日本兵槐多超越民族的友谊以“超

语言”的美／美术为桥梁，而槐多在执行“喊话”

任务时被他的日本同胞打死。以母语为媒介的“喊
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话”的失败，反衬出非语言的美超越民族与国界、

通约于全人类的可能性。槐多的速写本呈现了一个

学习美术的日本青年对于乡土中国的有情观望。他

绘画兆州，怀想长野的家乡，又以外来者视角的画

面提醒有备思考回望家乡的“位置”。结尾处，有备

走出笨花，回望村庄，他想到做完绷带回村时，从

这个槐多没有画过的角度画一张笨花村，“却没有想

起山牧仁提到的那所美术学校”［24］。有备的“想到”

与忘记，暗示他从单纯地寻求艺术之美转向以绘画

联结、构建共同体的想象。绘画再次成为现代主体

的象征性实践，构成个体与民族共同生成的路径。

三 视觉关系与内在自然：
“人与人”及“人与自我”的双向互动

对图像／绘画的倚重及对美感经验的强调，表

征了铁凝 20 世纪 80 年代伊始以审美启蒙重建优美

和谐的现代人性的理想。然而，铁凝很快意识到，

自我的建构不仅仅是抽象的审美过程，作为方法的

审美启蒙也无法取代目的本身。90 年代以来，铁

凝似乎敏锐地预见了“诸神放逐”后人性的堕落

及“泛审美化”倾向。作为解决之道，铁凝选择直

面历史性的罪与救赎，寻求新的时代语境中的心灵

重建——铁凝将 80 年代中期作为潜意识的罪与救

赎的主题逐渐移向台前，作为审美启蒙的补充和救

援，道德的自我审思构成人性重建的新的支点。这

在小说中具化为对自我与他者，及自我与自我关

系的反思与质询，又分别围绕“猫照镜”与“大浴

女”这两组在其多部小说中复现的图像潜文本展开

叙事。

回顾铁凝 2000 年以前三部长篇小说，从《玫

瑰门》至《无雨之城》，铁凝以绘画为装置完成了

从“探求解放”至“反思解放”的转向；而这反思

的位置构成《大浴女》中重建内在自然的书写前

提——铁凝试图将人物置于象征性的历史责任者位

置，而非单纯的受难者位置。是更内在的对主体间

交互关系的审思及道德的自我质询，构成了重建心

灵的前提。《玫瑰门》中，眉眉以人体绘画的方式

终于摆脱意识形态符号系统的桎梏，却又落入行业

规则主导的新的系统，绘画的“自我表现”再次沦

为“自我表演”，乃至对规范的自觉“操演”［25］。

意识形态的规训之外，另有专业规则、商品经济秩

序乃至后来文化产业的标准化逻辑，人的感性经

验、主体意识与“真实风格”［26］则陷泥其间。铁

凝借新生儿额角的“新月”暗示循环的主体命运，

内在的是 80 年代末重构自我的焦虑：秩序之外另

有秩序，人性的解放并不必然导向优美健全的现代

主体。而《无雨之城》（1994）近结尾处，陶又佳

追寻普运哲赴西县，下榻简陋粗俗的“枫丹白露”

旅店，又在宣泄色情的厕所字画里读出毕加索的风

格，是值得深究的细节。铁凝有近乎专业的绘画学

养，而她借人物之口道外行之言，以“枫丹白露”

的命名将小镇旅馆的肮脏粗俗类比她挚爱的印象画

风景，将厕所书画的欲望宣泄类比现代派的毕加

索，除表达所谓“人性解放”之于绘画的前提意义

及绘画与本我之宣泄的同构关系，更是以抑制叙事

的反讽语调发问：人性及欲望从秩序中解放和解脱

后，又将往何处去？铁凝敏锐地感知了“欲望辩证

法”所导向的人性的堕落。或许正因如此，铁凝在

《大浴女》中为这“下沉的主体”锚定了最重要的

支点，即充满象征的童年之罪：仙草般的尹小荃，

“是她心房的花园里第一株嫩芽，她作践这嫩芽，

这嫩芽却成全了一座花园”［27］。作为乐园镜像的

“大浴女”从未单向地回避目光，而是以自我内化

的道德省思提供心灵重建的动能。

对童年之罪的自我质询是反复出现在铁凝小说

中的母题，有重要的象征意义。《玫瑰门》中，目

睹黄猫与姑爸被残害，眉眉曾因噩梦洁癖般地洗

嘴，她相信在梦中吃了不该吃的东西，“是肉是大

黄的肉……也许那是人的一部分”［28］潜意识里，

眉眉将自己的旁观等同于参与暴力；更内在的，噩

梦唤起眉眉曾将小黑猫推下楼梯、因仇恨想推掉妈

妈腹中妹妹的幼年记忆。记忆与现实的交错强化了

共谋之感，“她总觉得是那次她的粗野才引来了人

间的一切粗野”［29］。铁凝在多部小说中讨论人性

的本善与本恶，其意不在答案本身，而是象征性地

不断追问个体在历史暴行中可能的位置：即使是历

史最边缘的孩童，又如何可能是真正的无辜者？

不仅如此，在《大浴女》中，猫与少女的关系

复现在铁凝的创作历程，指向更多元复杂的意涵。
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《大浴女》中，尹小跳观巴尔蒂斯系列画作《猫照

镜》，洞见了少女与猫的交叉视线及更内在的人与

人的关系哲学。论者多从女性视角出发，关注成长

中少女的被窥视与自我展示［30］，然而铁凝的叙事

显然跃出绘画的原始情境及女性主义立场。小说

中，铁凝以唐菲的回忆对照了以电影镜头展演肉体

苦难的方兢和因拒绝裸体被窥视而将自己逼上绝

路的舅舅，分别对应了《猫照镜》中自我与他者间

“观赏—表演”与“窥探—逃避”的两种关系。铁

凝将《猫照镜》中的视觉关系通约于人类共有的交

互处境。然而在上述两种主客体消极对立的关系

外，尹小跳还读出了画面中的第三种关系：“他人

是我们的镜子”，“猫就是镜子”。他者镜子般的存

在，不再是“观赏 - 表演”意义上的对镜自照，而

是透过他者之眼，内视心灵的幽暗深邃：

所有的观照别人都是为了遮挡自己……我

们何时才能细看自己的心呢，几乎我们每个人

都不忍细看自己。细看会导致我们头昏目眩脚

步不稳，可是我们必须与他人相处我们无处可

逃，总有他人是我们的镜子。［31］

“镜子”般的他者并非作为异化自我的存在，

而是提供了一个自我审视的外在位置，一个需要被

内化的省思位置。《大浴女》中，是被“谋害”的

尹小荃构成尹小跳内视自我的镜子，“这个死去的

孩子恐吓着她又成全了她”。一个死的孩子，养育

她的活的品格［32］和内面的自我。死去的尹小荃无

处不在，是照见灵魂幽暗面的镜子，而当她终于直

视这镜子，这种省思就养育了赎罪的种子。

事实上，早在 1985 年，作为《玫瑰门》雏形

的《银庙》中，已首次出现猫与少女的镜像关系。

小说中，三三故意将歌颂标兵与模范的日记“遗

忘”在迎门圆桌上，回头看见狸仔的目光。狸仔

的讥讽眼光，是三三投射的自我想象。猫成为镜

子，而三三洞见了自我表演的虚伪。此外，狸仔偷

鸡受虐后，三三视角下的猫脸两次变作失去表情

的“白板”，作为铁凝小说中少见的又一处超现实

主义描写，暗示了对巴尔蒂斯画作中视觉关系的内

置：“白板”的猫脸是空洞的表情，是不动声色的

幽怨与拒绝原谅，也是对镜子的直指，是一个因茫

然而无限敞开的自我镜像，仿佛是狸仔——又其实

是三三自己——向自己讨要一个答案。

因而，从《银庙》至《玫瑰门》再至《大浴

女》，在猫与少女的视觉关系中，被读者忽视而铁

凝尤其强调的是猫所象征的镜面意义：一个自我审

视的他者位置。由此，以巴尔蒂斯的“猫照镜”为

镜像，铁凝在人与人的关系中，发现人与内在自我

的关系，即人与“神”的关系，从而将道德形而上

作为重建心灵乃至社会价值的前提和内在动能：人

只有在道德的自我质询中，才能实现心灵的重建与

神性的生长；而所有群体的社会学关系，都必然要

回返个体直面内在自我的真诚和重建价值的勇气。

在此意义上，以巴尔蒂斯绘画中的视觉关系为

媒介，铁凝将“审美的人”还原为“视觉关系”中

的“历史的人”；而通过对视觉关系的内化、省思

与超越，铁凝又以塞尚的“大浴女”为镜像，设想

了理想的现代主体形象及澄澈纯明的世界景象。浴

女主题是塞尚数十年里持续描绘，在各系列中准备

时间最长、创作草图最多的一个主题［33］。他笔下

的女体“半人半树”，相互间的姿态与位置呈现稳

定的几何关系，是对古典主义与浪漫主义绘画传统

中完美形象的超越，内涵了调和万物与自然的“新

人”理想：人是万物中的人，自然的人在理性、科

学的构图与调和中获得深度、安定感与永恒性［34］；

而作为小说中人物内心花园的理想镜像，铁凝借塞

尚的图像潜文本表达了主体之间及主体与世界和谐

共生的理想：人在审美的心境中把人性的整体包容

在自身之中，作为现象的人体内蕴永恒，而自由的

生命里神性降临。这安宁澄澈的世界图景的前提，

是她反复强调的花园里第一颗“救赎的种子”，是

个体面对自我的道德求索。有意味的是，铁凝在

表现“人与人”视觉关系的“猫照镜”中读出回返

内面主体的“人与自我”，又在表现自我内心图景

的“大浴女”中转译出作为群体社会学关系的“人

与人”。她笔下的内在自然是包容万物、呈现世界

秩序的自然图景，而自我的审思是其大包容、大融

合的前提。可以说，铁凝用文字描绘的内心花园从

不是孤立或回避的，她内置了近似康德意义上的自

由意志，从被尊重、不回避，至更高层面的“我尊

重”“我审思”。“大浴女”是隐含的、复现在小说

中的语像图景，滑动在人物的心理镜像与叙事的人
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物群象两个层面，如同塞尚浴女形象的“未完成

性”，始终在生成之中，也因此个体与群体始终在

开放、动态的互动中，相互对话，相互包容，相互

生成。从“猫照镜”至“大浴女”，以绘画为媒介，

铁凝确立了个体与群体、内在自我与世界秩序的辩

证法，也完成了与人物的对话。

铁凝笔下的人物有言：“我坚信艺术表现就是

一种转换”，这也堪称作家的自道。当代作家中，

极少有人如此倚赖绘画艺术以实现文学的风格，呈

现“思想的表情”［35］。以西画作为“装置”，铁凝

以绘画携带的知识谱系、内蕴的现代思想进入 20

世纪 80 年代新启蒙主义的文学场域，也为新时期

主体性的生成提供了独特的认知装置。以图像为媒

介，铁凝为现代主体想象了审美启蒙的精神成长

路径，又推动了包含共同体想象的“大写的人”的

生成。因预见了 90 年代“诸神放逐”后人性的失

落与泛审美倾向，铁凝为其审美启蒙的理想内置了

道德形而上的精神支点——通过将画作中视觉关系

入小说，铁凝把人物重置于历史的语境，使他们在

“人与人”的关系中重新发现“人与自我”，群体

的社会学关系依然回返个体的内在审思；而通过借

取绘画作为内在心灵的理想镜像，铁凝笔下的人物

于“内在自我”中又包容了“人与人”，乃至纯洁

天真的世界景象。由此，铁凝将道德审思内置于审

美启蒙的理想之中，而自我与世界相互生成。
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