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1922 年 6 月，鲁迅创作了“家庭小说”《端午

节》。或许是因为它在鲁迅作品中并不引人注目，

学界一度对之关注有限。日本学者藤井省三和中国

台湾学者彭明伟曾相继提出“外来影响说”，认为

《端午节》是鲁迅在爱罗先珂影响下，对新知识分

子进行批判并反思与民众关系的作品［1］。在最近

的研究中，董炳月对《端午节》的关键细节进行了

探微索隐，并指出小说中隐藏着鲁迅与胡适、钱玄

同的对话与互动［2］。应该说，上述学者的努力使

《端午节》研究有了质的提升。不过，随着研究的

深入，更多的问题出现了：鲁迅提出“差不多”的

用意究竟何在？如何在鲁胡对话的背景下理解“差

不多”？应该怎样理解作者释放的特殊符号，如方

玄绰手中的《尝试集》？小说日常叙事之下隐藏着

怎样的潜在声音？这些问题都有待于进一步讨论。

一 如何理解“差不多”？

方玄绰的“差不多”既是小说的“文眼”，也

是理解这个人物的关键。“差不多”在现代文化史

上是个著名的符号，它最早见于胡适的《差不多先

生传》，最初发表于 1919 年《新生活》周刊第二

期［3］，随后又被收入各种文选及白话课本，流传

颇广。但是，方玄绰的“差不多”与“差不多先

生”有无关联？彭明伟认为，方玄绰的“差不多”

是从胡适处挪用而来［4］。然而，即使按照胡颂平

的记载，《差不多先生传》最早于 1919 年 2 月发表，

但鲁迅在创作《端午节》之前是否看过《差不多先

生传》，也是难以确定的。迄今并无直接证据可以

判断鲁迅是否借鉴了《差不多先生传》。因此，真

正可靠的提问方式，可能还是看这两个“差不多”

是否有差别以及究竟“差多少”。

胡适所批评的“差不多”并不难理解，它是指

国民的不认真、不仔细、得过且过、敷衍了事等国

民性弱点。这种缺乏科学理性精神的笼统态度成了

国人的生存哲学，“样样事情看得破，想得通”，“一

生不肯认真，不肯算账，不肯计较”［5］，但中国也

从此变成懒人国。显然，胡适对“差不多”的批评

是想要“提倡一种注重事实，服从证验的思想方

法”［6］，将科学方法应用到人生观中去，背后有科

学主义和实验主义的观念作支持。方玄绰的“差不

多”说则更接近于一种建立在“性相近”基础上的

循环论和虚无思想，也就是对青年一定胜于老年、

学生一定胜于官僚、弱者一定更接近正义的自然伦

理观念的质疑和否定，其实质是对“进步”的怀

疑。如果说胡适以批判“差不多”呼吁进步的话，

而方玄绰的“差不多”恰恰质疑和否定了所谓进步

的存在——当试图改变现状的弱者掌握了权力，由
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于自利的本性，就会变成维持现存秩序的强者。应

该说，这并非作者所虚构的方玄绰的思想，而恰恰

是鲁迅本人的观点。孙伏园便认为小说中的“差不

多”说“确是那时作者常说的话”，而且有了“差

不多”说，“鲁迅先生可以省去许多义愤填膺的麻

烦”［7］。鲁迅在文章中也多有类似的论述［8］。因

此，成了方玄绰口头禅的“差不多”，其实是在鲁

迅头脑中生长起来的，是鲁迅长期社会生活和思考

的经验所得。

这种经验通过方玄绰得到具象化的再现。方玄

绰的一个重要特点是具有多重身份——他既是小官

僚，又是大学讲师，同时还是家庭中的丈夫，是商

户的主顾，小厮的主人。因此围绕他存在着大大

小小的权力结构，在这些结构里他的位置也有所不

同。例如，在大学和家庭中他是掌权者，可以发号

施令；在上司面前他又是下属，只能忍气吞声。他

随时要面对自己在权力结构中的身份转换、位置变

化。他对这种权力结构的运行方式极为熟悉，也极

为敏感。所以他才对索薪会要求“亲领”有那么

强烈的抵触——因为这“亲领”中也暗含着权力关

系，同事掌握了支票，就摇身一变成为可以任意羞

辱、支配同僚的压迫者。鲁迅和胡适的不同之处，

就在于他有十余年的官场经验，对“人一阔、脸就

变”的世态人情有着切身的体会。这种经验的刺痛

使他在 1926 年又写了《记“发薪”》，来叙述他所

不能忘却的“差不多”。他再次目睹，无论是上至

部长的“他”，还是每日按时上班的“不贰之臣”，

或是曾经犯上作乱的“索薪会”，一旦掌握了资源

或权力，成为了“施主”，都会利用它来惩罚同

僚、显示威风［9］。虽然这次提出“亲领”的是一

班“新人物”，但其攫取权力作威作福的做法并没

有改变——无论“新”“旧”，都“差不多”。虽然

“差不多”说以人性虚无主义否定了社会改良的可

能，接近于“无是非之心”，显得灰色而消极，但

它的确是鲁迅现实人生经验的积淀与总结。

二 “差不多”的深意

值得注意的是，方玄绰的“差不多”说虽然意

在批评社会人心，但并未将自己排除出“异地则皆

然”的行列。茅盾曾提醒读者，鲁迅在“剥脱”男

男女女的同时，“也老实不客气的剥脱自己”［10］。

方玄绰对不同形式的权力关系洞若观火，而自身也

处在各种主奴关系的罗网之中，他的种种性格弱点

如清高、怯懦、消极、精明、世故、自私、强横

等，都与长期在这些权力关系中生存有关。从小说

的结构来看，其讽刺的重心也是逐渐从“议论他

人”向方玄绰自身转移。因此，也可以说这是一篇

具有内在自我嘲讽倾向的小说。

回到文本，可以发现，和《在酒楼上》《孤独

者》等名篇一样，《端午节》的主体部分也是对话。

夫妻的四次对话占据了小说近半篇幅，其中所反映

的方氏夫妇关系正体现了“差不多”说的深层意

蕴，因此不妨略作分析。

小说交代，这对夫妇“没有受过新教育”，方

玄绰称呼太太为“喂”，而太太对他却连“喂”字

也没有，只要脸向着他说话，依据习惯法，他就知

道这话是对他而发的。不过，从后文方玄绰会写白

话新诗，还能在报纸上发表文章来看，男主人应该

是受过一些新式教育，而且愿意接受新思想，而方

太太就确实是没有受过新教育，甚至可能连传统教

育都未曾接受，是像朱安一样的旧式家庭妇女。从

这短短一段描写中读者不难感受到，方玄绰将太太

轻蔑地称呼为“喂”，而方太太则不知道该怎么称

呼丈夫（也可能是无论她怎么称呼方玄绰，都不会

令其满意，因此只好不称呼），表明双方在教育背

景、思想观念上有很大差距；另一方面，也可看到

方玄绰在家庭中居于绝对主导地位，并由此形成了

夫妇之间的微妙关系。我们甚至不难从中推见鲁迅

与朱安相处时的某些气氛。正因为在夫妻关系中处

于掌握权力的一方，方玄绰才可以把在官场受的气

发泄到太太身上。在第一次对话中，方玄绰不但对

太太赊米为炊（且已尽力做了两道菜）的难处毫无

体恤，只顾自己发泄对政府的不满，而且对太太的

随声附和也并不满意，用“将头转向别一面去了”

这种傲慢的方式结束了谈话。显然，方玄绰只需要

太太做好家务，为他服务即可，至于巧妇难为无

米之炊的困境是他所不耐烦了解的。显然，他与太

太之间存在一种不平等的权力关系，而这种权力关

系的实质则是建立在金钱基础上的雇佣关系。正因
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为如此，随着方玄绰的经济状况日益恶化，这种关

系也在慢慢发生变化。在第二次对话中，伴随着方

玄绰收入“万分的拮据”，太太逐渐丧失了对他的

“敬意”，而且敢于做出“将一叠账单塞在他的鼻

子跟前”这样冒犯性的举动。情急之下，方玄绰赌

气宣布要辞职，一半是因为亲领确实是一种侮辱，

也有一半是说给太太听，威胁自己要甩手撂挑子。

而后又胡搅蛮缠，以自己拿不到工资作为不给孩子

学费的理由，拿太太来撒气。第三次交谈发生在同

一天傍晚，方玄绰外出借款失败，终于体会到了太

太的艰难处境，不由得向太太大倒苦水。而太太

却“只淡淡的说”，并不感到奇怪。因为长期处在

弱者地位，她早已熟悉求告无门的苦楚，对人情冷

暖洞悉在心。同时，由于方玄绰的职务乃是全家的

经济命脉，因此太太对其职位的关心也溢于言表，

“惊疑”“暗暗地查看”“惴惴的问”都表明她很担

心方玄绰在冲动之下真会愤而辞职，或者因为亲领

而赌气不去领薪。可见，虽男主人处境日窘，但妻

子依附于丈夫的内在格局仍是牢不可破。在最后一

次对话中，我们可以看到，方太太开始不安于完全

服从的地位，而要提出自己的主张。她向方玄绰发

出了一系列追问（“总得想点法”），虽然只关形而

下的生计问题，而非如祥林嫂之问那样直逼灵魂深

处，但也足以使方玄绰狼狈不堪，不得不承认自己

虽是一家之主，但除了做官，并没有实际谋生本

领。小说末尾，方太太因为提议买彩票而被方玄绰

以“无教育”为由加以打压，而他也借此重新挽回

面子，但同时他不无尴尬地发现，自己也曾有过买

彩票的念头，又比太太高明在何处呢？小说末尾这

一场小小的挑战，暂时被方玄绰的虚张声势平息，

但他代表权威、理性、正确的“家庭人格设定”也

被叙述者撕开一道裂口，即使抓起新文化的“圣

经”《尝试集》，也已是难以掩饰。

联系鲁迅此时的家庭与经济状况，不难发现方

玄绰夫妇的对话具有相当的真实性。这些对话的价

值在于揭示了在从官场回到家庭之后，方玄绰 / 鲁

迅发现自己依然无法摆脱主奴关系的缠绕，无论

他是否是新知识阶级，是否具有平等思想，他都

深陷于各种权力结构之中。鲁迅在《娜拉走后怎

样》中提出，为娜拉考虑，“在目下的社会里，经

济权就见得最要紧了。第一，在家应该先获得男女

平均的分配；第二，在社会应该获得男女相等的

势力”［11］。但鲁迅在自己的小家庭中就无法做到

“男女平均的分配”，而只能延续男性掌握经济权、

女性依附于男性的模式。朱安诚然不是娜拉式的女

性，也不可能向他索要经济权，而他也没有将经济

权主动分配给朱安。换言之，女性获得经济权并实

现两性的平等，只存在于鲁迅的演说中，在鲁迅自

己的生活中并没有实现。对于鲁迅这样的新知识分

子来说，最深刻的困境可能就是能言而不能行——

能够意识到权力结构造成的不平等的存在，却无力

改变之，因为自己便陷在这结构中不能自拔。不仅

如此，鲁迅鼓励女性“要求经济权”，又说：

在经济方面得到自由，就不是傀儡了么？

也还是傀儡。……不但女人常作男人的傀儡，

就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀

儡，男人也常作女人的傀儡，这决不是几个女

人取得经济权所能救的。［12］

人之为傀儡，几乎是一种宿命。方玄绰虽然掌握经

济权，看起来是一家之主，太太是他的傀儡，但

反之，他为了养活妻小而忍辱苟活，不也正是鲁迅

所说的男人作女人（家室）的傀儡吗？鲁迅的独异

之处，就在于他看到即使人们取得了经济权，也仍

然有其他有形无形的权力关系束缚着他们，在此为

主，在彼为奴，终究 无法摆脱互为傀儡、互为奴隶

的困境。无论是丈夫还是太太，会写白话新诗的男

性还是不识字的家庭妇女，一旦陷入这种主奴权力

结构，其实都“差不多”。甚至包括清醒的思想者

和批判者，其以他人为傀儡，或为他人之傀儡，大

概也和蒙昧愚民“差不多”。

三 “差不多”其实差很多

由于长期欠薪，1922 年的端午节对于北京国

立八校教师来说是个艰难的节令。在端午节前一

天，钱玄同访单不庵，知欠薪又不可得：“交部发

出七万，教部十一万，余为兑换卷（券）。教部部

员以他们和我所掺兑换卷（券）多少不匀，扣住

不放云。”［13］端午节这一天，四个半月未发薪水的

胡适也在为债务而发愁：“学校四个半月不得钱了，
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节前本说有两个月钱可发，昨日下午，蔡先生与周

子廙都还说有一个月钱。今天竟分文无着。我近来

买的书不少，竟欠书债至六百多元。昨天向文伯处

借了三百元，今天早晨我还没有起来，已有四五家

书店伙计坐在门房里等候了。三百元一早都发完

了。”［14］胡适日记很少记账，此处竟罕见地谈及书

债，可见经济上确是捉襟见肘［15］。

但也许是因为另有进项，也许是因为“君子喻

于义”，胡适仅仅是在日记中提到了这一笔，从此

再也没有抱怨过欠薪之苦。胡适此时的注意力几乎

全在他提出的“好政府主义”上。从回国后不谈

政治，到因国事糜烂而终于忍不住开始谈论实际

政治，胡适的“好政府主义”有一个酝酿的过程。

1921 年 6 月，胡适和丁文江、蒋梦麟、王征等秘

密成立了努力会［16］，其信条之一就是“我们当尽

我们的能力，——或单独的，或互助的——谋中

国政治的改善与社会的进步”［17］。1921 年 8 月 5

日，他在安庆“第一次公开的谈政治”，在演讲中

提出“好政府主义”，指出它是一种政治的工具主

义，能够为最大多数人谋最大福利的便是好政府，

要实现这个目标，“要一班‘好人’都结合起来，

为这个目标作积极的奋斗”［18］。同年 10 月，胡适

在《晨报》发表《双十节的鬼歌》，呼吁大家“推

翻这鸟政府”，“造一个好政府”［19］。1922 年 5 月，

胡适创办了《努力周报》。在第二期上，由胡适执

笔，十五位知识界名流如蔡元培、王宠惠、罗文

干、汤尔和等联名发表《我们的政治主张》，正式

提出了“好政府主义”的理念。文章认为：“我们

以为国内的优秀分子，无论他们理想中的政治组织

是什么……现在都应该平心降格的公认‘好政府’

一个目标，作为现在改革中国政治的最低限度的要

求。”对政治改革，文章提出三个基本要求：“宪政

的政府”“公开的政府” “有计画的政治”。文章进

一步认为，中国之所以到如此田地，“好人自命清

高”是一个重要原因，因此“今日政治改革的第一

步在于好人须要有奋斗的精神。凡是社会上的优秀

分子，应该为自卫计，为社会国家计，出来和恶势

力奋斗”［20］。

“好政府主义”一经提出就引起了舆论广泛的

关注和讨论，自然也成为胡适这一时期集中思考的

问题。有学者指出，胡适的好政府主义包括了“好

人”政府和“有计划”的政治这两个成分［21］。进

一步的研究则发现，杜威的《社会哲学与政治哲

学》《哲学的改造》为胡适的好政府主义提供了立

论的来源［22］。因此，可以说“好政府主义”是传

统的士大夫政治理想和杜威政治哲学的结合，而精

英政治、专家政治则是好政府主义的基础。胡适提

出好政府主义的前提，就是希望精英知识分子能克

服“差不多”的国民性弱点，在政治上认真负责。

按照他的设想，这些“好人”（精英知识分子）是

值得信赖且必须信赖的，他们的努力就是解决中国

问题的“金椎”［23］。

然而，在鲁迅看来，这种对“好人”（鲁迅谓

之“特殊知识阶级”）的期待是靠不住的。《我们的

政治主张》被《晨报》《民国日报》等报纸转载，

流传甚广，鲁迅应该读到过这篇文章，但他对胡适

宣扬的包括从实验主义到“好人政府”的这套理论

并不感兴趣。杜威 1919 年至 1921 年在华旅行讲学，

轰动一时，而且从 1919 年 9 月 21 日开始，杜威就

在教育部作“教育哲学”演讲，到 1920 年 2 月 22

日结束，共 16 讲。但关于这个就在教育部举办的

系列讲座，鲁迅也没有记载只言片语，只是在给宫

竹心的信中，提到可以把载有杜威讲演的《教育公

报》散页借给他［24］。到了 1929 年，鲁迅更是语

带讥讽，将胡适与杜威的关系比作将上海滩上的西

崽与洋人［25］。不仅如此，胡适对精英知识分子的

信任，在鲁迅看来也是站不住脚的。鲁迅的“差不

多”实质上就是对“好人”（精英）的否定，这种

否定是和他作为资深官僚而兼新知识分子的切身经

验有关的。

从 1911 年开始，鲁迅就在教育部任职，对层

层叠叠的权力结构中的人性有切身的体验。尽管鲁

迅自己对官僚极为反感［26］，但十余年的宦海生涯

使他对自己的官员身份有清晰的认识。1925 年女

师大在宗帽胡同新校举行开学典礼，鲁迅在教员

致辞中就说：“我不是专门当教员，是做官的。”［27］

长期的官场经验也使他对官员阶层与权力结构的

内生关系有深入了解。他清楚地意识到，官场本身

就是一个权力结构，上下级权力关系对官员有着天

然、强大的同化力，他自己以及教育部的同僚之
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中，就有许多曾是受过新教育的留学生，是所谓有

道德的知识阶级，但大至国家政治、小至办公室政

治，都并未因此清明起来。因此，“好人”从政便

会产生“好政府”不过是一厢情愿的空想。

另一方面，鲁迅又是大学兼职教师。他兼任着

北大和其他几所学校的讲师，虽非正式教职员，但

对大学教师群体也相当熟悉。既然学生出身的官僚

并不比旧官僚廉洁能干，学生出身的教师就一定会

是“奋斗的好人”吗？远的不说，从以大学教职员

为主体的索薪运动中，鲁迅就对某些知识精英弄权

自利的一面看得十分清楚。

延续数年的索薪风潮，起因是北洋政府财政每

况愈下，加之兵祸不断，开支巨大，债台高筑，遂

不断拖欠教育经费。到 1921 年“六三事件”前，

北京高校教职员被拖欠的薪金总数已有七八十万之

多，政府已经陷于无法筹措的窘境［28］。因此，教

师索薪的正当性毋庸置疑。但当索薪成为一场波及

整个北京教育界的“运动”，即不免含有政治斗争

和权力斗争的成分，甚至成为主事者争权夺利的场

域。一方面，教育界本来就对北洋政府极为不满，

甚至有试图通过索薪运动来“和平演变”之意。当

时的舆论指出政府与教育界之间的矛盾，认为教育

界内之指导者多为新思想家，而现政府“不过为政

界有力特殊阶级之事务所”，并非为国民服务，“两

者之间，既掘有如此大沟渠，则其不能互相协同，

以经营事业者，自属当然之理也”，所以对于“教

育界有力者”而言，他们“雅不欲现在政府之存

续，宁希望其颠覆”［29］。另一方面，一部分人也

有利用索薪在教育界形成势力的目的，当时报纸有

分析曰：“自五四以来，学生团体崭然显头角于当

世，而尔时之教职员则索然退处于无权。迨学生运

动卓然有相当之成绩，于是高级之教职员憬然大有

所觉悟，以为学界之潜势力隐然可用，然必先组织

各教职员为一大团体，而后可与学生团体颉颃并

进。但欲组织团体，必藉教职员之共同利害为题

目，方足以资号召，此薪水现金问题之所由起也。”

为了达到火中取栗的目的，最好是将学生团体也

卷入索薪事件，“于焉合两团体为学界之一大团体，

冶全国学界于一炉，则旋乾转坤，运诸掌握”。正

因为索薪运动的目的并不仅仅在索薪，“故不惮一

变再变，提种种理想的条件，强政府以所难，非不

知政府之做不到也，正欲其做不到耳；非不虑政府

之强硬对待也，正欲其强硬耳”，教员团体的某些

中坚人物甚至“谓此事固不欲其了结”［30］。事实

上，正是在部分教职员的鼓动和操纵下，当时北京

各大高校的学生深度卷入索薪风潮，一度站在了教

师与政府矛盾的第一线［31］。

正因为索薪运动并不单纯，其中有复杂的政治

因素，以知识分子为主的索薪组织内部也有着错综

复杂的权力斗争。索薪会的头脑之中，李大钊身

份特殊固不待言，而马裕藻、汤尔和等则是著名的

“活动家”，是多次教育风潮背后的军师。在 1921

年二次索薪时，胡适便在日记中感慨，北大教职员

开会多有权力之争：“有些人心里舍不得权力，却

实在不会用权力。他们那种‘恋权’的情形真令

人难过！”［32］鲁迅与马裕藻、汤尔和等浙籍人物

是老相识，对他们的真实意图岂能不知？正因为洞

悉内情，无论是较早的大学索薪还是后起的教育部

索薪，鲁迅都并不积极。当然，和小说里方玄绰从

未加入教员团体不同，鲁迅参与过索薪运动。在他

的日记中有两次关于索薪的记录，分别是 1921 年

10 月 24 日下午到午门索薪和 1926 年 1 月 16 日上

午赴国务院索薪。第二次索薪正好是在许世英任内

阁总理期间，而据闻一多回忆，许世英和财政部

长接见了索薪代表，在场的人只有两个人没有说

话，一个是闻一多，另一个不但没说话，而且在那

里睡觉，这个人就是鲁迅［33］。可见鲁迅虽参与索

薪，也仅是碍于情面、应付了事，并不积极。1923

年，鲁迅在和日本友人谈到教育部拍卖问题时说，

教育部人员经常开会，上国务院奔走，向曹锟请

愿，要求早日任命总长，迅速发给经费，看样子都

无结果：“我觉得做这些活动也不会有办法，因此

开会时从未去过。这样的内阁，不管说多少话，差

不多都是空的。所以部员们觉得反正没有希望，就

有人发表过激的言论，有人说，必须作彻底的改

革，我们是革命派。真要革命就得到民间去宣传革

命，依靠人民的力量来反对政府。依然留在当官的

地位，因为领不到薪水便变了革命家，实在太滑稽

了。……不管哪个国家也找不到官吏而兼革命家的

人物，身为官吏，口谈革命，既为官吏又兼革命家
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的人，也只有我国才有。”［34］在鲁迅看来，政府固

然无法指望，这些又想革命又不舍得乌纱帽的“运

动家”也依靠不得。

更何况，鲁迅此时刚刚经历了《新青年》的分

化。他在《新青年》虽处于“客卿”的地位，但也

目睹了陈胡之间的斗争以及《新青年》群体的分崩

离析。这一群人已经是当时知识阶级中最优秀、最

有思想的分子，但仍然“很有喜欢明争暗斗，扶植

自己势力的人”［35］，并最终导致群体的分化，这

如何能令鲁迅去相信什么“好人”呢？更何况这

自命好人的，很可能便是那心机暗藏、结党营私

之辈。

正是因为有着对官场和大学两大知识分子群体

的深刻认识，在胡适画出“好人政府”的美妙蓝

图、并引起舆论热潮之际，鲁迅借方玄绰之口，冷

冷地抛出了他的“差不多”说。从胡适《差不多先

生传》的努力、乐观、自信，到方玄绰“差不多”

的冷峻、黑暗、虚无，这差距实不可以道里计。

四 《尝试集》的意味

《端午节》中，胡适的《尝试集》在小说中先

后出现了四次。应该如何理解小说中这一有趣的细

节？是作者无意识留下的破绽，还是某种微妙的暗

示？在孙伏园看来，鲁迅之所以在小说里对于《尝

试集》三致意四致意者，是含有提倡的意思，也

与文中所讲主人翁撰著白话诗稿只值三百大钱一

本之事相呼应，以示方玄绰乃一爱念爱写白话诗之

人［36］。换言之，作者反复提及《尝试集》，是揄

扬表彰这本白话诗集之意。但情况是否确实如此？

在鲁迅小说中，书既是一种道具，亦是一种符号，

多含讽刺之意。如《狂人日记》中的“本草什么”

（《本草纲目》）写着“人肉可以煎吃”；鲁四老爷

书房中陈列的乃是《康熙字典》《近思录集注》和

《四书衬》，烘托了主人“讲理学的老监生”的身

份［37］；《幸福的家庭》以王尔德《理想之良人》为

“优美高尚”的西洋留学生家庭读物，讽刺味道更

浓。由此再来看方玄绰手里的《尝试集》，是不难

品味出其中嘲讽之意的。

那么，鲁迅为何以将《尝试集》设为讽刺道

具？恐怕还是与鲁迅对胡适的看法有关。《尝试集》

可说是胡适的得意之作。在《四版自序》中，胡适

不无自矜地说社会已承认他的诗是一种开风气的尝

试，《尝试集》在两年之中也销售到一万部［38］。甚

至据说幽居深宫的宣统也读过《尝试集》，可见流

播之广［39］。因为代表了文学革命的实绩，胡适自

己也非常看重《尝试集》，一面对具体字句精心推

敲，毫不马虎，声称“做白话的人，若不讲究这

种似微细而实重要的地方，便不配做白话，更不配

做白话诗”［40］；一面反复斟酌选目，不仅自己动

手增删，而且遍邀好友时贤帮助“删诗”，看起来

谦虚得体，但未尝不是故作姿态的宣传术［41］。由

于《尝试集》的成功，当时已有人称胡适为“白话

诗的通天教主”［42］，而胡适自己也认为这话并无

大错。

胡适之所以如此倾注心力于《尝试集》，既因

为它是白话新文学的宁馨儿，也因为在某种程度

上，《尝试集》是实验主义的结果与象征。1936 年

7 月，胡适曾忆及实验主义与自己的文学革命之间

的关系：“我在 1915 年的暑假中，发愤尽读杜威先

生的著作……从此以后，实验主义成了我的生活和

思想的一个向导，成了我自己的哲学基础。……

我的革命文学主张也是实验主义的一种表现；《尝

试集》的题名就是一个证据。”［43］《尝试集》的名

字来自于陆游的“尝试成功自古无”，这句诗的

意思“恰和我的实验主义反对”［44］，所以用“尝

试”为名，就是要突出这本诗集所代表的“实验的

精神”［45］。自胡适鼓吹“自古成功在尝试”以来，

《尝试集》几乎已经等于实验主义的代名词。

因为“删诗”事件，在胡适诸多著述之中，鲁

迅最熟悉的可能就是《尝试集》。他曾为《尝试集》

的删改提出相当具体而中肯的意见［46］，因此小说

中方玄绰手不释卷于《尝试集》，也许真有几分鲁

迅自己的影子。然而，对于如此一部声名显赫且自

己曾参与删定的重要诗集，除了《端午节》和给胡

适的“删诗”复信，鲁迅所有的公私文字中竟再也

没有提及，这不能不令人略感讶异。在我看来，这

是因为鲁迅并不认为《尝试集》有多么重要，甚至

对其在新文学运动史上的意义也并没有那么重视。

原因在于：
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其一，鲁迅对白话新诗本身既不热衷，亦乏兴

趣。作为文学革命的主将，鲁迅当然不反对白话

诗，也曾写新诗以示对白话诗的支持，但总体而

言，他对白话新诗是持批评态度。他将一些滥情空

洞的白话诗称为“阿呀体”［47］，并用戏拟的方式

写了《我的失恋》，和这些“阿呀体”新诗开了一

个辛辣的玩笑［48］。1934 年，鲁迅在给窦隐夫的信

中，先是表示要自己论诗“真如要我讲天文一样”，

不知怎么说才好，因为“素无研究，空空如也”；

接着又批评新诗之所以“交倒楣运”，是因为它属

于案头文学，“没有节调，没有韵，它唱不来；唱

不来，就记不住，记不住，就不能在人们的脑子

里将旧诗挤出，占了它的地位”［49］。1935 年，鲁

迅又在《集外集序言》中坦承：“我其实是不喜欢

做新诗的。”［50］最清楚明白的表示，是在鲁迅晚年

和斯诺的谈话中。鲁迅直言：“到目前为止，中国

现代诗歌并不成功。”进一步，他毫不客气地表示：

“研究中国现代诗人，纯系浪费时间。不管怎么说，

他们实在是无关紧要，除了他们自己外，没有人把

他们真当一回事。‘唯提笔不能成文者，便作了诗

人。’”［51］鲁迅自己虽然写有一些白话诗，但无论

是《爱之神》《梦》《桃花》等“《新青年》时期”

的六首白话诗，还是稍后针对胡怀琛的《反动歌》、

题赠“一撮毛哥哥”川岛的打油诗以及《我的失

恋》，基本上都属于插科打诨的游戏笔墨，和胡适

想要凭新诗开宗立派、成就大业的郑重态度形成了

鲜明反差。

其二，如前所述，鲁迅对胡适鼓吹的实验主

义、好人政府不感兴趣，对胡适以诗歌来宣传这些

理念自然更不会欣赏。而胡适这一时期恰恰有很多

宣传口号诗，如《四烈士塚上的没字碑歌》《努力

歌》《后努力歌》，等等。这些诗渗透了威廉·詹

姆斯舍我其谁的淑世主义精神，调门激昂而颇能耸

动舆论。但在鲁迅看来，胡适这种叫喊是空洞的，

只是“正人君子”投机趋时的口号而已：“什么事

情都要干，干，干！那当然是名言，但是倘有傻子

真去买了手枪，就必要深悔前非，更进而悟到救国

必先求学。这当然也是名言，何用多说呢，就遵谕

钻进研究室去。”［52］这种口号诗和“阿呀体”同样

空洞造作，没有本质区别，只不过一个是打着“实

验主义”的旗号，一个是举着“恋爱自由”的招

牌。因此，鲁迅虽然列身于胡适所认可的“那一班

帮我删诗的朋友”［53］，但他对《尝试集》的态度

有所保留是不难想见的。

如此再来看小说中出现的《尝试集》，便不难

发现它的多重意味。一方面，《尝试集》是新文化

的象征，是新思想、新文学、新伦理的产物，与之

对照的是令人烦恼的家庭日常生活。因此，如同

《伤逝》中的通俗图书馆、《幸福的家庭》中主人公

桌上的绿格稿纸，《尝试集》在这里具有某种符号

性的作用，表征着在庸常生活之外的、超越现实的

新精神世界。它对方玄绰的意义，并不在于它是写

白话诗的模板，而在于象征暂时躲避、跳出庸常家

庭生活的可能性。另一方面，《尝试集》之所以具

有这种功能，又在于它是白话新诗集，而对于“无

教育”的方太太来说，白话诗集乃是不可理解之

物。它可以被方玄绰用作挡箭牌，来回避太太的追

问，甚至如同七大人的“来～兮”之于爱姑，起震

慑降服之用。因此，一个深具讽刺意味的画面出现

了：当方玄绰在太太面前一再举起《尝试集》，吚

吚呜呜地念了起来的时候，被寄予启蒙厚望的白

话新诗不仅没有起到沟通知识分子和平民的作用，

反而成为制造文化等级和身份区隔的工具。由此，

《尝试集》成为一个多义的能指，一个复杂的喻指

符号，既体现了鲁迅对新文学的认同与期待，也隐

含着鲁迅对新诗、新文学乃至新知识分子内在局限

性的洞察和批评。

结 语

相较鲁迅其他更著名的小说，《端午节》确实

算不上多么复杂难解，但小说中隐含的不同声音仍

然值得分辨与剖析。隐蔽在灰色沉闷的家庭咏叹调

下，借助方玄绰“差不多”的口头禅和手中捧读的

《尝试集》，鲁迅和风头正劲的胡适开了一个小小

的玩笑，而在这戏谑背后隐伏的，更是两种思想观

念的对话与颉颃，这也使小说在日常生活写实的表

象之下，具有了内在的、不易被发现的论辩性与杂

文性。

“五四”时代胡适对实验主义的宣传，使他获
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得了坚固的理论根基和知识上的优越感，但也使他

陷入了某种悖论。一方面，胡适认为，杜威的实验

主义是最严厉的，最带有革命性质，“因为他处处

拿一个学说或制度所发生的结果来评判他本身的价

值，故最公平，又最厉害”。但另一方面，如果人

们拿实践结果来评判实验主义、“好人政府”等理

念，其失败是显而易见的。事实上，胡适既主张一

切知识都只是待证的假设，并非天经地义，却同时

将杜威的实验主义视为放之四海而皆准的真理，预

言“他的方法将来一定会得更多的信徒”［54］，而

对这其中的矛盾毫无觉察。实验主义本身是强调经

验、重视实践的，但胡适把它当成真理引进，宣称

这种“哲学方法”可以解决中国自己的特殊问题的

时候，就从经验的变成先验的，从重视实践变成理

念优先，从而形成了胡适观念先行、目的论的“传

教士”思维［55］。对此，时人已有所批评。如对胡

适诗里高唱的“干！干！干！”，范源濂就曾当面

表示“颇不赞成”，因为“这种主张似乎太简单

了”［56］。已有学者指出，西方价值观加强了胡适

超然的精英主义，其实是影响了他对中国问题的认

知的：“西方教育加大了他与中国现实的距离；尽

管他的思维方式基本上仍是中国式的，他的大多数

观念却变成西方的。这样，胡适将逐渐作为一个受

过西方教育的中国精英从外面来观察中国政治，并

在很大程度上用外国标准来判断其优点。”［57］

反观鲁迅，他所提出的“差不多”说及其对新

知识阶层的疑虑，是来自他个人生活经验和观察

的总结，来自他对自己身处的中国社会和历史的

观察和思考，是将自己也放入权力结构中加以怀

疑和批评的“返身思考”；他不是从理念，而是从

自我体验中提炼出对于社会、国民、人性的认识。

胡适固然对中国社会现实有所认识，但对实验

主义哲学的执念又使他难以摆脱理论的笼罩。他坚

信杜威虽是美国人，但其哲学方法可以解决中国人

自己的特殊问题［58］。因此，胡适对中国社会的认

识主要是“应然”即应该如何的问题。鲁迅对中国

社会的认识，则更多集中在“实然”即实际上是如

何的问题。“好人政府”诚是应然如此，但事实上

却无法实现，就是因为胡适所主张的“应然”是与

实然相脱节的。

由此，在家庭叙事的表象之下，《端午节》的

潜在主题乃是一场思想观念的对话，从中可以看到

这一时期鲁迅对胡适的微妙态度。鲁迅既是新知识

分子，又是资深官僚，与旧体制纠缠日久，既依赖

其谋生，又对之深恶痛绝。这就使得鲁迅一方面不

能不对胡适代表的新文化思潮有所期待，另一方面

又从自身经验出发，不得不对胡适的乐观主义、精

英主义的政治、社会理念有深刻的怀疑。更深处，

则是鲁迅之“知”/ 经验型思维对胡适之“行”/

理念型思维的疑虑和反思，以及向包括自己在内的

新知识分子提出的“自我的有限性”［59］问题。 小

说主题从柴米油盐的私域延伸至家国天下的公域，

使文本内在具有杂文的论战及思辨性，并在整体上

呈现出弱虚构性与强观念性的特点。这一特点在鲁

迅的家庭小说中洵非特例，或可作为理解这一类小

说的切口。只是这些理念的交锋和对话常隐蔽在日

常生活叙事之下，化作“执拗的低音”，变得不易

辨识。
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