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长期以来，中国近代民主革命家和爱国诗人

于右任，在主流文学史著述中是缺席的；学界讲

述或探讨晚清诗界革命思潮，基本不见于氏身

影；众多南社文学研究著述，也基本不提被柳亚

子发展为社友的于大胡子［1］。殊不知，这位从陕

西三原走出来的辛亥元勋和革命诗人，不仅 1903

年前后就以震惊关中士林的诗歌创作响应了“诗

界革命”，从而将诗界革命运动的阵线延展到大

清帝国统治力量相对强大且士林风气沉滞的西

北地区，而且在革命思潮和革命诗潮初盛年代即

以报人身份躬身其役，成为革命派文人中的活跃

分子。晚年流寓台湾时期，于右任仍对旧体诗抱

有满腔改革热望，终其一生不负“革命诗人”和

“爱国诗人”名号。本文拟以台北故宫博物院藏

清政府军机处档案所见甲辰抄本《半哭半笑楼诗

草》（下文简称《诗草》）为中心，考察青年于

右任在晚清“诗界革命”中扮演的重要角色，勾

勒其在晚清革命诗潮中的突出表现，为重绘晚清

诗界革命运动的地理历史版图提供新的线索与史

识，为中国传统诗歌的创造性继承与创新性发展

提供历史镜鉴。

一 于右任早年革命思想及诗学渊源

1903 年，于右任刊印《诗草》时的身份，是

三原新科举人于伯循。陕西三原县位于关中平原，

因境内有白鹿原、孟侯原、丰原而得名，南望长

安，西接咸阳，周秦汉唐乃京畿重地，历史文化底

蕴厚重。清康熙末年，陕西督学署（即学政衙门）

从省会西安迁到三原县城，从而奠定其关中文化教

育中心地位。晚清时期，三原宏道书院乃西北最高

学府，推行新政后更合并味经、崇实两书院为宏道

大学堂。庚子国变之年，西太后母子入陕，陕西中

学堂师生衣冠出城迎接圣驾，在路旁跪了一个多钟

头的于伯循，压抑不住满腔怒火，欲上书巡抚岑春

煊除西后而行新政，因同学阻止而书未发。嗣后，

因诋諆时政而狂名日著，终在甲辰春因“逆诗”案

出亡上海，走上职业革命家道路。

于右任早年的民族革命思想，主要有三个来

源。一是关中民间代代相传的满洲人为外族的朴素

的种族思想；二是朱佛光的言传身教；三是庚子岁

后源自上海、日本的新书刊，尤其是梁启超主笔政

的《清议报》《新民丛报》。幼年随伯母寄居杨府
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村外家时，一次表弟当众问长辈百家姓中何以不见

县官的姓，四外祖答道：“他们是满洲人呀！满洲人

打败了我们的祖先，将中国的江山占了，所以我们

的百家姓上不要他。”［2］这件事，给了童年于右任

最早的民族意识启蒙。于右任少年师事的朱佛光，

在陕西提倡新学最力最彻底，“自谓是明秦王之后，

故讲学时多绍述明末遗老精神，以励后进”；两位

同窗好友喜读曾国藩、胡林翼遗集，朱先生则曰：

“文章虽佳，题目则差，请你们留意。”［3］这番话如

醍醐灌顶，民族革命思想自此在这位关中学子心中

生根发芽。相比之下，前两种经历印象虽然深刻，

思想却较为朦胧；后一种影响，则既有民族主义、

民权主义等西洋文明思想，又有铺天盖地的整套东

洋新名词，内涵明晰且渊源有自。然而，于右任后

来对前两种经历津津乐道，对后者则三缄其口。

1940 年，于右任在自述中追忆早岁诗学启蒙

的情形道：“在毛先生私塾时，我已开始学做古近

体诗，如《唐诗三百首》《古诗源》《选诗》等，都

曾读过，但是循文雒诵，终觉不生兴味。一日，先

生外出，我以大学生的资格照料馆事，书架上有文

文山、谢叠山诗集残本，我取而私阅，见其声调激

越，意气高昂，满纸的家国兴亡之感，忽然诗兴大

发，我之做诗，殆可以说由此悟入。”［4］毛先生即

塾师毛班香，设馆于三原县城东关，是一时关中名

师，时在甲午前后。遵循儒家“温柔敦厚”诗教的

各种流行的古代诗歌选本，少年于右任读后没有什

么特别的兴味；宋末抗元英杰、爱国诗人文天祥、

谢枋得的诗集残本，一读即被其扑面而来的家国兴

亡之感深深吸引，产生强烈的民族思想情感共鸣，

不禁诗兴大发，顿悟作诗门径。

耐人寻味的是，在其民族思想、民权思想和新

诗启蒙环节，于右任自述中遗漏了一个至关重要的

导师——梁启超。当是时，流寓日本的梁启超，凭

借其手中的一支健笔和报章传媒，成为晚清一代

启蒙思想家和文学界革命旗手。梁启超 1920 年在

《清代学术概论》中述及《清议报》《新民丛报》等

刊物对国内知识界的影响时，有一句相当自信自

豪的话：“清廷虽严禁，不能遏；每一册出，内地

翻刻本辄十数。二十年来学子之思想，颇蒙其影

响。”［5］这一盛况，中举前后的关中士子于伯循也

是亲历者。癸卯《诗草》中《读〈李鸿章〉》一诗，

印证了于氏阅读过任公《李鸿章》单行本的事实；

与《李鸿章》同期在日本和上海印行的梁启超的新

书刊，还有壬寅岁初创办的《新民丛报》和横滨新

民社辑印的《清议报全编》及上海广智书局出版的

《饮冰室文集》。考虑到癸卯岁后革命党人与保皇

党二号人物梁启超分道扬镳，其后两派的政治立场

长期处于敌对状态，入民国后身居高位的国民党元

老于右任，回忆早岁所受进步思想和诗文风气影响

时全然不提饮冰主人，也就可以理解了。

然而，于右任事后的有意回避，并不能抹杀其

关中求学时代深受梁启超影响的客观事实。1902

年冬，黄遵宪致任公书中所言“此半年中，中国

四五十家之报，无一非助公之舌战，拾公之牙慧

者， 乃 至 新 译 之 名 词， 杜 撰 之 语 言， 大 吏 之 奏

折，试官之题目，亦剿袭而用之”的情状［6］，显

然波及到了关中。史家李剑农指出：“到辛丑年科

举程式改变，废弃八股，改用策论后，一班应考

的秀才、童生们骤然失了向来的揣摩工具，《清议

报》和《新民丛报》就变了他们的《小题文府》

《三山合稿》了；政府尽管禁止，国内却是畅销无

滞；千千万万的‘士君子’，从前骂康梁为离经叛

道的，至此却不知不觉都受梁的笔锋驱策，作他的

学舌鹦鹉了。”［7］辛丑年，供职于三原学署的沈钧

儒，在时任陕西学政的胞叔沈卫支持下，“从上海

购置印刷机器和铅字，创办三原印书馆，翻印康、

梁著书，大谈维新革命”［8］。壬寅初，陕西推行新

政，改宏道书院为宏道大学堂。是年，就读于宏道

大学堂的于伯循的策论试卷，获“超等第二名”，

奖银叁两；主考学官在批语中指出：“中《新民丛

报》之毒深矣！然笔情恣肆，故是可喜。作者奇才

妙笔，可以自成一家，何苦沾沾拾人牙慧？”［9］青

年于右任作文深受梁任公“新民体”影响的历史情

形，被当年的陕西学政一语道破。

1900 年孟春，梁启超在《清议报》“汗漫录”

专栏揭橥“诗界革命”旗帜，提出“三长”纲领，

诗界革命运动正式发动［10］；其后两年间，《清议

报》“诗文辞随录”栏充当了“诗界革命”主阵地

和新派诗园地。辛丑岁暮，《清议报》停刊；随后

成立的横滨新民社，迅疾辑印《清议报全编》，附
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录“诗界潮音集”一卷，系从“诗文辞随录”栏

诗歌中选辑，“类皆以诗界革命之神魂，为斯道别

辟新土”［11］。1902 年创刊《新民丛报》后，饮冰

主人通过该刊“文苑”栏，继续鼓吹“诗界革命”；

该栏下设“饮冰室诗话”和“诗界潮音集”两个二

级专栏，前者充当了诗界革命运动的风向标，后者

则成为新派诗的核心发表阵地。作为《新民丛报》

的热心读者，青年于右任文体文风深受“新民体”

濡染，诗体诗风深受“诗界革命”和“新派诗”熏

陶，也就是一件自然而然的事了。

二 “诗界革命”视域下的
《半哭半笑楼诗草》

清光绪壬寅、癸卯间，就读于三原宏道大学堂

的于伯循，请  关中有名的摄像师董君为其照了一张

正面全身散发像，人像两旁挂有优贡生胡堪所书

“换太平以颈血，爱自由如发妻”楹联；癸卯岁，

中举人，出任商州中学监督；同年，由姚伯麟居中

介绍，经供职于泾阳味经官书局的孟益民之手，将

《诗草》铅印成册，署名“铁罗汉”，内封刊有作

者散发照［12］。《诗草》甫一问世，就因其反清革命

倾向，引起陕西地方官吏高度警觉。甲辰春，陕西

巡抚升允责成布政使樊增祥查访此事，樊氏秘饬三

原知县德锐查缴《诗草》一本，升允详加披阅，认

定为“逆诗”，以“昌言革命”罪名，上奏朝廷请

斥革此举人并密拿审讯［13］。于是，一场轰动关中

士林的“逆诗”案发生了；其结果，《诗草》被禁

毁，正在河南省会开封参加中国历史上最后一场以

追逐进士头衔为目标的全国科举会试的于右任，因

提前得信而得以遁迹沪上，自此走上职业革命家

之途。

癸卯年《诗草》铅印本，因遭清政府禁毁而湮

没不传，是为于右任早年革命诗歌长期以来见木不

见林的关键原因。台北故宫博物院现藏清代军机处

档案，有一份甲寅春陕西巡抚升允上奏朝廷请斥革

举人于伯循并密拿解陕的奏折，附录有“原诗”抄

本；这个当年作为“罪证”被咨送朝廷的《诗草》

抄本，揭开了百余年来蒙在这本“逆诗”脸上的神

秘面纱，为今人了解《诗草》全貌提供了一份可靠

文献［14］。《诗草》凡 22 题 70 首诗作。在巡抚升允

眼中，这位自号铁罗汉、自比谭嗣同的新科举人的

诗集，“其词意则语语革命，语语劝人为叛逆”，是

一部不折不扣的“昌言革命”的“逆诗”。以今人

之眼光观之，集中《爱国歌》《神州少年歌》《改革

诗八首》《自由歌》《蜀中狗》《从军乐》《和朱□□

先生步施州狂客元韵》《兴平咏古》《杂感》等篇

什，的确表现出鲜明的民族民主革命立场，其政治

思想之激进，情感言辞之激烈，较诸同期上海、东

京革命派知识分子发表的诗作，毫不逊色；其诗体

诗风，则是当时新诗坛流行的“诗界革命体”。

卷首七律《心愿》云：“无畏多悲属善男，四

围魔鬼一齐戡。愿罹苦恼航千亿，心醉英雄拜再

三。万岁万岁自由死，苍天苍天顽梦酣。现身血海

百无法，剩好头颅酷类谭（原注：同人谓予貌似浏

阳）。”作者以烈士谭浏阳自况，展露出心醉英雄、

力戡群魔、渴求自由、唤醒顽梦的内心世界与精神

追求，体现出强烈的济世怀抱、英雄情结、牺牲精

神与启蒙动机。谭嗣同“仁学”思想及其牺牲一身

觉天下的人格理想，深深触动了青年于右任的灵魂

世界；而其阅读谭氏诗文的途径，大概率是通过横

滨《清议报》。

第二首为歌行体《爱国歌》，奏响了超迈列强、

民族腾飞的民族主义主旋律。在“无端欧风墨雨掀

天撼地来”的全球化时代，昔日曾经“雄霸地球操

左券”的东方文明古国，如今被东西洋列强“污秽

神器辱种族”，“国权人权”丧失殆尽；帝国主义列

强的霸凌行径，灾难深重的民族危机感，触发了诗

人强烈的民族反抗心理，萌生了重振大汉雄风的英

雄气概。《爱国歌》所描绘的实现祖国富强的途径

与蓝图——“结人心，造舆论，招国魂，立国宪，

抗拉丁（原注：法、葡、班诸国），制条顿（原注：

英、德、荷诸国），大陆摧倒斯拉夫（原注：俄、奥

诸国），远涉重洋攻撒逊。”——是一位少有大志的

关中爱国青年所做的希冀祖国凌欧驾美的绮丽的中

国梦。

第三首为《神州少年歌》。诗人心目中的“神

州少年”，首先要摒除“奴性”，能独立自主，有

立志报国的铁石心肠和挽狂澜于既倒的铁血手腕，

以及坚忍不拔的意志力。这位新世纪的“神州少
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年”，一方面对醉心欧化的时代新思潮表示欢迎，

希冀新思想“霹雳雷霆万千钧，光明轰开政学界”；

另一方面又对“国粹”思潮和“破坏”论调各有疑

虑；他誓言要在“黄河流域开荆榛”，声称“我亦

过渡时代一骁将”。诗人对于“神州少年”的遐思

和“过渡时代一骁将”的自我定位，显然受梁启超

《少年中国说》《过渡时代论》等一代名文启沃。

七律《改革诗八首》组诗，分别以血、泪、

舌、胆、魂、粹、笔、铁命名立意。“血”是神州

男儿之颈血和志士报国之热血，“泪”是国殇之泪

和先觉者之泪眼，“舌”是广长之舌和鼓吹人权、

自由之舌，“胆”是冒险精神和开新除旧气魄，“魂”

是三千年铸就的国魂和民族魂，“粹”是保存华夏

民族特性和独立精神的国粹，“笔”是轰醒千年顽

梦、搅动革命风潮之笔，“铁”是张扬军国民主义

的“赤血黑铁”。改革先驱者之流“血”，为的是

“牺牲七尺造将来”；烈士“舍身殉国莫悲哀”，因

为“骷髅堆起太平开”。诗人之“泪”，为“酣睡

同胞唤未苏”而流，为“英雄事业剩穷途”而下。

“舌”是唤醒同胞之“利器”：“人权天赋交三寸，

言论自由战列强。”诗人鼓动有识之士“放胆乘时

革谬讹，大刀阔斧辟支那”，号召有志之士“冒

险凿开新国土，沥诚击破旧山河”，大声召唤大

汉“遗魂”，并以气冲斗牛的“大和气魄”相砥砺，

可谓有“胆”有“魂”。“漫逐欧风销特性，好存

汉胆炼真形”，在欧风美雨“万流澎湃”之际，强

调民族“独立精神”，是谓“保粹”。“笔”则径直

鼓动革命风潮：“锋铓惨淡锐如刀，濡尽全球革命

潮。腕力生风摧敌手，管城开府佐文豪。万钧气魄

轰顽梦，一线光明绚彩毫。猛见文坛奴性破，上

天下地独君高。”“铁”引入西洋故实和政治理论：

“残枪仗胆俾斯马，大冶添煤达尔文。”俾斯马即铁

血宰相俾斯马克（今译俾斯麦），“普自德赖赐得残

枪而胜法”，故而俾斯马克有言：“天下可恃者，非

公法，惟黑铁耳、赤血耳！”［15］借晚清新知识界

流行的俾斯马克名言，鼓动军国民精神，阐扬当时

被视为“帝国主义之原动力”的社会达尔文主义，

相信“造物多情磨好汉，霸才假力铸人群”。八首

“改革”诗，鼓吹“赤血黑铁”思想，召唤种魂国

魂民族魂，张扬冒险开拓精神，鼓吹人权自由和民

族独立思想，表现出鲜明的民族民主革命立场。

《自由歌》《署中狗》诸篇，系作者对陕西官场

有感而赋，其题旨则超越了时空。《自由歌》意在

张扬言论自由和人格独立思想；歌曰：

不自由，毋宁死！俯首帖耳非男子！天赋

人权有界限，蛮奴蛮奴，侵略手段横至此！言

论风生真理出，心血点点争淋纸；蛮奴蛮奴，

箝束言论竟如是！思想不新世无救，思想新时

复诟訾；蛮奴蛮奴，压制思想胡为尔？行为牺

牲造人群，出版著作输新理。我今放胆铸将

来，蛮奴蛮奴，破坏行为出版有何技？要知此

权我不自弃人焉夺，墨特涅故智今难使。蛮奴

蛮奴，到底直作小人耳。不自由，毋宁死！争

不得，势不止！蛮奴蛮奴，洗眼请看流血史。

该诗是对庸顽守旧的满人抚臣（指升允）而发，通

篇指斥其为“蛮奴”，痛斥其压制言论自由、思

想自由、出版自由的专制行径，呐喊出“不自由，

毋宁死”的时代强音。墨特涅者，“地球第一守旧

党”、掌握欧洲之大权四十年的奥地利宰相梅特涅

之另一译名；在梁启超笔下，梅特涅是“专制民

贼”和“阴谋诡计”的代名词［16］。篇末“洗眼请

看流血史”，则是对清廷的警告和对革命风暴的召

唤。《署中狗》云：“署中豢尔当何用 ? 分噬吾民脂

与膏。愧死书生无勇甚，空言侠骨爱卢骚。”将批

判矛头直指吞食民脂民膏的清廷官吏，同时为自己

仅是一介书生而羞愧；诗人对革命已不甘于坐而论

道，而向往起而行动了。

《从军乐》《书愿》诸篇，阐扬晚清新知识界流

行的“文明者，购之以血”的西哲恒言，唤起军国

民精神［17］。“为奴何如为国殇，碧血烂斑照青史”，

呼吁同胞为拯救民族危亡而赴汤蹈火；“仰天高唱

从军乐，生不当兵非男子”，张扬尚武精神和英雄

气概；“要知公法公理皆虚言，惟有黑铁赤血直可

恃”，阐扬“黑铁赤血”主义；“世界强权我强种，

种强外权无由使”，讲述强种保国道理；“试看环球

九万里上滴滴点点文明何由来，都是英雄以躯以血

以泪以舌以胆以铁购得至”，阐发铁血购文明的普

世真理；“俾斯麦，真人豪；麦坚尼，真骄子”，为

国人树立欧美铁血英豪榜样；“大呼四万六千万同

胞，吐气扬眉拔地倚天伐鼓摐金齐奋起”，黄钟大
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吕，壮怀激烈。作者愤慨老大帝国、神州人物的老

朽腐败与奴隶牛马自任现状，仰天高唱“从军乐”，

大声疾呼“流血请从我辈始”，爱国之心、报国之

志、救国之道和强国之梦，都在铁罗汉这首豪气

冲天的长歌之中。联系壬寅、癸卯间梁启超主持

的《新民丛报》《新小说》高调刊发黄遵宪《出军

歌》《军中歌》《旋军歌》等军歌，大力倡导“从军

乐”精神，以及此前《清议报》连载的《饮冰室自

由书》对“祈战死”精神的褒扬，两者之间的内在

关联，便一目了然。

《书愿》《读〈李鸿章〉》等作，既流露出革命

文人的狂放之态，又显示出思想先觉的启蒙情怀。

《书愿》有云：“文明倘道头颅换，西北狂生尚有

渠。”一个文明、富强、民主的新中国，需要用无

数热血青年的头颅来换取，西北狂生铁罗汉甘愿

为此抛头颅洒热血，是为诗人表白的心迹。《和朱

□□先生步施州狂客元韵》，在“巨蟹横行戕种类，

群龙纵欲扼咽喉”的民族危亡时代，提出“英雄时

势循环铸，□□才能脱羁囚”的重大命题。诗中两

处“□□”，当为升允抄录时有意隐去之举；对照

民国间《右任诗存》，前者为“佛光”（启沃其民

族革命思想的朱先生），后者为“革命”。辛丑冬，

梁启超著《李鸿章》，“敬李之才，惜李之识，而悲

李之遇”，将其定位为“时势所造之英雄，非造时

势之英雄”［18］。于右任《读〈李鸿章〉》诗云：“蹉

跎复蹉跎，愁杀英将戈。英雄造时势，一败醒支

那。”既濡染了饮冰主人对传主的敬、惜、悲之情，

又点出甲午一役在唤醒中国人千年大梦方面的精神

醒觉意义。

五古《杂感》四章，是《诗草》殿后之作。首

章赞烈士报国，倡民族独立；二章刺清廷卖国，痛

民众麻木；三章咏汤武革命，扬以暴易暴；四章摹

地球战场，倡尚武精神。首章有云：“柳下爱祖国，

仲连耻帝秦。子房抱国难，冒险不顾身。报怨男儿

事，报国烈士忱。”身为男儿，生在当下，面对祖

国危亡，自当继承“民族倔强气”，“豪胆沁侠骨，

结成爱国心”，为民族独立自由而奋斗。二章斥清

廷将“冤鬼当恩人，朽木作国栋”，以“燕巢幕上

嬉，鱼游釜中弄”刺时局，痛惜“一幅好山河，奴

才定断送”。三章首句云：“伟哉汤与武，革命协天

人。”肯定“汤武革命”的正当性和进步性，讥刺

反对武王伐纣的伯夷、叔齐为不识时务之“饿鬼”，

言其“只怨干戈起，不见涂炭深；心中有商纣，目

中无商民”，颂扬商汤伐桀、武王灭纣乃“仗义讨

民贼”。四章云：“信天行者妄，避天行者非。地球

战场耳，物竞微乎微。腐败老祖国，孤军陷重围。

愿歌祈战死，冲开血路飞。不然大破坏，同胞安适

归？宁为国殇死，莫作人奴威。”卒章显志，鼓吹

军国民主义，视其为拯救民族危亡的不二法门。

于右任《诗草》写作和刊行之际，正值梁启

超依托《清议报》《新民丛报》发起的诗界革命运

动蓬勃开展时期。梁氏提出了“新意境”“新语

句”“古人之风格”三长纲领；所谓“新意境”，

乃是“欧洲之精神思想”［19］。饮冰主人为“诗界

革命”指示了师法欧西的大方向，而对欧洲精神思

想之具体内涵则未予限定。这一情形，既为晚清新

派诗人在“革其精神”层面预留了足够的发挥余

地，也为后世史家如何言说“诗界革命”留下了较

大的阐释空间。在这位“中国之新民”看来，“著

译之业，将以播文明思想于国民也，非为藏山不

朽之名誉也”［20］。就其倡导的诗界革命运动而言，

竭力输入欧西文明思想，以供 20 世纪中国新诗人

之诗料，是饮冰子之初心与自我定位。壬寅前后，

正是梁启超革命思想高昂时期；用他自己的话说，

“日倡革命排满共和之论”［21］。就新派诗创作实践

而言，高吟“我所思兮在何处，卢（原注：卢梭）

孟（原注：孟德斯鸠）高文我本师。铁血买权惭米

佛，昆仑传种泣黄羲”的梁任公［22］，此期诗作中

旗帜鲜明地表达民族民主革命思想。作为任公诗文

的热心读者，于右任在《诗草》中表现出的民族民

主革命思想，同样可视为“诗界革命”在“革其精

神”层面的题中应有之义。

从“诗界革命”视域观之，于右任《诗草》在

“革其精神”层面符合输入欧西文明思想的意识形

态导向，在“革其形式”层面贯彻了“新语句”加

“古风格”的基本原则，大体属于“三长”兼备

的“诗界革命体”。集中《爱国歌》《神州少年歌》

《自由歌》《从军乐》诸篇，在继承传统歌行体诗

歌基础上，又以“行乎不得不行，止乎不得不止”

的率意精神，“泥古非也，拟古亦非也”的开拓意
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识［23］，在新派诗的文体试验层面有着新突破；其

所表现出的不拘格套的诗体解放精神和显著的白话

化、散文化趋向，使其在“革其形式”层面比“三

长”兼备的“诗界革命体”走得更远，从而具备了

现代诗歌的质素。

于右任《诗草》的诞生，既是“诗界革命”东

风传播到风气相对保守的关中大地结出的新派诗硕

果，亦是革命思潮波及三秦大地在诗坛和士林引发

轰动效应的经典案例。逃亡上海后，革命报人于右

任的办报活动及其见诸报章的革命诗歌，则持续为

晚清革命思潮和革命诗潮推波助澜。

三 于右任与晚清革命诗潮

1903 年后，随着民族民主革命思潮的蓬勃发

展，新诗坛崛起了一批以排满革命为政治立场的新

诗人；他们依托上海租界和日本东京创办的一批革

命报刊，推出了大批以民族精神、民主意识和反清

革命思想为主旋律的革命诗歌，汇聚成一股浩荡的

时代潮流，掀起了一场颇具声势的革命诗潮［24］。

癸卯冬，青年于右任“昌言革命”的《诗草》的问

世，正是这场革命诗潮初盛年代在西北地区产生同

声相应效果的一个历史缩影。有文学史著作将以南

社诗人为主体的革命派诗歌及其掀起的“革命新诗

潮”，视为“诗界革命”的“新阶段”［25］。曾隶籍

南社的革命诗人于右任，甲辰岁后的诗歌创作和诗

学主张，亦可纳入“诗界革命”视域透视，从中可

见其在“革其精神”和“革其形式”层面的坚持与

省思，亦可见晚清革命诗潮与“诗界革命”之间的

密切关联与不同向度。

癸卯、甲辰间，上海《苏报》《国民日日报》

《俄事警闻》《警钟日报》等革命报章，东京《湖北

学生界》《汉声》《浙江潮》《江苏》等革命期刊，

既是近代中国革命思潮初盛时期具有代表性的报刊

阵地，也是晚清革命诗潮赖以形成的主要传播媒

介。这些报刊要么在租界，要么在域外。而于右

任那部同样具有革命性质的《诗草》，却在清政府

统治力量强大的内陆腹地的陕西学政官书局公然

出版；用巡抚升允的话说，“刊印多部，遍馈士林，

一时士论哗然，惊为奇绝”［26］。这不能不说是一

个奇迹。《诗草》的问世，固然有多种历史偶然性，

却又有着其自身的必然性。《诗草》的公然刊印与

流布，见证了内地进步知识青年对革命的热烈向往

与大胆发声；“逆诗”案的发生及其在关中士林产

生的寒蝉效应，印证了革命思想在国内传播要冒极

大风险。

甲辰岁后，寓居上海和东渡日本期间，于右任

以奔走革命和办报鼓吹革命而闻名海内外。余事

为诗人，倒也成为东京《夏声》杂志和上海《民

立报》诗歌 / 诗话 / 词话专栏重要撰稿人。1908

至 1909 年行世的《夏声》月刊，由中国同盟会

陕西支部创办；《夏声》诗人号召“西北健儿齐努

力”［27］，希冀“夏声一振起英杰”［28］。于右任有

《爱国歌》《将归祖国留别同人》《马关》等 9 首诗

作见诸该刊“诗歌”栏，署名“剥果”；有《剥果

词话》连载于“文艺”栏，署名“神州旧主”。他

创办的《民立报》，1910 年季秋问世，1913 年仲

秋被查封，成为辛亥革命时期闻名遐迩的大型革命

报纸。于右任以“骚心”“大风”等笔名发表大量

诗文，包括《入关》《出关过函谷关》《安得猛士

兮》等诗作，以及其所经营的“骚心丛谈”诗话专

栏。《入关》有云：“眼底河山悲故国”，“啼血乾坤

一杜鹃”［29］；《出关过函谷关》有云：“书剑萧萧惊

岁月，恩仇种种指河山”［30］；《再出关》有云：“不

为汤武非人子，付与河山是泪痕”［31］。变姓出亡，

誓做汤武，指点江山，激扬文字，以反清革命、恢

复中华为己任。其报其文其诗，对民族主义、民权

主义和铁血主义再三致意，鼓荡着革命风潮。

1906 年春，为筹办《神州日报》，于右任赴日

考察新闻业并募集资金。船过马关港口，映入眼帘

的是雨霁天晴后绿树、青山、红旗、蓝天、碧海景

色，脑海里却映现丧权辱国的《马关条约》。《马

关》诗云：“苍翠湾复湾，舟行入马关。红旗翻碧

海，绿树护青山。痛定宗臣血，羞开壮士颜。犹

闻碑纪念，欲访兴阑珊。”［32］《舟过马关再咏》写

道：“船前山好青如黛，浪里花开白似绵。雨霁鱼

吞沧海日，云开乌断蔚蓝天。舟人指点谭遗事，竖

子声骄唱凯旋。霸气三山今万丈，神舟回首总凄

然。”［33］日本海港的天然美景，大和民族的骄狂霸

气，与老大帝国亡国灭种的危机感和诗人心中压抑
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不住的民族屈辱感，形成强烈反差；压在纸背的，

则是革命者知耻而后勇的民族自尊心和民族革命精

神。《舟过神户有感》《秋夜神户车中作》亦作于这

一年。“仆本恨人余忧患”，“薪胆生涯事亦成”［34］；

“匝地欢声游子泪”，“三山秋老客愁生”［35］。在漂

泊异国、恩仇歌哭的惆怅中，寄寓着诗人忧患祖

国、卧薪尝胆的民族革命志节。是年秋，于右任在

东京加入同盟会，被孙中山委以长江大都督之职，

并当选豫晋秦陇四省协会会长；于大胡子在革命党

人中威望之高，由此不难想见。

1907 年春，《神州日报》问世，于右任总经理，

杨笃生总主笔，辟有“词林”“神州诗选”“神州诗

话”等诗歌诗话专栏，高天梅、陈巢南、宁调元、

柳亚子、傅钝根、王无生等是主要撰稿者。于右任

1909 年夏创办的上海《民呼日报》及其后问世的

《民吁日报》，也成为南社酝酿阶段和成立初期同人

依托的报刊重镇。丁未夏秋瑾遇害后，《神州日报》

所刊高天梅《悲秋四章（哀鉴湖女侠也）》《路亡国

亡歌》《神州八章》诸作，成为此期革命诗潮中涌

现的潮头性作品。清宣统元年（1909）秋，《民吁日

报》所刊高天梅《南社启》、陈巢南《南社诗文词

选叙》、宁调元《南社诗序》及《南社例十八条》，

则成为革命文学团体南社成立之际的经典文献。

1910 年秋，于右任在《民立报》“骚心丛谈”

专栏，盛赞《离骚》为“情之至文之至者”，声

言“无古人之气息非也，尽古人之面貌亦非也”，

主张“以浩落感慨之致卷舒其间，是古是我，即

古即我”，断言“文坛革命之说，此不知文者之言

也”。［36］其诗学观和文体观，表现出某种“复古”

意味。这一情状，与此期南社发起人高天梅在诗

话中拈出的“诗文贵乎复古”口号，以及“新意

境、新理想、新感情的诗词，终不若守国粹的用

陈旧语句为愈有味”的论调，［37］ 可说是同声相

应。其背景，是革命派文士参与其中的国粹思潮

的兴起；其批判锋芒，乃在梁启超发起的“文界

革命”“诗界革命”及其代表的西化（欧化）东化

（东瀛文体）趋向。他在《骚心丛谈》中扬曹操

《短歌行》而贬孔明《梁甫吟》，言前者“雄俊沉

爽，时露霸气”，后者则“无味极矣”，［38］显示出

推崇豪杰之诗和英雄主义的一贯思想。晚清于右

任诗歌诗话，既为考察产生了全国性影响的诗界

革命思潮的普遍性和革新性提供了典型案例，又

为透视革命诗潮与“诗界革命”的同中之异和异

中之同提供了典型文本。

1912 年春，于右任在《民立报》“骚心丛谈”

栏，对出狱后的汪精卫赞勉有加，寄言“毋负同

党期望”，连篇累牍地裒录其狱中诗，“以励爱国青

年”［39］；裒录革命奇人胡经武《狱内感怀》等作，

湖北同盟会员居正《游滇藏诗》，“台湾名将”丘逢

甲近作《谒明孝陵》四章，辛亥英烈吴禄贞遗诗十

章，宋教仁《登奉天城》《安东县》等旧作，山西

同盟会员景耀月近作四章，以及自己的两首哭孝陵

旧作。从甲辰出亡途中口占“亡命南来哭孝陵”等

句，到民国初肇口诵丘仓海“大纛鸣笳谒孝陵”之

句［40］，同样拿哭谒孝陵说事，其身份已由亡命党

人变为党国元勋，不变的是其革命初心和革命诗人

本色。民国初年，于右任主持的《民立报》“骚心

丛谈”专栏，与南社机关刊物《南社丛刻》一道，

延续了晚清革命诗潮的尾声余响。

余 论

民国时期，身居高位的于右任，仍不失“革命

诗人”本色，却声言“就诗格而论，真应该悔其少

作了”［41］。1929 年出版的《右任诗存》，早年《诗

草》中的诗作仅收录 11 题 21 首，刊落了 11 题 49

首。问世不久的《诗草》被禁毁，致使百余年来学

界难见其庐山真面目；功成名就后悔其少作，使

得今人见到的所有于右任诗集，均刊落了大部分少

作；于氏回忆录中对梁启超和“诗界革命”的有意

忽略，遮蔽了其青年时代重要的思想来源与诗学渊

源。然而，揭开重重历史雾障后，我们终将看清：

无论是于右任早年的革命诗歌创作实践，抑或其晚

年倡导的诗歌创作精神和旧体诗改革方案，都与饮

冰室主人的诗学主张，有着某种内在的精神关联乃

至高度的一致性。

王飚曾指出：“诗界革命的实质，是用古典诗

歌的形式表现近代启蒙思潮。它适应了当时思想

启蒙运动的需要，反映了从传统士大夫到近代知

识分子的思想转换及其感情波澜”；“诗界革命的
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主要意义，是创造了与古典诗歌和现代新诗都不

同的另一种诗歌形态——‘旧体新诗’。”［42］鉴于

“旧体”之称谓中可能隐含贵今薄古的价值判断，

孙之梅将其命名为“新古体诗”［43］。这里姑且称

之为“古体新诗”。继承“诗界革命”精神的南社

主流派诗人，走的就是这条路径。马君武所说的

“须从旧锦翻新样”也好［44］，柳亚子所言的“形

式宜旧，理想宜新”也罢［45］，均与梁启超“以旧

风格含新意境”的诗学纲领同调，强调基于传统

诗歌形式的推陈出新，而非另起炉灶。抗战时期，

于右任等政界大佬和文化名流发起创办《民族诗

坛》《中华乐府》等诗刊，倡导以旧体诗词曲形式

表现民族团结抗战的现实题材，激发民族精神和

爱国情感，刊发了大量奏响时代主旋律的“古体

新诗”，从某种意义上接续的正是晚清“诗界革

命”的精神意绪。

寓台时期，德高望重的爱国诗人于右任，对旧

体诗仍报着满腔改革的热望，对白话诗亦持赞同态

度。他从精神层面强调诗歌要“发扬时代的精神”，

希冀诗人“以呼声来反映时代的要求，以思想来

促使时代的前进”；［46］从形式层面主张作诗不拘平

仄，以国语语音的“中华新韵”替代“平水韵”，

以达化难为易、接近群众之效［47］。这一诗学观，

在某种意义上也是梁启超“诗界革命”思路的承继

与发展。晚清时期，饮冰主人将“诗界革命”的重

心放在“革其精神”层面。五四时期，梁任公以文

言、白话兼容并包的开放姿态，预言“诗界大革

命”的到来，指出作诗采用纯文言体或纯白话体都

是好的，“但韵却不能没有，没有只好不算诗”；具

体来说，就是“用韵不必拘于《佩文诗韵》，且至

唐韵、古音，都不必多管，惟以现在口音谐协为

主”。［48］当此之际，其所关注的重心，也随白话

诗倡导者胡适转移到了“革其形式”层面。从晚清

到民国，从大陆到台湾，从梁启超到于右任，从主

张作诗押韵“以现在口音谐协为主”，到提议采用

国语的“中华新韵”，两位文化名流跨越时空的诗

学探索与历史接力，为中华“古体新诗”对传统诗

歌的创造性继承和创新性发展，提供了重要的思路

与有意的启迪。

［本文系国家社科基金重大项目“中国文学学

术现代化进程研究”（项目编号 21&ZD263）的阶

段性研究成果］

［1］柳亚子编撰的《南社社友姓氏录》，将于右任编为六五

号（参见柳无忌编《南社纪略》，第 182 页，上海人民出版

社 1983 年版）。于右任未填写入社书，未参与南社雅集活

动，仅有文 1 篇、诗 8 题 14 首见诸《南社丛刻》第二十二

集（1923 年 12 月出版）；于氏回忆文章中，未见提及南社

身份。于右任隶籍南社，当为柳亚子拉其入伙之举，于氏

并未寄回入社书。南社文学研究界基本不提于右任，于右

任选集及年谱编者也基本不提其南社身份。

［2］［3］［4］［41］于右任：《一个牧羊儿的自述》，《中国青

年》第 2 卷第 2 期，1940 年 2 月。

［5］［21］ 梁启超：《清代学术概论》，第 85 页，第 86 页，

上海古籍出版社 1998 年版。

［6］黄遵宪：《致梁启超书》，《黄遵宪集》，第 512 页，天

津人民出版社 2003 年版。

［7］李剑农：《中国近百年政治史》，第 209 页，商务印书

馆 2011 年版。

［8］沈谱、沈人骅编：《沈钧儒年谱》，第 23 页，群言出版

社 2013 年版。

［9］《于右任在宏道大学堂的试卷图片》，《于右任纪念集》，

陕西三原县《于右任纪念集》编辑组，第 105 — 106 页，

三原，1984 年。

［10］胡全章：《1900：诗界革命运动之发端》，《河南大学学

报》（社会科学版）2013 年第 1 期。

［11］任公：《本馆第一百册祝辞并论报馆之责任及本馆之

经历》，《清议报》第一百册，1901 年 12 月 20 日。

［12］参见于右任《泾源故旧记（一九四四年七月）》，《于

右任文选》，全国政协文史资料研究委员会、中国国民党革

命委员会中央宣传部合编，第 438 — 444 页，中国文史出

版社 1987 年版。

［13］［26］参见《陕西巡抚升允奏革举人于伯循折》，光绪

三十年三月廿一日军机处档案，转引自陈三井《故宫清档

所见的辛亥革命》，《辛亥革命与二十世纪的中国》，第 2310

页，中央文献出版社 2002 年版。下文所引该文献，均转引

自该文，不再一一标出。

［14］马忠文最早发现《半哭半笑楼诗草》甲寅抄本，并

将其公之于众。参见马忠文《于右任早期反清革命的“罪

证”——台北故宫军机处档案所见抄本〈半哭半笑楼诗
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于右任与晚清诗界革命思潮

草〉》，《广东社会科学》2014 年第 2 期。下文所引《诗草》

文字，均转引自该文，不再加注。

［15］俾斯马克此言，出自《铁》诗后小注。

［16］ 参 见 任 公《 饮 冰 室 自 由 书 》，《 清 议 报 》 第 26 册，

1899 年 9 月 5 日。

［17］晚清时期，最早引述这一西人恒言者，应为梁启超，

时在 1899 年夏，其文见诸《清议报》，表述为“文明者，

购之以血者也”（哀时客：《爱国论三·论民权》，《清议报》

第 22 册，1899 年 7 月 28 日）。最早援引这一西人恒言入

诗者，亦为梁启超，时在 1901 年夏，表述为“铁血买文

明”；任公《和吴济川赠行即用其韵》有云：“君看欧罗今

世史，几回铁血买文明”（《东华新报》1901 年 5 月 11 日）；

任公《次韵酬星洲寓公见怀二首并示遯广》有云：“铁血买

权惭米佛，昆仑传种泣黄羲”（《清议报》第 78 册，1901

年 5 月 9 日）。壬寅年后，“列国文明，皆从流血购来”之

说（参见湖南之湖南人《新湖南》，东京，1902 年），已在

新知识界广为流布，成为时代流行语。

［18］饮冰室主人：《李鸿章》，第 4 — 5 页，新民丛报社

1902 年版。

［19］任公：《汗漫录》，《清议报》第 36 册，1900 年 2 月

10 日。

［20］《绍介新著〈原富〉》，《新民丛报》第 1 号，1902 年 2

月 8 日。

［22］任公：《次韵酬星洲寓公见怀二首并示遯广》，《清议

报》第 78 册，1901 年 5 月 9 日。

［23］［36］［38］《骚心丛谈》，《民立报》1910 年 10 月 19 日。

［24］参见胡全章《近代报刊与诗界革命的渊源流变》，第

261 — 292 页，北京大学出版社 2017 年版。

［25］《中华文学通史·第五卷·近现代文学编》，张炯、邓

绍基、樊骏主编，第 358 页，华艺出版社 1997 年版。

［27］金沙（邓絜）：《〈夏声〉发刊祝词》，《夏声》第 1 号，

1908 年 2 月。

［28］炼石女士：《祝辞》，《夏声》第 1 号，1908 年 2 月。

［29］骚心：《入关》，《民立报》，1910 年 12 月 7 日。

［30］骚心：《出关过函谷关》，《民立报》，1910 年 12 月 8 日。

［31］于右任：《再出关》，《于右任诗词选》，杨中州选注，

第 30 页，河南人民出版社 2019 年版。

［32］关西余子：《马关》，《夏声》第 3 号，1908 年 4 月。

刘永平编《于右任诗集》将该诗编入 1909 年，题为《舟入

马关》，以为是作者二次东渡日本时作（团结出版社 1996

年版，第 33 页）。杨中州选注《于右任诗词选》亦将该诗

编入 1909 年，并加副标题“此‘民呼报’被封走日本时作

也”（河南人民出版社 2019 年版，第 34 页）。查《夏声》

第 3 号所刊《马关》一诗，文字与于右任诗文集所收《舟

入马关》一致；《舟入马关》之名，最早出自 1930 年世界

书局版《右任诗存》，目录中标“民国纪元前三年至民国

纪元前一年”，该诗殿后。《夏声》第 3 期出版时间为 1908

年季春，于氏二次赴日时间为 1909 年夏。综上，该诗当为

1906 年春于氏首赴东瀛舟过马关之作，各种版本的于右任

诗文集所标时间不确。

［33］关西余子：《舟过马关再咏》，《夏声》第 3 号，1908

年 4 月。

［34］关西余子：《舟过神户有感》，《夏声》第 3 号，1908

年 4 月。

［35］关西余子：《秋夜神户车中作》，《夏声》第 3 号，1908

年 4 月。

［37］云间高旭钝剑：《愿无尽斋诗话》，《南社丛刻》第 1

集，1910 年 1 月。

［39］《骚心丛谈》，《民立报》1912 年 1 月 7 日。

［40］《骚心丛谈》，《民立报》1912 年 3 月 6 日。

［42］王飚：《清诗历史地位再评议》，《苏州大学学报》（哲

学社会科学版）2006 年第 1 期。

［43］孙之梅：《从诗界革命到南社：新古体诗的蜕生》，《文

史哲》2016 年第 2 期。

［44］桂林马和君武：《寄南社同人》，《南社丛刻》第三集，

1910 年底。

［45］柳亚子：《与杨杏佛论文学书》，《民国日报》1917 年 4

月 27 日。

［46］于右任：《诗人节大会讲词（一九五五年六月）》，《于

右任文选》，第 468 — 470 页。

［47］《于右任先生诗集》下卷，于右任先生百年诞辰纪念

筹备委员会编，第 80 页，台北国史馆等 1978 年版。

［48］梁启超：《晚清两大家诗钞题辞》，《饮冰室合集·饮冰

室文集之四十三》，第 69 — 79 页，中华书局 1989 年版。

［作者单位：河南大 学黄河文明与可持续

发展研究中心］

责任编辑：马勤勤
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《老残游记》是中国近代最受关注的小说名

著，诚如论者所云：“中国的三四代人，凡是在学

校读过书的人，几乎没有人不知道《老残游记》

的。”［1］如此盛名之下，该书的创作动机、主题思

想和篇章结构，却都存在若干未解的谜题：这是中

国文学史上的一处奇景。

自从鲁迅、胡适开辟小说研究的现代范式以

来，《老残游记》就一向被视作结构、主题松散的

“谴责小说”。然而《老残游记》与其他三大清末

谴责小说，实有很大差异。因为本书虽也“借铁

英号老残者之游行，而历记其言论闻见”［2］，但

它隐含着严谨的逻辑结构，且能有意识地组合

“实事”与虚构情节，共同构成统一的整体。

要之，刘鹗通过《老残游记》，对“如何拯救

中国”这个时代难题做了完整思考，提出了一套系

统的方案。唯此一主题，只有在重新认识创作背景

的基础上，方能充分揭示。

一 《老残游记》写作背后的
  晚清政局

众所周知，《老残游记》对清末政事有所影射。

据刘鹗之子刘大绅追述，本书创作缘起与著名的

“沈荩案”有关［3］。该案震惊中外，政治影响重大

而深远，然其案情扑朔迷离，沈荩得罪和被逮的原

因异说纷纭［4］；至于该案与《老残游记》的关系，

当然更不得其详。实际上，“沈荩案”是以刘鹗为

中心的洋务知识分子群体，在救国实践中遭受的一

场重大挫折。由此带来的郁愤，促使他们产生向社

会大众言说的愿望。而该案复杂的政治背景，让他

们不得不选择含蓄委曲的小说文体。

换言之，《老残游记》的创作背景是刘鹗牵涉

到“沈荩案”中，为此他以文学形式代表其同人团

体发声，剖白政治主张，这构成了小说的主题。

（一）以庚子事变为中心的创作背景

依据刘大绅《关于〈老残游记〉》中的说法，

《老残游记》与晚清小说名作《邻女语》是一组兄

弟作品：连梦青受“沈荩案”之累避难上海，租住

于马建忠的房产，并撰写《邻女语》卖文救穷；刘

鹗亦撰《老残游记》，以稿费资助连氏。虽然此说

在细节上多有失真，例如蔡铁鹰考得连氏与沈荩

案牵涉不深［5］，但《邻女语》的确与《老残游记》

联系紧密：二者都有意对光绪庚子（1900）前后的

几个重大历史事件表态。

“光绪废立”与《老残游记》：
重释刘鹗的救国理想与文体革新

郑 学

内容提要 《老残游记》创作背景是刘鹗牵入“沈荩案”中，被误认为康梁党人，

故此以文学形式为其同人团体发声。它被视为“谴责小说”，并看作“故事连缀”式

的松散结构，实系一种误读。该书以“如何拯救中国”为核心主题，遵循“发现问

题，在理论层面、实践层面解决问题”的逻辑结构展开情节，斯宾塞社会学理论是

其思想基础。在小说观念上，刘鹗接受梁启超“新小说”运动的影响，同时试图在

文体和思想上均达成“集大成”的姿态；即试图跨越雅俗，统合起“新小说”和传

统小说的各个门类，尤其是“哲理科学小说”“侦探小说”和“狭邪小说”“侠义公

案小说”。

关键词 《老残游记》；沈荩案；刘鹗；新小说


