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《老残游记》是中国近代最受关注的小说名

著，诚如论者所云：“中国的三四代人，凡是在学

校读过书的人，几乎没有人不知道《老残游记》

的。”［1］如此盛名之下，该书的创作动机、主题思

想和篇章结构，却都存在若干未解的谜题：这是中

国文学史上的一处奇景。

自从鲁迅、胡适开辟小说研究的现代范式以

来，《老残游记》就一向被视作结构、主题松散的

“谴责小说”。然而《老残游记》与其他三大清末

谴责小说，实有很大差异。因为本书虽也“借铁

英号老残者之游行，而历记其言论闻见”［2］，但

它隐含着严谨的逻辑结构，且能有意识地组合

“实事”与虚构情节，共同构成统一的整体。

要之，刘鹗通过《老残游记》，对“如何拯救

中国”这个时代难题做了完整思考，提出了一套系

统的方案。唯此一主题，只有在重新认识创作背景

的基础上，方能充分揭示。

一 《老残游记》写作背后的
  晚清政局

众所周知，《老残游记》对清末政事有所影射。

据刘鹗之子刘大绅追述，本书创作缘起与著名的

“沈荩案”有关［3］。该案震惊中外，政治影响重大

而深远，然其案情扑朔迷离，沈荩得罪和被逮的原

因异说纷纭［4］；至于该案与《老残游记》的关系，

当然更不得其详。实际上，“沈荩案”是以刘鹗为

中心的洋务知识分子群体，在救国实践中遭受的一

场重大挫折。由此带来的郁愤，促使他们产生向社

会大众言说的愿望。而该案复杂的政治背景，让他

们不得不选择含蓄委曲的小说文体。

换言之，《老残游记》的创作背景是刘鹗牵涉

到“沈荩案”中，为此他以文学形式代表其同人团

体发声，剖白政治主张，这构成了小说的主题。

（一）以庚子事变为中心的创作背景

依据刘大绅《关于〈老残游记〉》中的说法，

《老残游记》与晚清小说名作《邻女语》是一组兄

弟作品：连梦青受“沈荩案”之累避难上海，租住

于马建忠的房产，并撰写《邻女语》卖文救穷；刘

鹗亦撰《老残游记》，以稿费资助连氏。虽然此说

在细节上多有失真，例如蔡铁鹰考得连氏与沈荩

案牵涉不深［5］，但《邻女语》的确与《老残游记》

联系紧密：二者都有意对光绪庚子（1900）前后的

几个重大历史事件表态。

“光绪废立”与《老残游记》：
重释刘鹗的救国理想与文体革新
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内容提要 《老残游记》创作背景是刘鹗牵入“沈荩案”中，被误认为康梁党人，

故此以文学形式为其同人团体发声。它被视为“谴责小说”，并看作“故事连缀”式

的松散结构，实系一种误读。该书以“如何拯救中国”为核心主题，遵循“发现问

题，在理论层面、实践层面解决问题”的逻辑结构展开情节，斯宾塞社会学理论是

其思想基础。在小说观念上，刘鹗接受梁启超“新小说”运动的影响，同时试图在

文体和思想上均达成“集大成”的姿态；即试图跨越雅俗，统合起“新小说”和传

统小说的各个门类，尤其是“哲理科学小说”“侦探小说”和“狭邪小说”“侠义公

案小说”。
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沈荩原名沈克諴，号愚溪，1900 年参与唐才

常的“自立军”起义，因此受到缉捕，案发时为日

本朝日新闻社驻北京记者（访事）。1903 年五月，

沈荩忽然被逮，七月结案定谳，刑部拟处斩立决，

慈禧以适逢光绪生日，“万寿月内例不行刑”，乃亲

自干预司法，“著即日立毙杖下”［6］。此案与上海

章太炎、邹容之“苏报案”并称“南北二狱”，发

生极大的国际影响，并深刻改变了晚清政局。

今日所见对沈荩案的详细描述，来自事件当

事人之一，自号“芦中穷士”的王照多年后的追

忆［7］。王照原系康、梁维新党骨干，在政坛十分活

跃，戊戌政变后与梁启超一同流亡日本，而后很快

放弃立场，求得清廷赦免。据王照记述，沈荩案发

生之际，王已由日本潜归，化名赵世铭在北京生活，

常与沈荩往来。当时沈荩寄居刘鹗家中，同居者还

有已革翰林检讨吴式钊，而吴热衷功名，卖友求荣，

通过满族官员庆宽向清廷出卖沈荩，以换取自己复

职。王照恐吴式钊出卖自己，遂向清廷自首。

依此看来，“沈荩案”近于刘鹗友人之间的一

场内讧。但细读史料可以发现，案情并非如此简

单，“吴式钊卖友”之事有违常理，颇为可疑。因

为吴式钊昔年被革职的原因，不过是他在企业活动

中辞退了宰相徐桐的亲属刘某，为此开罪于徐［8］。

而在 1900 年“庚子事变”之后，力主将他治罪的

徐桐、刚毅均已死去，且有李鸿章亲自为他申辩：

“衙门不知原委，辄加参革，迹近诬罔。”［9］换言

之，吴式钊此时早已洗脱罪名，不难谋求“起复”，

完全不必为此害死好友，自绝于士林。王照叙述的

诸多细节难经推敲，史学界对此早有质疑，正如马

忠文所说：“王照‘自首’背后的历史内涵远比已

有文献提供的信息要丰富和和耐人寻味。”［10］

关于本案，刘鹗显然曾对亲属做出过解释。但

彼时其子年龄尚稚，刘鹗言之未必甚详，因此刘大

绅《关于〈老残游记〉》记述的细节颇有淆乱，必

待辨析之后方能采信。实际上，本事件的根源乃是

1900 年初的另一著名事件“经元善案”。

刘大绅说“沈荩案”的起因是“沈以事赴津，

偶语方先生以中朝事，方先生登之报端，为清孝钦

显皇后所知，大怒，严究泄漏者”［11］，其实是将

沈荩与与光绪二十五年（1899）弹劾刚毅、荣禄、

李莲英的翰林编修沈鹏混淆。沈鹏为常熟人，翁同

龢同乡和门生，其事可以参见高阳《翁同龢传》。

这个误会不难理解，因为两个事件主角都是沈姓文

人，都和新闻媒体相关，又都涉及吴式钊一人，所

以早在清末就有误会者，例如夏仁虎《旧京琐记》

中的记载同样误植沈鹏事于沈荩［12］。

吴式钊在自传长诗《思痛吟》中，将自己褫职

下狱的起因，浓缩为一组诗句：

截题发自大阿哥，公电飞传星架坡。已讶

友邦挠内政，何堪商论振余波。

心疑煽惑有逋臣，十万空悬购缉文。一波

未平一波起，莲珊风汉同宗旨。

………

此时天怒谁敢触，此时国闻与橫议。沈郎

摺稿谁传抄，借口正值刚牙利。［13］

省略号前一段指“经元善事件”，后一段指

“沈鹏事件”，两事联系紧密。1900 年初慈禧欲废

光绪，先立端王载漪子溥儁为大阿哥预做准备，史

称“己亥建储”。康有为领导的保皇会立即组织新

加坡侨商通电干涉，上海电报局总办经元善亦组织

千余官绅通电，请总理衙门代奏收回建储成命。慈

禧愤而密旨逮捕经元善，但经已逃往澳门。官员庆

宽、刘学洵往澳门追捕，但由于总部设在澳门的保

皇会全力营救，经元善最终得到殖民当局保护。

慈禧已经确认，这是与康有为有关、反对自己

废黜光绪的一次政治事件。恰逢此时，光绪师傅翁

同龢的门生沈鹏忽然弹劾荣禄、刚毅、李莲英。奏

稿大谈李莲英离间慈禧、光绪，罪不容诛，请太后

以保护皇上为第一要义云云，自然不能不让慈禧怀

疑这是一起与经元善事件有关的活动。

沈鹏的奏折并未真正上奏，而天津《国闻报》

窃得奏稿，加以报道，引爆这场危机——刘大绅所

谓沈荩在天津《日日新闻》泄露政府秘闻，实乃此

事的误记，所以研究者才一直无法确证被泄露的究

竟是何秘闻——其实本来就没有。《日日新闻》系

《国闻报》改名而来，加之“两沈”名氏相近，以

致有此误会。被沈鹏弹劾的三人中，李莲英仅为内

宠，荣禄展现出成熟的政治家风度，希望消泯危

机，而刚毅则希望趁机兴起大狱。慈禧盛怒之下，

接受刚毅主张，追究沈鹏同党。吴式钊为沈鹏同
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年，又恰好开罪于徐桐，遂与沈鹏一同问罪。

以上事件，在当时虽然非常重大，但庚子事变

之后，事过境迁，本已不足轻重，然而“沈荩案”

的爆发却再次引起慈禧的紧张，因为案中又一次出

现了吴式钊之名。

沈荩参加的唐才常“自立军”起义，或称“富

有票”事件，本来就是保皇会支持下以保护光绪帝

为旗号的举动，其时间与经元善案、沈鹏案相衔

接。在慈禧看来，自立军的沈荩、沈鹏案的吴式钊

居然同寓刘鹗家中，在北京潜伏甚久，显然是一件

涉及光绪复辟的重大政治事件。在当时，这类政治

案又不便明言，向来是以密旨处理——这可能就是

“沈荩案”处处皆由慈禧密旨直接干预的原因。

虽然清廷讳莫如深，“沈荩案”与之前两案的

联系还是不能完全掩盖。在“沈荩案”中，缉拿沈

荩的官员是庆宽 , 本是一个不起眼的小人物，但他

的形象出现却饶有意味。因为庆宽正是当年去往澳

门缉捕经元善的负责人。可见在清廷方面，可能是

把“沈荩案”当作经元善案的延续来办理。

既然牵入君王废立的大案，刘鹗亦难轻易脱

身。他及时避地上海，免与沈荩同死；然而逮至

1908 年，还是受到清算。刘鹗被流放新疆的借口，

乍闻至为荒谬。因为他在北京开展救援活动是李鸿

章支持下的半官方行为，购买太仓粮食的事件虽然

是刘鹗建议和主持，但也曾得到“东南济急善会”

的其他官绅认可。当时刘鹗与陆树藩曾就此问题通

信，刘鹗信中提到：

掩埋、平粜两事，原系阁下创议发端，故

初办时禀合肥相国，已申明系阁下之意。［14］

换言之，这本非刘鹗的个人行为，事后却偏偏

于他人为功、于刘鹗为过，断无此理［15］。因此阿

英、汪叔子、吴振清诸氏，皆表示怀疑。然而此说

发自刘鹗亲家罗振玉《五十日梦痕录》［16］，刘与

罗至亲，很难想象罗振玉这样的通人，会在切身问

题上犯低级错误。究其原因，还是刘鹗在庚子年的

活动牵涉君位之争，又众所周知，罗振玉忠于清

室，故不得不有所隐晦。

虽然刘鹗被谴是在 1908 年，但刘鹗日记与罗

振玉的追述，都指明刘氏得罪，源于“庚子年”

事［17］。盖刘鹗与沈荩同寓，正始于庚子年。当时

刘鹗在北京设置“瘗埋局”，“专掩埋无主尸骸，以

沈愚溪主其事”［18］。执此方可理解，刘鹗获悉自

己免职流放，竟向儿子刘大绅表示：“天恩高厚，

喜出望外，然意外之风波，尚须防也。”［19］这不是

封建时代君臣之间的套话，而是自知牵入君位之

争，仅得流放处分，已可谓宽大。

同理亦可解释，1909 年刘鹗致书姻亲甘肃巡

抚毛庆蕃，认为可望赦免：“如执政仍是项城，则

无望矣，幸南皮仁厚长者，可有赐环之望。且观于

起用废员之诏，则摄政王之豁达大度，可见一斑，

与南皮济美，或者鹗竟获生入玉门也乎。”［20］何以

刘鹗如此乐观？盖因 1908 年底慈禧、光绪逝世以

后，昔日皇权之争已然事过境迁，当政者有意缓和

其与维新党的关系。当时社会舆论对此颇有反映，

如《大公报》天津版 1909 年 4 月 29 日《要闻》栏

目，就有“摄政王宽免公罪”的报道：

政府对于戊戌因公获咎人员，已逐渐施恩开

复。闻均系摄政王一意主持，某相国虽多不悦，

然亦莫可如何。现闻王意，仍拟斟酌所犯情形，

次第开复，惟以事关大局，不便操切而行。［21］

此报道与刘鹗之信不谋而合，所谓“某相国”

即刘鹗所提到的袁世凯。惜乎刘鹗于是年中风去

世，未能等到“次第开复”的一天。

至于事件中的第三人吴式钊，此后下落成谜，

异常神秘。按照清政府的官方口径，他以六部主事

身份复官。但这个说法尚存疑点：吴式钊原本是清

末最活跃的云南作家之一，著述颇多，但目前所见

一切吴氏作品，都写于“沈荩案”之前，甚至其学

术名著《六书纲目》在案前未能完成，乃就此竟成

残帙。有传闻说“沈荩案”后吴式钊改名吴志郭，

亦不详其改名原因［22］。据此揣想，吴式钊很可能

经历了某种迫害或精神创伤，甚至生死不明，所以

才产生这样奇怪的“失声”现象［23］。

要之，“沈荩案”的背景波诡云谲，此案中的

文宣也颇为有趣。除革命党人趁机搅动舆论以外，

本案妙在当事双方心照不宣，都不能揭破案件真正

动机。对慈禧而言，她不得不忍受庚子之变后一

直努力塑造的开明形象受损。《字林西报》评价她：

“慈禧太后还是 1900 年未经审讯就处决六君子的慈

禧太后，还是在庚子年参与根除在中国的外国人的
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阴谋并将忠于她的大臣处决时的慈禧太后。”［24］而

对刘鹗来说，其心曲也只有借小说发明一二。

（二）刘鹗群体对庚子历史的主动言说

刘鹗在因“沈荩案”避地上海之际，为何着

手创作《老残游记》？推究刘鹗的本心，多少带有

“危机公关”意图，小说的故事情节又与他在庚子

年前后的主要遭际有关。

实际上，刘鹗当时颇有争取舆论的需要。前文

所述刘鹗、连梦青、吴式钊、沈荩、马建忠等人，

构成一个提倡洋务的文人团体。他们不仅政见接

近，还因组织“福公司”开发路矿而产生了密切的

经济联系。有迹象显示，刘鹗的同人团体在“沈荩

案”后遭到了不同程度的清算，尤其是名誉侵害。

其中吴式钊遭受“污名化”的现象最为严重，

因为他被指为出卖沈荩的负心者，社会媒体一片诟

骂。这些诟骂很快超出“沈荩案”本身的维度，发

展为各种毫无根据的污蔑。略举典型的一例，如章

士钊在叙述本案时，将吴式钊描述成文化水平极低

的“白字先生”，并谓吴式钊出卖沈荩的原因是沈

荩鄙视其文化水平：

式钊虽通籍，作一尺牍终有别字一二枚夹

入。荩顾不喜文字，而舌锋之利不减于当年，

尝对人而讽式钊之不文，以故式钊衔之刺骨。

怨毒之于人甚矣哉！［25］

这个说法完全不符合事实。在“沈荩案”发生

前，吴式钊文章、学问都为时人称许，他曾被云南

经正书院聘请阅卷，又与许印芳、朱庭珍、赵藩

并称“滇南四子”，与赵藩、陈荣昌、朱庭珍合称

“滇南四杰”。奇怪的是，“沈荩案”发生后吴式钊

突然销声匿迹，以致今天他的名声，完全无法与许

印芳、赵藩等人相提并论。

从清末到“改革开放”之前，吴式钊与刘鹗常

被斥为“汉奸”，刘鹗组织的各种中外商业行为，

则被描述为出卖国权。范伯群评论曰：“刘鹗真是

生不逢时，如果他生在今天，那他一定会在改革

开放大业中做个开路先锋，还是一位为引进外资

大显身手的外贸谈判专家。刘鹗的见解实在太超

前了。”［26］或许的确是他超越时代太多，但无论如

何，刘鹗负谤之深，是非常罕见和奇怪的。

刘鹗引进外资的行为究竟有无卖国？事实非常

容易查证。由吴式钊出面与外国财团订立的合同具

在，维护国权可谓不遗余力。该合同共 19 款，处

处维护“国家应得余利”，要求“报效中国国家”，

并且专款规定，“该矿为中国自主之产，将来中国

有与别国战争之时，福公司应听中国命令，不得

接济敌国”［27］。在《老残游记》第一回的梦境中，

刘鹗要求的“西方罗盘”，可以体现为以下两个合

同条款：

十一、矿师工头开办之始，自应选用洋

人。倘日后华人中有精矿学、谙习工程者，豫

丰公司派充此项要职。至其余司事照料等职，

无关重大责成者，皆用华人，尤宜多用河南

人，以开风气。

十三、福公司于各矿开办之始，即于矿山

就办开设矿务铁路学堂，由地方官绅选取青年

颖悟学生二三十名，延请洋师教授，以备路矿

因材选用，此项经费由福公司筹备。［28］

马建忠在 1879 年写成《铁道论》和《借债以

开铁道说》，主张借外债修建铁路，救亡图存。他

特地指出，对外借款不必以国家利权作为抵押，只

需“得精练监工细为勘估，即持所勘估者以示外

洋”［29］。“福公司”正是这一思想的实践，其资金

主要向英、意两国筹借，意在引入英国势力以遏制

俄国的侵略野心；以私营公司而非政府机构出面与

外商签约，以免损害国家主权。吴式钊《思痛吟》

谓之“合纵商债运深筹，奋臂要鲠长鲸喉”［30］，

“长鲸”即指俄人为言。

福公司转为对中国进行经济侵略，霸占中国路

矿权利，恰是“光绪三十四年秋”［31］，即刘鹗被

捕、流放新疆之后。然而这些明显的事实，却被彻

底无视。刘鹗等被描述为“不知道那石头缝里砰出

两个东西”［32］，遭受粗暴而毫无根据的斥骂。

在这种环境下，刘鹗和身边友人不能不有所

辩白。前文已述，他们得罪于清廷的原因，集中

在庚子年前后的几个政治事件，所以他们的自白，

也围绕庚子年展开。《老残游记》与《邻女语》两

书乃是相辅相成、分工互补的关系。相较而言，

《邻女语》更集中于庚子年本身，侧重表现具体历

史事件。小说前半部的主人公“金坚”以刘鹗为

原型，叙述其毁家纾难的行动，这可能是为了唤
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取士林清议的支持。刘鹗认为，“此次京师大难，

与寻常水旱偏灾不同，平民之受害也轻，而士大

夫之受害也重”，“难民可怜，难官更可怜”［33］。

救援“难官”是他北上的首要目的，这段经历有

恩于掌握舆论的官绅群体。而《老残游记》立意

更高，所言问题更加普遍，主要谈论解决中国问

题的总体思路，但小说中的若干细节，仍是具体

针对庚子事变。

无论《邻女语》与《老残游记》，“庚子年”都

是全书言说的核心。只有把握住这一核心，才能领

会《老残游记》中大量令人费解的情节。本书第

十一回的“北拳南革”之论，向来最受诟病，也最

难理解。这段文字中，全书主人公老残并未现身，

论题的引出也十分突兀。实际上，刘鹗是在为庚子

年间自己的政治立场表态。

刘鹗被捕前，曾在日记中透露，自己“庚子年

经都察院具奏，面奉谕旨严拿”［34］。该年北方发

生义和团运动，而南方则有自立军起义，二者时间

接近、相互关联。刘鹗欲洗清罪名，就必须说明他

与南北两大政治力量的关系。所以刘鹗在小说中同

时贬斥“北拳南革”，应视为他对庚子前事的自白，

以及对清廷的示好。就作者而言，这段文字意旨明

确，并且精准地预设了听众。然而对普通读者来

说，由于不掌握前因后果，自然也无从体会作者心

曲，只好误认作“信口雌黄”，“老新党头脑不甚清

晰之见解”［35］。

如果将这段表白与《邻女语》对庚子历史的叙

说合并阅读，则刘鹗等人的政治态度与历史表现，

均可充分呈现。反过来亦可理解，为何小说初载于

《绣像小说》时，编辑将这一部分文字删去，竟引

起刘鹗的强烈愤怒——倘若删去这段表态，刘鹗的

自辩也就失去了核心。

此外，本书第一回叙述老残的梦境，其中提到

文章伯、德慧生两位友人，形象颇似刘鹗同寓的

沈荩、吴式钊二友。文章伯倡言“将那几个驾驶

的人打死，换上去几个”［36］，接近沈荩的激进立

场；德慧生附和老残，恰如吴式钊与刘鹗的关系。

象征革命演说家的“英雄只管自己敛钱，叫别人流

血”［37］，而沈荩所参加的唐才常“自立军”，正因

为康有为拖延款项而失败。

二 《老残游记》的逻辑结构
  与文体新变

通观本书的研究史，自从鲁迅提出“谴责小

说”的概念，《老残游记》就一直和《官场现形记》

《二十年目睹之怪现状》《孽海花》齐名并称。一般

认为它们均系“故事连缀”式的松散结构，胡适更

提出批评：“（四者）皆为《儒林外史》之产儿。其

体裁皆为不连属的种种实事勉强牵合而成，合之可

至无穷之长，分之可成无数短篇写生小说。此类之

书，以体裁论之，实不为全德。”［38］

作为文学革命中的经典论述，胡适之言影响极

广。然而推究实际，《老残游记》不宜与其他三者

等量齐观。如把《老残游记》视为一部“政治自白

书”，则不难发现本书逻辑严谨、结构完整，且并

非尽由“实事”组成，而是精心调配写实与虚构。

这是理解该书主旨的关键，却被一般论者忽视。

在小说观念上，刘鹗接受梁启超为代表的“新

小说”运动影响，同时他还试图在文体和思想上，

均达成“集大成”的姿态。以上种种，共同造成了

《老残游记》独特的艺术形式，尤其是篇章结构。

（一）《老残游记》的行文框架

近年学界对《老残游记》思想内容、篇章结构

的阐释，存在两种截然不同的看法。一种以王德威

的说法为代表：

一般我们从政治小说的角度来讨论《老残

游记》时，往往侧重书中直接明白的议论，而

忽略小说的叙述形式或情节布局，亦时有暗示

作者政治动机的可能。［39］

另一种，可将袁进的说法作为代表：

他对故事情节结构漫不经心，而刻意抒写

人物内心的情思，表现出中国小说刻画人物由

外部白描向内心心理描绘的转化。［40］

后一说在社会上传播更广，更有影响。有趣的

是，以上两说的学术渊源，显然都应该上追到夏志

清关于本书的论述——“政治小说”和“漫不经心”

二语，都来自夏志清《〈老残游记〉新论》的原文。

夏氏意在表彰刘鹗对小说艺术形式的革命性创新，

他卓有识见地指出：刘鹗“不满前人以情节为中心
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的小说，又有野心包揽更高更繁杂的完整性，以

与他个人对国计民生的看法互相呼应”［41］。然而，

夏志清将《老残游记》视为片段式结构，而不是将

全书视为整体来讨论。这应当归因于鲁迅以来的研

究者的传统观点。

对《老残游记》的解读，是一个学术史遗留问

题。值得注意的是，该书之所以广受称道，一直是

因其优美的文字，而该书的思想内涵一直受到轻

视、批评或回避——对本书结构的误解会导致对内

容的误读。

鲁迅推重本书，主要因其“叙景状物，时有可

观”［42］。当时语境下，文章之美确有特殊的社会

价值。在白话文提倡之初，社会普遍认为白话文便

于理解、宜于说理，但在审美性方面有所欠缺——

例如林纾与钱玄同的著名论战中，双方都承认这一

前提。而《老残游记》则启示读者，白话也可以写

作美文。尤其是该书第二回，前半叙大明湖风光之

美，优美不逊于古代山水散文名篇；后半摹白妞说

书声音之妙，也高出历代描写音乐的诗文之上。基

于这种背景，《老残游记》的第二回也极受提倡白

话文学的胡适爱赏［43］。后之论者大多沿袭鲁迅、

胡适二氏观点，所以王德威总结说：“我们历来推

崇《老残游记》的优点，多半是强调其生动的述景

叙情方式……像大明湖的湖光水色，隆冬黄河的冰

封千里，乃至黑妞白妞的歌喉婉转，都是我们至今

犹津津乐道的场景。”［44］

至于该书的内容与思想，论者唯表扬其“揭清

官之恶”［45］的一面。兹论发自刘鹗的夫子自道，

小说在《天津日日新闻》发表时，所附刘鹗评语中

有此言，后来又经鲁迅、胡适的反复引述，遂而深

入人心。至于该书第十一回对“北拳南革”的批

评，则一向被视为保守落后。总之，本书盛名之

下，难掩知音寥寥。

之所以如此，是因为刘鹗以高级士人的身份投

身小说创作，在创作态度和思想深度上，与李伯

元、吴趼人等职业小说家有所不同，其寄托之深、

运思之密，均远过之。这种差异性的典型表现，可

以举《老残游记》发表过程中，一件著名的公案为

例：本书原本在《绣像小说》连载，因编者篡改其

文，删去原著第十一回，刘鹗愤而停止供稿。

该事件反映出李伯元与刘鹗对小说结构的不同

理解：李伯元将长篇小说视为短篇故事的连缀，删

去一二故事亦无伤大雅。虽然樽本照雄认为其时

《绣像小说》的编者并非李伯元，但李氏作为该杂

志的总负责人，他至少认同编辑有整章删改原作的

权力。而刘鹗则将全书看作不可分割的整体，删节

会扭曲全书主旨。

阿英、刘德隆等论者早已发现，《老残游记》

被删部分，在李伯元《文明小史》第五十九回得

到复现［46］。这也说明李伯元与刘鹗的分歧，不在

于小说的思想内容，而在于两人对小说结构的认识

差异。李伯元认为故事情节可以比较随意地剪截挪

用，这也正是一般“谴责小说”松散结构的基础；

而刘鹗则认为前后文关系不可改易。

实际上，《老残游记》的章法结构和创作理念，

都有别于《官场现形记》式的作品：

第一，完备的整体结构，是《老残游记》与典

型“谴责小说”的根本差别。该书以“如何拯救中

国”为核心主题，严格遵循“发现问题，在理论层

面解决问题，在实践层面解决问题”的逻辑结构展

开情节：

（1）小说第一回，以类似“得胜头回”的形

式，用“沉船”寓言对全书进行总括，表述作者对

中国问题的总体思考。

（2）第二回至第七回，是对中国问题的观察。

其中第二回首先观察中国的环境基础，认为风土与

人情皆美。风土之美的代表为大明湖，人情之美的

代表为白妞说书。从第三回开始，对中国的施政治

理展开考察，分为省城和州县两个层面，并指出中

国最严重的问题，是基层治理不良，尤其是司法审

判的粗暴。此部分可以对照开篇“沉船”寓言对

“舵工、管帆的、（下等）水手”的批评。

（3）第八回至第十一回，即申子平夜访桃花山

情节，构建“哲学三人谈”，是在理论层面解决中

国问题。小说既申明作者对“北拳南革”两大政

治力量均不赞成的态度，又从学理高度阐发对中国

前景的预计。其中女性形象玙姑与《二集》中的逸

云，既是对狭邪小说的模拟，也有哲学化身意味，

林语堂说“大概铁翁最喜才识高超、议论风采十足

之女子”［47］，恐是误读。
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（4）第十二回至结尾，是在实践层面解决中国

问题。前文既指出中国最严重的问题在于基层治理

不善、以刑讯代替司法，则此部分与之呼应，以一

个公案的解决，来讨论何为正确的司法。白太守以

逻辑推理释冤、老残化身“福尔摩斯”［48］调查访

凶，是刘鹗推荐的先进经验。至此，全书完成逻辑

的回环。小说的线索人物老残，前半部分作为观察

者，而后半部分作为实践者。

第二，有意识地组织写实与虚构，是《老残游

记》区别于典型“谴责小说”的重要特征。“谴责

小说”多用连缀新闻的方式组织情节，而新闻追求

真实性，其内容愈真实，谴责就愈有力。《老残游

记》则不同，其虚实关系明显经过精心设置。如不

计“得胜头回”性质的第一回，可将《老残游记》

正集划分成三大结构单元，即：

（1）老残游历考察济南、曹州府；

（2）申子平访贤桃花山；

（3）老残探案齐河县。

显然，第一单元中，无论是对济南风土人情的

描写，还是对曹州府酷刑虐政的叙述，都是写实性

的；然而第二、第三单元，其主题情节完全出于虚

构。本书虚实的界线十分清晰。在写实部分，原书

回评反复指出其征实、可信的特点，如云：“将来可

资正史采用，小说云乎哉！”［49］或曰：“野史者，补

正史之缺也。名可托诸子虚，事须征诸实。”［50］

而在虚幻部分，刘鹗特意使用某些关键词，来

明示其虚构性，以便读者理解。小说第二单元“桃

花山夜话”情节，显然在模仿志怪传奇中的狐仙故

事。该单元的起始，即小说第八回，初稿原作“桃

花山月下遇狐”［51］，而定稿则改“狐”为“虎”，

避免了过于直露的表达，但“玙姑”的姓氏仍被设

置为“涂氏”，即涂山之狐。小说第三单元，又将

探案故事的发生地命名为“齐东村”，即“齐东野

语”之意。熟悉中国文学传统的读者自能解读这套

语码，领会作者的深意。

如果以“谴责小说”理解《老残游记》，则全

书后两单元尽为虚构显然很不合理。因为谴责小说

旨在“揭发伏藏，显其弊恶”［52］，而虚构情节势

必大大减弱揭露的力度。与《老残游记》不同，其

他三大谴责小说的结构都比较“均匀”，写实与虚

构情节相互错综，全书没有明显的虚、实分野。

（二）文体创新的思想与文学渊源

本书之所以长期遭受误读，是因为全书思想核

心，即第八至十一回，相当复杂难解。正如作者在

第十一回评语中所言：“此卷书，凡夫读之亦不能

解释、不能信从。”［53］一方面，刘鹗出身的太谷学

派主张调和三教，其话语糅合《易》理、佛典和道

教丹法；另一方面，本书的言说方式也颇特别：黄

龙子阐述政治哲学，却先从月球明暗的科学原理说

起，长篇大论，令现代读者莫名其妙。必须回到当

年的话语环境，方能领会作者的意图。

刘鹗表述的政治思想，沾染了斯宾塞学说色

彩。英国思想家斯宾塞的社会学著作《群学肄言》

出版于 1873 年，严复在 1897 年译出该书前两章，

刊于《国闻报》；1902 年译成全书并于 1903 年 4

月出版，同年《老残游记》发表。刘鹗和《国闻

报》关系甚深，必然阅读过这部著作。斯宾塞主义

在近代中国影响极大，而刘鹗是最早接受其影响的

思想家之一。

无论形式与内容，《老残游记》都取法于斯宾塞。

《群学肄言》第一章“砭愚”，在阐述学理之前，先大

段论述太阳黑子的科学原理，然后引入“观人察事”；

由“格物”之学进而“谋国议政”，即所谓“格致不

明，无以与于治平之理”［54］。刘鹗显然效法了斯宾

塞这一行文技巧，同样由月球绕地的天文学知识导

入对人事的评判。小说第十一回是全书最核心的篇

章，刘鹗在本回集中表述其政治思想。他借黄龙子

之口预言中国未来，乃是对斯宾塞“用科学之律令，

察民群之变端，以明既往、测方来”［55］的模拟。《老

残游记二集》中也提到，黄龙子师兄弟“有前知”，

但不靠算命先生的“术数小道”［56］。换言之，斯宾

塞的社会学原理才是其预言历史进程的依据。

在此基础上，小说结合刘鹗对中国现实的理

解，形成完整思考。老残的游历，始于考察济南自

然、人文环境，发现二者皆美。这一观点在《老

残游记外集》残稿中得到明确表述：“中国有四长，

皆甲于全球：廿三行省全在温带，是天时第一；山

川之孕蓄，田原之腴厚，各省皆然，是地理第一；

野人之勤劳耐苦，君子之聪明颖异，是人质第一；

文、周、孔、孟之书，圣祖、世宗之训，是政教第
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一；理应执全球的牛耳才是。”［57］既然如此，中国

的困局只能归因于治理不善。刘鹗对基层治理的批

评也在《老残游记二集》中延续，如云：

官幕两途，牛鬼蛇神，无所不有，比那下

等还要粗暴些！［58］

可知那州县老爷们比娼妓还要下贱！［59］

好好的一个人，怎样做了知县就把天良丧

到这步田地！［60］

以上思想承载于小说文体，《老残游记》最明

显的特点是融多种小说类型为一炉：全书每一个结

构单元，都是一种当时社会比较流行的小说类型。

随着近代知识界视野的扩展，中国作家开始接触

到西方科学的归纳分析思维方法，并以之应用于小

说。所谓“泰西事事物物，各有本名，分门别类，不

苟假借，即以小说而论，各有体裁，各有别名”［61］，

是当时小说理论界的共识。在中西比较中，理论家普

遍认识到“我国小说，虽列专家，然其门类，太形狭

隘”［62］，并得出“西洋小说分类甚细，中国则不然，

仅可约举为英雄、儿女、鬼神三大派”［63］，或“综其

大较，不出诲淫、诲盗两端”［64］的结论，进而必然

会产生相应的文体改良主张，即：“外人之可以为历

史、政治、种族与种种小说者，吾中国何不可以为历

史、政治、种族与种种诸小说？”［65］

循此思路，从梁启超在《中国唯一之文学报

〈新小说〉》中，将小说分为“历史小说、政治小

说、哲理科学小说、军事小说、冒险小说、侦探

小说、写情小说、语怪小说、札记体小说、传奇体

小说”十大门类开始［66］，晚清小说形成了标明门

类的习惯。《新小说》杂志即按梁启超的分类标目，

后来出版的其他杂志和单行本亦纷纷仿效，以致樽

本照雄《清末民初小说目录》统计的翻译小说、创

作小说类别，数量都很庞大。而《老残游记》的特

别之处，则在于刘鹗试图将当时最重要的几种小说

类型，包罗在一书之内。

袁进认为：“谴责、政治、公案、侦探各类小

说，都是晚请最流行的小说。以一部小说而综括上

述诸种小说形式，在晚清小说中，《老残游记》是

罕见的，但它们超出了作者的驾驭能力，显得不相

协调。如以侦探故事终结全书，破坏了游记体裁

的完整性。”［67］实际上，《老残游记》综括的小说

类别，不只袁氏列举的几种。书中几处男女夜话

场面，有非常明显的狭邪小说色彩；“桃花山逢虎”

情节，则接近当时流行的探险小说。

刘鹗似乎希望将社会上流行的小说尽量容纳，

同时他又注意采纳梁启超对小说的理论阐释。例如，

梁启超《中国唯一之文学报〈新小说〉》的小说分类

中，“哲理科学小说”十分特殊，是将两个门类合为

一体。该类别“专借小说以发明哲学及格致学，其

取材皆出于译本”［68］，梁氏举出的范例，以法国科

幻大师凡尔纳的作品为代表。而《老残游记》开篇

“自叙”在阐发思想时，引述“博物家”的动物学知

识；第一回的政治寓言中，又提到空气折射阳光的

现象；特别是山中一夜的哲学三人谈，讲解了地球

自转、空谷传声等科学原理。此笔法显然是对凡尔

纳硬核科幻小说的模仿，令《老残游记》近似于凡

尔纳的“奇异旅行”（Voyages extraordinaires）。

《老残游记》的奇特结构，制造了一种文备众

体的“集大成”姿态，暗合“通百家之变，成一家

之言”的中国立言传统，从中不难觇见作者的野

心。诚如吕侠人所谓：“使孔子生于今日，吾知其

必不作《春秋》，必作一最良之小说，以鞭辟人类

也。不宁惟是，使周秦诸子而悉生于今日，吾知其

必不垂空言以诏后之人，而咸当本其学术，作一小

说以播其思想，殖其势力于社会，断可知也。”［69］

当然，在刘鹗笔下，不同的小说类别，地位亦

不相同。定一《小说丛话》批评中国本土小说不发

达，认为：“补救之方，必自输入政治小说、侦探

小说、科学小说始。盖中国小说中，全无此三者性

质，而此三者，尤为小说全体之关键也。”［70］而对

刘鹗来说，他所重视的也不外这三大门类：《老残游

记》讨论政治问题；包含哲学与科学思想；同时由

于刘鹗认为中国最严重的问题在于司法黑暗、基层

治理不良，所以侦探也特别受他重视。本书第十二

回以后，基本是侠义公案小说与刚刚传入的侦探小

说合流，特别是最后二回，接近纯正的侦探小说。

此种写法明显打破了雅俗文学的界限，将小说

拔入原本由“诗古文辞”占据的雅文学领域。尤其

难能可贵的是，刘鹗有意识地“化俗为雅”。为此他

在《老残游记二集》中引用《道德经》和佛家“色

空”观念，为自己提供理论支撑，并借黄龙子之口宣
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布：“我也知道俗。但是我不知道为什么要雅，雅有

怎么好处？……我辈大半愚鄙，不像你们名士，把个

‘俗’字当做毒药，把个‘雅’字当作珍宝。”［71］

具体而言，刘鹗参用经典的古文笔法写景叙

事，模拟山水游记散文，并特在第三回评语中指

出：“第二卷前半可当《大明湖记》读，此卷前半

可当《济南名泉记》读。”［72］这正是《老残游记》

超越流俗之处：自《海上花列传》以降，近代狭

邪、谴责两大小说门类，往往刻意模仿《儒林外

史》片段式的结构；刘鹗却独辟蹊径，转而借鉴

《儒林外史》的文笔。他描绘济南风光，可以比美

《儒林外史》第二十四回对南京的叙写，因此深受

鲁迅、胡适等新文学家的赞许。

结 语

长期以来，学界对《老残游记》思想内容、篇

章结构的阐释，一直存在较大分歧——这虽不符合

其文学史地位，却恰可代表近代文学有别于其他时

段的特质：该时段的作者，对小说文体的理解处于

古今中外之间，其作品也斟酌东西、个性鲜明。

包括鲁迅本人在内，论者普遍注意到《官场现

形记》《二十年目睹之怪现状》与《老残游记》《孽

海花》之间明显的差异：前者更符合“谴责小说”

的典型定义，而后者则在结构复杂性上明显胜出，

并在艺术水准上高出一筹［73］。至于本文所论，则

希望在此基础上继续推进，通过寻根导源，来重新

定位《老残游记》这部名著：一起突如其来的政治

事件，导致刘鹗陷入危机，不得不为己辩白。他选

择时会所钟的小说文体表述政见，以集大成的姿态

对“中国问题”做了系统论述，这才是《老残游

记》的真正主题。
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