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1896 年，梁启超等人创办的《时务报》刊登

了一篇题为《英国包探访喀迭医生奇案》的小说，

这是西方侦探小说首次在中国面世。《时务报》是

以变法图存、传播新义为宗旨的维新派机关报，选

择将翻译侦探小说作为该报第一册的第一篇文学类

文章，其意义之重大不言而喻。自此以后，中国文

坛译介侦探小说之风长盛不衰，在千余部清末小说

中，“翻译侦探小说及具有侦探小说要素的作品占

了三分之一左右”［1］。

对于侦探小说，过去学界大多将其放在通俗文

学的研究视野里［2］，从小说的汉译传播［3］、叙事模

式［4］、文体风格［5］、写作技巧［6］等角度分析这种类

型文学的艺术价值和流行原因。在这其中，不乏有

学者关注到这一舶来文学的现代性问题［7］，强调要

重视清末民初侦探小说的政治功能，指出它“对中

国现代启蒙思想的形成、科学精神的传播以及法文

化建设等都具有非同寻常的意义”［8］，还提出它“不

应该被看作是注重‘消闲’的鸳鸯蝴蝶派小说，甚

至也不应被简单视为通俗文学”［9］，这对我们重新认

识和理解中国早期侦探小说的历史价值极具启发性。

回到清末民初的历史语境中，我们发现中国近现

代侦探小说文本仍具丰富的阐释空间，尤其是小说中

对官僚体制、司法判决、警民关系等严肃问题的书

写，皆有作进一步解读的必要。侦探小说在中国的发

生有着明确的政治诉求，它与中国近代侦查制度同步

发端于 19 世纪末。鸦片战争后，列强强迫清政府签

订了一系列不平等条约，除割地赔款、开埠通商外，

还划出若干租界领地，实行独立于中国行政系统和法

律制度外的另一套统治制度。在华外国人享有的“治

外法权”等规定严重侵害了中国司法主权，而标志着

清末司法半殖民地化的“领事裁判权”既是丧权辱国

的象征之一，客观上也刺激了中国传统司法制度的现

代化转型。在此背景下，侦探小说这一全新文类的发

生和发展，在近现代中国社会变革和司法现实之间，

构成了一种互相呼应的文化现象。

一 背景与动因：
中国近代侦查制度的萌芽

警政建设是维新变法的重要内容之一。在近代

中国近现代司法变革的文学反映

——略论中国侦探小说兴起的社会背景及多重意义

周 洁

内容提要 侦探小说在中国的兴起与中国近代侦查制度的萌芽密切相关。晚清警政

改革开启了侦探队伍建设，译介侦探小说成为晚清知识分子推动司法变革的文学自觉，

而西方侦探小说也被视为指导和改良中国侦探界的“教科书”。但清末民国时期警政队

伍良莠不齐，早期中国侦探小说创作以描写司法乱象为主要内容。随着写作技巧日渐成

熟，中国文人推崇科学、重视理性、强调人权平等和司法独立的法治理想在小说中清晰

体现，同时也在文学创作中提出要保留传统德性和警惕科学犯法。在这其中，程小青的

“霍桑探案”与孙了红的“鲁平奇案”成就最高，一正一邪的“神探”和“侠盗”形象

寄寓着中国平民文人对司法秩序和道德正义的建构与想象。

关键词 侦探小说；清末民国；侦查制度；司法变革；文学想象
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改良派登场前，中国最早著书介绍西方近代侦查制

度的是葛元煦。1876 年，旅居上海十五载的葛氏

出版《沪游杂记》，以“沪游指南”［10］为名，简

略提及“专司访缉租界内盗贼，募用暗查密访之

人以通线索，与捕快无异”的“会捕局”，“半为西

人，半为华人”的工部局巡捕，以及工部局雇佣

“专探各事，如失窃剪绺等案，亦任查缉”的巡捕

耳目“包打听”［11］。1895 年，早期改良主义思想

家何启和胡礼垣合撰《中国宜改良新政论议》、郑

观应著《盛世危言》，次年陈炽出版《庸书》，均

揭露清朝侦查体制的弊端，高度赞扬西方的警察和

侦查制度，认为“除根之道，莫要于仿照西法，设

立巡捕……藉以防患于未然，枉乱于无形也”［12］，

纷纷主张在中国创立近代化的侦查机构。

面对清廷处于内忧外患、国将不国的境地，爱

国志士频频上书奏议，呈请变法，其中学习西方、

革新法制为重要一环。康有为指出“夫泰西诸国之

相逼，中国数千年来未有之变局也。历代四夷之交

侵，以强兵相陵而已，未有治法文学之事也；今泰

西诸国以治法相竞，以智学相上，此诚从古诸夷

之所无也”［13］。1888 至 1898 年间，康有为七次上

书光绪帝，就警政问题先后提出“免酷刑”“设巡

捕”［14］和改制清政府、设立以“法律局”为首的

十二局［15］等建议；黄遵宪详细考察日本警察制度

后，提出细致的警察局设置措施。清廷重臣与幕僚

智囊也意识到中国旧司法体制混乱落后，认为仿效

泰西、改革官制律法势在必行。最终，在湖南巡抚

陈宝箴等人的支持下，湖南保卫局于光绪二十四年

（1898）创办，从而揭开了中国近代警察制度的序

幕，也标志着中国近代侦查制度的萌芽。

戊戌变法很快遭遇失败，湖南保卫局也随之夭

折，但中央、京师和地方各省建设警政的规划却

提上计事议程。清廷视其为维护统治地位、保护

列强在华利益、镇压人民反抗斗争的需要；大吏

士绅、知识分子则普遍把兴办警政视为挽救中国危

局必不可少的措施，认为“中国今日求善外交，必

先内治；求善内治，必先警务”，“警察若设，则差

役之害可以永远革除，此尤为吏治之根基，除莠草

要良之长策矣”［16］。自光绪二十七年（1901）到

三十四年（1908），全国各地纷纷举办警察教育学

堂，一些地方还办有巡警教练所、警务传习所、警

士学堂、巡士教练所等不同的短期培训机构。

光绪三十一年九月十日（1905 年 10 月 8 日），

清廷下达口谕，宣布成立巡警部作为全国警政的最

高管理机构；次年改巡警部为民政部，自此至清

亡，民政部一直为中央警政机关。巡警部和早期民

政部下设探访队，“专司探访、侦缉等事，与巡兵

相辅为用”［17］，这是中国现代警察部门内部首次

推行侦查组织分工的专门化。1906 年《江西官报》

刊登《论宜亟设侦探以完全警察之制度》一文，指

出“今朝廷既特立巡警部矣……而于侦探，鲜闻提

议……对于外交，为外人居留地计，警察中不可不

设侦探；对于内治，刑讯既废，欲使俯首伏罪，警

察中又不得不设侦探”［18］，呼吁应尽快建立侦探

学堂，培养专业的侦探人才。

全国侦探学堂果真如火如荼地开办了起来。

1906 年，巡警部议准黑龙江将军程德全奏请，“在

齐齐哈尔设立侦探学堂”，并“拟延聘欧洲之侦探

家为教员”［19］；1908 年，京城“奏设探访局，专

司访拿贼盗”，“奏设稽查缉捕总局，专司侦探密谋

暗党”，民政部“拟奏设侦探学堂一所，于北京以

造侦探之才”［20］；1909 年，京师下函：“现在我国

兴办警务，尤宜广植侦探之材，应即通饬各省，一

律设立侦探学堂，选择候补人员及本省官绅聪颖子

弟入堂，肄业研究各国侦探、各书所载案情，并随

时详译医学化学各理，推广洗冤之术，俟毕业后分

拨各府厅州县，佐理新政。”［21］到 1910 年，各省

初等警察教育已基本普及［22］，侦探队伍和侦探学

堂陆续开办，呈现出一派欣欣向荣之态，不禁令人

对警政建设和未来发展倍感期许。

二 翻译与推介：
推动司法变革的文学自觉

侦探小说在中国的出现，几乎与清末警政改革

和晚清预备立宪同期。这种全新的西方类型小说

在晚清翻译小说运动中率先进入中国。在主张了

解西国政治与科学、改革现代司法与律制的舆论

背景下，晚清知识分子将译介西方小说视为“新道

德”“新政治”“新风俗”“新人心”“新人格”［23］
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的重要工具，对各种“新小说”赋予了塑造理想民

族、革新国家政治、引导进步未来的文学想象。

1896 年，梁启超在《时务报》创刊号上发表

《论报馆有益于国事》一文，将“去塞求通”视为报

馆之“导端”，指出报刊应“广译五洲近事”“博搜交

涉要案”“旁载政治学艺要书”，使中国的读者能“知

全地大局”“知新法之实有利益”“知国体不立”“知

一切实学源流门径”［24］。围绕上述办报方针，第一

期《时务报》的“域外报译”栏赫然刊载了一篇题

为《英国包探访喀迭医生奇案》的小说，很是引人

注目。这是目前能考证的最早的翻译侦探小说。这

篇文言小说篇幅不长，却讲述了一个颇为曲折的犯

罪故事：小说开篇先写富商嗃子生怀疑有人要加害

于他，便找包探寻求帮助。不日，嗃果然死于家中，

医生喀迭称其病死。包探存疑，介入调查，随后相

继发生尸体丢失、嗃妻远游、嗃妻与喀迭成婚、城

外惊现一妇二子煤气中毒身亡、车夫丧命等离奇事

件。包探验尸之后，又在喀迭家中发现可疑证据，

于是将其抓获，断定其为系列案件的杀人凶手，并

推断喀迭将嗃抛尸海上以灭迹的犯罪事实［25］。

平心而论，这篇翻译侦探小说在故事重点与叙

述方式上仍带有不少公案小说的特点［26］，如侧重

描述案发故事，而对调查、取证、侦破等环节着笔

较少，其断案推理过程也稍显仓促武断。但此文异

于公案小说之处也非常突出：一是作为目前可考的

中国第一篇以“包探”为题且为主人公的小说，小

说中的断案主体为私家侦探（译文使用中国本土称

谓“包探”）——一个独立于官府之外的民间私营

涉法职业，而非传统公案故事中高堂衙内的清官贤

吏；二是表现在包探断案的科学意识上。古代涉及

命案的公案小说多凭冤魂、托梦、显灵、兆示等

“神力”相助破案，充满超自然和迷信色彩；这篇

小说则回避一切怪力乱神因素，包探对疑犯作案的

犯罪推理虽较为简单，却均是基于尸检分析、现场

勘探与物证获取之上，带有明显的科学逻辑。

一个月后，《时务报》再次刊载侦探小说，可

见编者和译者对这一类型小说的重视和推崇。从

第 6 册至 30 册，翻译家张坤德以连载方式陆续发

表五篇侦探小说译文，依次是《英包探勘盗密约

案》（第 6 — 9 册）、《记伛者复仇事》（第 10 — 12

册）、《审断喀律致死事》（第 16 — 23 册）、《继父

诳女破案》（第 24 — 26 册）、《呵尔唔斯缉案被戕》

（第 27 — 30 册），其中除第三篇外，其余四篇均

来自英国小说家柯南·道尔的“福尔摩斯探案系

列”［27］，这也是“福尔摩斯”第一次被介绍到中

国来。

这五篇侦探小说，除了讲述福尔摩斯与“罪人

中之拿破仑”莫立亚堆（今译“莫里亚蒂”）决一

死战的《呵尔唔斯缉案被戕》没有具体的犯罪案情

外，其余四篇分别描写了盗窃、谋杀、诈骗三种犯

罪类型。值得一提的是，以往为研究者所忽视的

《审断喀律致死事》虽非取自福尔摩斯探案系列，

却也开风气之先。这篇小说讲述一件在日本仁奈川

（即横滨）的英国公堂开堂审理的命案，死者喀律

疑为砒霜中毒所致，“国家原告”欲控诉喀律之妻

涉嫌投毒杀夫，两位状师为其妻辩护，小说围绕此

事依次展开了案件的调查、取证、审讯、辩论、宣

判等法律程序。这篇译作所介绍的“公诉案”这一

诉讼类型，虽与传统公案小说有共通之处——如由

“问官”作为公诉人提起诉讼，小说中也不乏“升

堂”“退堂”等中式用语；但在断案细节上却呈现

出中西方司法程序的众多差异，除引入英美法系和

陪审团制度，介绍与中国传统法制完全相反的无罪

推定外，小说在案件审理过程中更突出对逻辑、法

理和实证的高度重视，较之同期另外四篇侦探小

说，此文更显严谨审慎。现援引辩护人的一段陈

词，可见泰西律法之公道人道、合法合理：

［辩护人老胡特］曰：“……我所言者，并

非欲汝辈哀怜喀妻，我无他求，但求公道。我

所言之公道，指英美两国公堂所有之公道说，

而天下各国亦无之。此公道，总言之，其理有

三：一被人控告，未证出有罪之前，应以无罪

视之；二此种证据，必要的碻使问官心中不疑；

三原告果能证出的据，在原告之理长，不在被

告之口弱。若讯问时，原告律师所问两语，汝

辈能以否字答之，即不必复听其词矣。”［28］

随后辩护人进一步阐述调查此案的逐个关键问

题，即应分析死者是否由砒霜毒死、毒药是否喀妻

所下、喀妻是否意在毒夫；应区分砒霜与虚高奥弗

兰特（死者生前曾服用）两种药是单独作用还是共
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同作用致死；还应分析毒药致死量和服用量多少；

验尸时应考虑药物在体内化收后的变化等等，总

之，强调应审慎分析何种证词能定何种罪状。

最后按察司认可辩护人的举证逻辑，逐一回应

老胡特的质疑并向陪审团总结陈词。论辩双方对嫌

疑人喀律之妻入罪与否进行深入探讨，反复辩论，

以求程序合法、有理有据；若干涉案人的供词需相

互印证，包括人证、物证和尸检结果在内的证据需

相互参照，力求在将真凶绳之以法之前做到审讯公

允、取证科学、逻辑严密、证据确凿。《时务报》

借译介小说向老中国读者传递西方现代司法理念，

确实带有任重道远、认真严肃的启蒙意味。

从《时务报》首刊侦探小说起，中国文坛便开

启了长达二三十年的侦探小说译介热潮。这一时

期，美国的埃德加·爱伦·坡，英国的阿瑟·莫里

森、葛威廉、狄克多那文、奥斯汀，法国的埃米

尔·加博里奥、鲍福、莫里斯·勒勃朗，日本的黑

岩泪香等一系列外国作家的经典侦探小说纷纷有了

中译本，其数量之多、范围之广、速度之快，几乎

与世界文学潮流同步，而这一前所未有的类型小说

甫一登场，即令中国“小说界呈异彩，欢迎之者，

甲于他种”［29］。据现有资料显示，大部分英语侦

探小说的翻译是在 1906 — 1909 年间完成的，到

1910 年，著名作家作品多半在中国已有了中译［30］。

阿英在《晚清小说史》中称：“当时的译家，与侦探

小说不发生关系的，到后来简直可以说是没有。如

果说当时的翻译小说有千种，则翻译侦探，要占

五百部上。”［31］日本学者樽本照雄进一步统计，他

们搜集整理了 1840 至 1920 年间的 2054 篇翻译小说，

有 1748 篇（大约占 70%）标明原作者国籍，其中

英美小说占了最大数量（1071 篇），而“一个不争

的事实是，在这些英美小说中，数量最多的是侦探

和冒险小说，柯南·道尔的作品共有 96 篇”［32］。

他同时还提到，虽然从日语转译外国文学很常见，

但“令人惊讶的是，没有一个福尔摩斯故事是从日

语中重译过来的”［33］。清末民初翻译界紧跟世界潮

流，他们对侦探小说的热衷和追捧非同一般。侦探

小说的新鲜和新奇，使其席卷文坛而深受热捧，在

小说林社出版的图书中，侦探作品占据销量的“十

之七八”［34］却仍供不应求，各种侦探文学“充塞

坊间，而犹有不足以应购求者之虑”［35］。

从大众读物中思考革新社会的大问题，正是梁

启超所主张的借小说之力改良群治，而中国译者在

译介外国文学时，也需要有一套适合我国国情的

阐释系统。侦探小说自进入中国之日起，就肩负着

救国图强、匡正时弊的重任，其译介价值必须契合

我国的社会现实，甚至带有势在必行的急迫性。翻

译家林纾指出中国的鞫狱之弊“弊在无律师为之

辩护，无包探为之询侦”［36］；小说家陶祐曾直言

《月月小说》杂志上所刊载的侦探小说，就是“预

备给警察看的”［37］。将侦探小说视为改良中国侦

探界的“教科书”［38］，将文学读物视为警政建设

的参考资料，这几乎成为中国文人从事侦探小说译

介工作的重要出发点，这在民国初年集中翻译福尔

摩斯侦探小说全集时表现得尤为明显。

1916 年，中华书局组织周瘦鹃、刘半农、严独

鹤、程小青、陈蝶仙等翻译名家，对柯南·道尔的

侦探作品进行重新搜集整理，采用严谨规范的文言

译法，冠以《福尔摩斯侦探案全集》之名集结出版，

共计十二册。这套书一经面世即极受读者喜爱，持

续重印，到 1936 年时再版竟达二十次之多。几位译

者特意为《全集》作三序一跋，均着力阐述侦探小

说的社会意义，他们不约而同地将目光对准中国的

司法现实，并借外国侦探小说的启蒙价值，对现代

中国的变革方向提出希望。比如刘半农认为，向中

国读者介绍柯南·道尔的初衷在于“抱启发民智之

宏愿，欲使侦探界上大放光明”［39］；严独鹤认为，

此书的重要性之于当下中国社会“殆犹药石之于疢

疾”［40］；包天笑则认为，如果中国侦探“人人能读

福尔摩斯案，则已为人民之幸福”［41］。译介者们之

所以强烈推荐此书，更迫切的原因在于眼下中国侦

探界的发展混乱不堪，不仅完全没有学到西方法治

文明，反而使中国的警政建设走向了歧途。

三 初创与临摹：
清末民国警政之乱象写照

清末民初，尽管各界都对中国警政建设寄予厚

望，但现实情况却是差强人意。1907 年，林纾在

其翻译的侦探小说《神枢鬼藏录》的序言中写道：
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欧西侦探“明物理，析人情，巧谍捷取”，“谳员又

端审详慎，故民之坠于冤抑者恒寡”；而中国“无

律师，但有讼师；无包探，但有隶役。讼师如蝇，

隶役如狼。蝇之所经，良胾亦败；狼之所过，家

畜无免”［42］。到 1916 年，情况未曾改变，严独鹤

称“至于吾国，则自有侦探以来，社会几无宁日，

狂澜莫挽，论者病之”［43］；陈景韩在比较中西侦

探时难掩愤怒之情，说福尔摩斯式的侦探是“抉隐

发微，除奸锄恶，救人于困苦颠沛之中，而伸其冤

抑”，而中国的侦探却是“种赃诬告，劫人暗杀，

施其冤抑之手段，以陷人于困苦颠沛之中”［44］。

现实侦探如此恶劣，引发中国文人对侦探小说

的不同看法。支持者认为好的小说犹如学教科书，

“使业侦探者有所师法，用侦探者知所鉴别”［45］；

反对者则认为在中国推崇西方侦探小说，一不合

国情——“取与吾国政教风俗绝不相关之书而译

之……非西籍之尽不善也，其性质不合于吾国人

也”［46］，二败坏民心——“夺产、争风、党会、

私贩、密谈，其原动力也；杀人、失金、窃物，其

现象也”［47］，而“我国民公民之资格未完备，法

律之思想未普及，其乐于观侦探各书也，巧诈机

械，浸淫心目间，余知其欲得善果，是必不能……

是观于此，不得不为社会之前途危矣”［48］。

社会乱象可否归咎于侦探小说的风行当然有待

商榷，但这种担忧也并非无稽之谈。现实中的警政

队伍良莠不齐，远非警训要求和自我预设那般正

直神勇，所谓“侦探”更是鱼龙混杂，其素质之低

下、技术之拙劣、行为之卑恶，非但难以肩负起保

家卫国、惩恶锄奸的重任，反倒成为民间社会的恶

势力和坏分子。其间最著名者当数上海滩帮会头目

黄金荣，他的流氓经历成就其后来的多重身份：既

是法租界巡捕房华探侦缉队督察长，又掌控着拥有

上千门徒的犯罪团伙，同时还是兼营毒品、赌博、

卖淫、娱乐等多个行业的黑道大亨［49］。

这种亦警亦匪的现象几乎持续了整个清末民国

时期。淞沪厅的侦探“勒索无辜，强奸少女，并

且无端地指控人们是黑帮”［50］；广州的侦缉队曾

被视为“一群骗子、流氓、恶棍，他们毫无科学

的训练，之所以从这样的阶层招募警察，完全是

出于‘以毒攻毒’的观点”［51］。曾任法捕房兼职

华语教师的谈松泉也撰文回忆捕头平常种种劣行，

“他们联络地痞流氓，工部局与巡捕房通同一气，

狼狈为奸，专事搜刮劳动人民的血汗以饱他们的私

囊”，滥用职权，仗势欺人，已是捕房里“公开的

秘密”［52］。正因为警界之无序，地痞无赖混入侦

探队伍敲诈行骗案件屡有发生。据淞沪警察厅主办

的《警务丛报》新闻栏刊载，仅 1913 至 1914 年间

就有四起“冒充侦探”的通报［53］。

因制度不完善、管理不明晰，侦探、包探、捕

快时常混为一谈，往往假借警政或捕房之名为非作

歹，臭名昭著。这样的现实乱象反倒成为中国早期

侦探小说创作的灵感来源。1907 年，晚清著名翻

译家周桂笙发表《上海侦探案》，称“想把上海现

时侦探家的举动行为，各各描写几件出来，给大家

瞧瞧”。在小说的长篇引言中，周氏详细揭露上海

侦探的来历，指责道：“巡捕房里的包探，大都是

由巡捕拔升起来，从来没有一个侦探学堂，亦不收

一个侦探学生……那些中国包探，无非是一班下流

社会中人，在那里胡闹。”［54］无独有偶，1908 年，

胡适主编的《竞业旬报》刊载一篇幽默讽刺白话小

说《新侦探谭》［55］，讲一个自称“做了侦探”的

泼皮无赖盗窃财物，狎妓撒泼，最终被捕的故事，

以此影射当时侦探界之混乱。

此时中国文坛似乎弥漫着两种矛盾的情绪，一

方面对中国警界现状忧心忡忡，虽已“设立警察，

亦有包探名目，然学无专门，徒为狐鼠城社”［56］；

另一方面则将西方侦探小说视为“启弊之钥”“针

盲之砭”［57］，小说中的“侦探”正是改良“吾国

刑律诉讼之弊”的模范，彰显着科学理性、公平正

义的人格特点，焕发着西方司法体制的理想之光。

世界书局创始人沈知方在创办《侦探世界》杂志时

更称“今日人心之败坏既若此，对症之药厥惟侦探

智识之耳”［58］，这份致力于推动中国侦探小说发

展的专业杂志基本以刊发原创作品为主，每期除侦

探小说外，还刊发侦探科普文章和侦探文学评论，

相关文章大约能占到百分之八十以上。

与此同时，侦探小说的影响也溢出了大众文学

的边界。作为一种可读性很强的消遣文学，侦探小

说同样吸引了警察刊物编者的目光。各地警务杂

志原本用于通报警察制度具体事宜、介绍推广科学
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侦查技术，很快也陆续刊载文学作品，并以醒目

的“侦探小说”字样标识，例如《江南警务杂志》

曾连载短篇小说《中国侦探案续编》（1910 — 1911

年），《秦省警察汇报》连载署名猷亭的《泥靴印》

（1912 年第 1 卷第 1 期至第 2 卷第 1 期）、署名润

民的《海天奇案（上海事由）》（1912 年第一卷第 5

至 7 期），《吉林警察杂志》发表署名二槟的《飞矢

记》（1913 年第 1 卷第 1 期），《中华警察协会杂志》

发表署名老寅的《雪梨趣银行案》（1913 年第 1 至

4 期），《湖南警察杂志》刊载署名轮父的《五年前

之今夜》（1917 年第 6 期），《警察杂志》刊载署名

柳桥的《人在树间》（1935 年第 13 期）、署名珠的

《踏破铁鞋》（1935 年第 17、24 期），等等。但编

辑们也意识到，“写真读物”比虚构小说更适合警

察阅读［59］，因此还专门找来小说家，要求将警察

局的“述实故事”改写成侦探小说。这一方面说明

作为消遣读物又涉及侦查技能的侦探小说获得了警

界同袍的认可，在警察杂志上赢得一席之地；另一

方面也反映创作者确实对侦探小说寄予厚望，希望

作品能对警务发展产生导启影响，并视之为推动警

察制度建设的文化力量。

四 科学与法制：
中国侦探小说的司法理想

晚清维新派希望将西方新鲜的现代血液输入到

古老的中华帝国中，并试图通过新小说来构建一个

具有崭新面貌的民族国家；“五四”进一步强化这

种输入学理、再造文明的热望，并简明扼要地将其

概括为“德先生”和“赛先生”，使这种新的世界

观和文学观得以迅速流行。“赛先生”很快形成一

种尊重科学的时代思潮，而“科学”则几乎成为现

代文明的同义词。科学主义以批判精神、怀疑精

神、实证主义、反传统主义等各种面貌进入人文领

域，当它试图进入文学创作时，侦探小说这种以案

件的“勘探—审查—侦破”为中心，同时喻教育于

文学、启民智于科普的新小说类型便成为极为合适

的文学试验场。

侦探小说首先对科学教育进行直观的介绍，以

体现近代文人普遍的学科观。柯南·道尔在福尔摩

斯初次登场时便把他描写成一位理科天才：精通

化学，熟练掌握解剖学、地质学、植物学等实用科

学，懂律法，善拳术，业余爱好小提琴，但对文史

哲却一概不通。受此影响，程小青笔下的侦探霍桑

同样崇尚实用主义之学，他热爱物理、化学、心

理、哲学，鼓励青年质疑追问、自由探究，认为儒

家思想的格物致知与近代科学方法十分相近，这一

点明显继承了中国近代思想家对“科学”的最初认

识，并与晚清以降的唯科学主义风潮一脉相承［60］。

范烟桥进一步分析侦探家所必须具备的学科素养：

“揣摩举止，以得其意思，此心理学也；观察器

具，以发其秘密，此物理学也；试验品物，以证其

实在，此化学也。至若真正之侦探，则尚须有健

全之身体、健全之精神，防身之具，尤不可以不

备。”［61］这种跨学科的知识视野，对小说家而言是

极高的要求。

其次是高度重视理性思维。侦探小说不仅在情

节层面重点呈现证据提取、痕迹鉴定等科学原理，

同时也非常注重在叙事层面凸显其内在的逻辑推

理、实证研究、分析总结等严密的思维方式。程小

青对如何呈现小说的科学性有过专门论述：“科学

是论理的，侦探小说度情察理，也是论理的；科学

是重研究重证据的，侦探小说的组织也注重研究和

证据两项；科学的研究方法，分演绎和归纳两种，

侦探小说的主角，探案时也都运用这两种方法，以

达到他破案的目的。”［62］这是以科学方法论去认识

和分析人文学科中的小说创作。他将侦探小说比作

“化了妆的通俗科学教科书”［63］，这既是指侦探小

说有助于培养和训练读者的科学思维和逻辑推理，

同时也试图通过通俗易懂的故事情节，向读者介绍

现代侦查技术。值得一提的是，为了使小说创作更

加科学严谨，程小青还曾通过函授在美国大学进修

《侦探学》《犯罪心理学》等课程［64］，并在《侦探

世界》上连载《科学的侦探术》，详细介绍如何运

用犯罪心理学对嫌犯作形态鉴别，如何分析和检测

罪犯所遗留的秘密信件，如何运用显微镜和特定化

学试剂对犯罪现场的足印、指印、血迹、头发、灰

尘提取证据进行技术检验等等。文章带有明显的科

普性质，写得通俗易懂，而内容又极其严谨专业。

程小青的作品水准之所以远在其他同人之上，与其
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认真的写作态度、钻研的学习精神、缜密的思辨能

力和对科学知识的持续关注密不可分。

第三，是强调人权平等和司法独立，这是法治

现代性的核心价值之一。清末年间，中国仿照大陆

法系，修订新的法律体系，废除古代比附、五刑、

行政司法不分等制度设计，改变过去重刑轻民、礼

法合一的法律传统；同时，从中央到地方逐级设立

专职的司法行政机构和审判机构，并规定审理民刑

案件的人员需是受过系统法律知识训练的职业法官

而非行政官员，使中国司法独立得以拉开序幕。民

国年间，人权法治、私权神圣、无罪推定、法律面

前人人平等等体现法制现代化的原则持续推进，南

京临时政府时期积极推行资本主义的诉讼和审判制

度，司法总长伍廷芳拟定宪法大纲，以维护国民人

身权利为核心要旨，在文明审判方面，首先就从废

除刑讯入手，这是区别于封建司法审判“罪从供

定”、刑讯合法化的显著表现［65］。

中国现代司法改革这一历史变迁，在传统公案

小说和现代侦探小说中有很直观的反映。这两类涉

法类文学作品均以描写犯罪案件的发生、侦查和审

判为主要内容，但最主要的区别在于小说主人公的

塑造。以妇孺皆知的古代公案小说“包公故事”为

例，包公凭其明察秋毫的超凡能力和平冤摘奸的正

义精神深受百姓爱戴，同时也以其威猛严酷的威权

执法和不畏权贵的正直刚毅而令人敬畏。代表底层

小民法律信仰的包公形象，实际上是一种“清官 +

酷吏”的神话化；包公敬天保民和爱民如子的思想

深深根植于对君主的忠诚和对皇权的维护，他在高

堂之上的严刑审讯和象征着皇权的金牌令剑及三刀

御铡，正是权力独断和暴力专制的符号化。

相比之下，侦探小说所塑造的“私家侦探”这

一角色具有明显的独立性，他们并不依附于任何政

权、组织或团体，与警方是一种项目式的合作关

系；他们十分注重调查程序的合法性和取证推理的

科学性，其目的也并非维护政权的统治。在小说

中，屡破奇案的私家侦探常以凡人形象出现，他们

并非智力卓绝或有通灵神力，也绝不可能使用刑讯

逼供或暴力执法，其破案秘诀仅仅在于比普通人更

博学、更理性、更细心、更谨慎，并且有着更强的

逻辑分析能力。因此，相比传统的清官崇拜，塑造

具有现代理性人格特征的私家侦探角色近乎于一种

祛魅化书写，“青天老爷”被拉下神坛，独断的公

权力也将下放到民间。

第四，是对德性礼治的维护和对科学崇拜的反

思，这种主张东西文化协商的立场，体现了民国通

俗文人在构建现代司法理想时的折中和冷静。从晚

清到“五四”，中国知识分子的精英意识出现一种

有别于传统的变化，那就是“独立于德性的知识主

义倾向”［66］，在亡国灭种的危机和救国图强的西

学面前，传统士大夫的博雅之学逐渐让位给近代知

识分子的专家之学。1905 年科举制度的废除，不

仅标志着千百年来中国人才选拔制度的终结，更意

味着以儒家思想为核心的传统规范知识体系的崩

溃。处于转型期中的新一代知识分子，在传统儒学

的格物致知思想上找到了与晚清以来的科学主义

思潮相契合的连结点，并将现代知识和道德人格的

结合，视为对现代社会士大夫内涵的诠释。程小青

笔下的霍桑就是这样一位东西文化交相辉映的形

象——既具有先进的西方科学文明素质，又秉持着

仁义礼智信的中国儒学修养；既是一个体现着个人

英雄主义的现代侦查秩序执行人，又是一个背负着

民族使命感的现代法治文明倡导者——“侦探霍桑”

堪称民国通俗文人心目中理想的现代人模范。

基于这样的角色塑造和创作诉求，作者试图在

小说中进一步思考更为严肃的话题——比如在犯罪

案件中屡屡出现的科学犯法，是否应该归咎于现代

社会中传统德性的缺失（如小说《断指党》《血手

印》）？案件侦破之后，对出于正义的谋杀、受到

压迫的反抗等罪行的裁量上，如何既合情理又不悖

法理（如小说《白衣怪》《案中案》）？换言之，科

学主义的甚嚣尘上而误入歧途，现代司法的公正严

明但失却人道，类似这样的问题进入到长期被视为

通俗文人的侦探小说家的创作视野中，这背后实际

上反映出这个游离在主流文学视野外的作家群体对

中国现代制度建设的关切和思考。古代中国法律秩

序主要依靠“礼俗”和“刑法”维护，历代奉行的

“德主刑辅”“引礼入法”“明德慎罚”等“法治”

策略，都反映出一种根深蒂固的道德政治观；民国

侦探小说在追求西方现代理性和科学精神的同时，

也明显流露出通过东方伦理道德平衡善恶报应的创
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作意识。这些小说家们站在平民立场上期盼中国司

法建设的规范化和现代化，但同时仍坚守着儒家传

统的道德人格，他们在思考德治与法治问题时，也

仍因袭着传统士大夫的道德律令。

五 神探与侠盗：
中国平民作家的正义想象

回顾侦探小说在中国的兴起和兴盛，如果说它

是通过对科学理性、公平正义等价值观的高度关注

来积极参与中国的现代话语建构，那么，作为一种

全新的文学类型，其现代性意义还应该放置在中国

小说文类发展流变的版图上来理解。

清末侦探小说进入中国，适逢与其形近但质异

的公案小说式微之时，这两者均是围绕刑民案件，

描写审狱断案、惩恶锄奸，以求明辨是非、洗冤扬

善的类型小说。作为一种“改良群治”的新小说，

侦探小说虽然被视作输入西方现代文明的中介，以

促进小说蜕变为“文学之最上乘”，但其引入并非

以取代一个经典小说体系为目的，相反，其翻译作

品的迅速流行和原创作品的日益勃兴，在某种程度

上还借力于中国传统小说的悠久历史。

作为一种舶来文学，侦探小说最初引入时就自

然而然地试图在中国的文学传统中寻找渊源，因而

出现侦探小说与公案小说、谴责小说、言情小说等

文类合流的现象，而揭露官场腐败、描写司法罪恶

的世情小说、讽刺小说甚至志怪小说，也可成为侦

探小说比附的源泉。这种情况相当常见，早期中国

原创侦探小说大抵如此，比如 1907 年《中外小说

林》杂志上刊载的短篇小说《烟侦探》《侦探小说

凶仇报》，均以托梦昭示、鬼魂显灵来破冤案、报

冤屈；自 1910 年起在《江南警务杂志》上连载的

《中国侦探案续编》，共计 71 篇，虽以侦探案命名，

但实则全为公案小说体例——或先言犯罪事实，后

以清官断案揭示犯罪证据；或先描述案件，但用带

有倾向性的语言暗示嫌犯何人。总之，在中国侦探

小说的早期创作中，文类杂糅现象十分突出。

中国原创侦探小说大概要到民国以后才日渐成

熟。据统计，1901 年至 1949 年中国原创侦探小说

的发表和出版共计 943 篇（部），其中清末 37 篇

（部），而在民国年间的 906 篇（部）中，有超过

一半是在 1920 年代发表的［67］，这一阶段可谓是中

国原创侦探小说的黄金十年。经过初创阶段的摸索

和学习后，中国侦探小说的创作有了显著进展，无

论是结构上的谋篇布局、叙述角度和时序变形，或

是情节上的悬念设计、知识科普和叙事立意，都

让人耳目一新。不仅如此，他们有意以“东方福

尔摩斯”［68］“东方亚森罗苹”［69］“中国土产侦探小

说”［70］等进行自我命名，从事本土化的仿写，不

少作者还开始塑造有个性、有特点的侦探系列，比

如张无铮的“徐常云探案”、俞天愤的“蝶飞探

案”、陆澹安的“李飞探案”、张碧梧的“宋悟奇

家庭侦探”、赵苕狂的“胡闲探案”、姚赓夔的“鲍

尔文探案”……其中成就最高、影响最广的当属程

小青的“侦探霍桑”和孙了红的“侠盗鲁平”，这

两位作者也因此被并称为“青红帮”。

程小青的“霍桑探案”显然是“福尔摩斯探

案”的翻版，而孙了红的“鲁平奇案”则脱胎于

法国侦探小说家莫里斯·勒勃朗的《亚森罗苹侦

探案》。如果说程小青塑造了一个“完美的”霍桑：

正直、勇敢、聪明、博学、善良、质朴、爱国、富

有同情心……那么，孙了红则是塑造了一个“经典

的”鲁平：风流倜傥、桀骜不驯、狡黠诡秘、不守

规则、拈花惹草、寻欢作乐、劫富济贫、损人利

己……这两个人物呈现出针锋相对又极为有趣的形

象设定：一个是缉拿恶人的神探，一个是捉弄权贵

的侠盗；一个致力于构建理想法纪秩序，一个则频

频嘲讽法律的可笑和制度的荒唐；一个以人物的机

警博学、侦查的科学严谨、断案的合理公正著称，

他扮演着现代法治文明的倡导者角色，为民国警界

现实塑造了一个理想范型；一个则反其道而行之，

表面看似玩世不恭、放荡不羁，游走于法律边缘，

实则以现代律法逆反者的形象，为失序的社会格局

维护传统的道德正义。这“一正一邪”两个人物，

虽然扮演着完全迥异的社会角色，秉持着相差悬殊

的社会认知，但两人亦有共通之处，那就是他们都

自视为正义的化身，以自己的方式实现对社会不公

的匡正和救赎。

“霍桑探案”与“鲁平奇案”，无意中分别承接

了中国传统文学中的“公案小说”与“侠义小说”
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两个支流。公案小说刻画明察秋毫的智慧清官如何

奉国家权力之名，沉冤昭雪，惩恶扬善，树立威权

秩序与律法正义；侠义小说则描摹自命不凡的仗义

侠客如何逾越律令羁绊，两肋插刀，扶弱制强，挑

战现行秩序和政治权威。程、孙二人的“侦探”与

“反侦探”系列小说，主角虽然均非公权力的代表，

却将“公案”与“侠义”所蕴含的深层主题合流，

“侦探霍桑”和“侠盗鲁平”之间的较量——无论

是合作或是对决，其背后都寄寓着中国文人对民国

司法秩序和道德正义的反思与建构，以及对现代社

会制度和价值文明的想象和期许。

结 语

辛亥革命结束了数千年的封建帝制，五四新文

化运动吹响了建设现代民族国家的号角。面对同

样的历史情境，以新文学家为代表的现代知识分

子寻求启蒙主义的道路来改造国民性，以科学和

民主的思想破除偶像，扫荡国粹，希望培育具有

自由、平等、独立、进步精神的现代个体；以通

俗小说家为代表的平民文人则以市民视角观察中

国城乡文化的现代化进程，通过对日常生活风貌

的描绘，呈现转型期间鲜活斑驳的社会百态，在

求真的临摹中也展示出对家国理想和文明形态的

民间想象。

作为通俗文学中的一支，侦探小说似乎兼具了

上述二者的特征，其力图展现的西方理性主义、科

学精神和法治文明，与故事文本所隐含的东方伦

理、儒家文化与德治观念，使之成为现代文明和传

统文化相互角力的矛盾体，充满秩序与反秩序、律

法与反律法的叙事张力。

中国现代侦探小说长期处在主流文学的强大遮

蔽下而黯然失色。当我们拨开历史迷雾，以宽容平

和的心态重新审视这一独特文类时，会发现它的

兴起和发展与近现代中国社会的变革和激荡紧密相

连，其内在的导启性和外在的消遣性相互补充，使

之成为勾连严肃文学和商业文学之间的桥梁。一名

优秀的侦探所应具备的知识和素质，正是当时中国

文人所意识到的自我缺失；借侦探小说培养读者对

实用学科的兴趣和对万事万物的好奇，也是创作者

们在清末民国几十年来一以贯之的追求。及至战后

文化复苏期，主编侦探读物的文人们依然认为，侦

探小说“会在潜移默化中给予人一种条理的、系

统的、缜密的思考训练”［71］，并坚信“在建国的

途径上，赛恩司先生是唯一的向导；而侦探小说

是涂花脸的赛先生的变相，有值得普遍提倡的必

要”［72］。今天看来，这并非同人之间的自我美化，

而恰恰是一种客观审慎的自我认识。

美国学者金介甫（Jeffrey C. Kinkley）在其研

究中国侦探小说的著作《中国司法与小说：现代

中国的法律与文学》中，对程小青和孙了红给予

了极高的评价，认为他们都是五四作家，原因不

仅是他们的作品在风格、情节、语言等各方面都

表现得非常西化，熟练使用现代新词汇，而且也

响应了五四所号召的“现实主义地写作”［73］，其

笔下的霍桑和鲁平，既有锄强扶弱的正义，又有

反对资本主义和树立民族精神的主张，与当时的

严肃文学的确非常类似。而当我们进一步聚焦侦

探小说对科学理性、民主法治、人权平等、人道

主义等现代观念的声张与诉求时，也能够清楚地

看到，它既有反映制度弊端、推动司法变革的社

会意图，又有塑造理想国民、提倡知识逻辑的价

值目的。因此，从这个意义上，对清末民国侦探

小说的发生意义和存在价值，可能还需要予以重

新认识和评估。
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