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艾青曾说：“如果，我不参加左翼美联，就不

会被捕入狱，没有牢狱生活，就不会写诗，就不会

从习画改作诗，成为一个写诗的人。”［1］可见，左

翼美联的经历是艾青人生中的重要一环。艾青在

一二·八事变时回国，加入中国左翼美术家联盟

后，参与创立春地画会。这一时期，艾青创作《乌

脱里育》等文章，倡导普罗美术。“春地画展”之

后，艾青被捕入狱。囚徒的生活，使得艾青失去绘

画的条件。他在狱中借助诗歌表现对国民党当局的

控诉、对劳动者的同情，以及对自由和美好生活的

追求。而目前关于中国左翼美术家联盟的研究较

少，《艾青全集》等资料中也存在着错误。本文将

对艾青加入左翼美联的原因作进一步分析，对其在

美联的创作和实践进行考辨，探究 20 世纪 30 年代

初上海的生产语境与艾青的艺术活动之间的互动关

系，考察艾青从绘画到诗歌的转向是如何折射出作

家的个体选择与变动的历史之间的复杂磨合，以及

艾青的艺术理念和诗学经验包孕着怎样的对现实和

艺术的超越性思考。

一 艾青与春地画会

1929 年下半年，中国共产党加强对左翼文艺

工作的领导，积极筹建左翼文化团体。许幸之等人

以中华艺大为据点，联合沪上左翼青年，倡导新兴

美术运动。夏衍曾提到“美联”成立前上海美术

界的概况，“大革命失败后，上海一带已经有了几

个进步的美术团体”［2］，包括朝花社、一八艺社、

时代美术社等。1930 年，国民党当局加紧对左翼

文化活动的镇压，查封南国社、上海艺术剧社等

社团，公开出版的左联机关刊物基本被查禁。“美

联”［3］便成立于这种白色恐怖的压力下。《红旗日

报》1930 年 9 月发文介绍美联成立的基本情况［4］。

于海［5］依据中国左翼美术家联盟的活动成效，将

美联的活动时间分为两个时期，一是 1930 年 7 月

底 8 月初到 1931 年初，这时美联盟员主要的活动

是为了配合革命宣传写标语、撒传单、集会游行

等。而“随着城市武装起义计划的失败，上海国民

党反动派当局的白色恐怖日益加重，美联的活动也

愈来愈难以开展。盟员疲于奔命，也逐渐零落星

散”［6］。第二个时期是从 1931 年夏一八艺社的同

学到上海开展览会，到 1932 年 7 月春田汉帮助恢

复美联。这一时期，美联在名义上归上海左翼文化

界总同盟［7］领导，实际上是在自行规划活动，成

立“春地绘画研究所，目的是通过美术活动来开展

革命工作”［8］。

春地画会是美联恢复后的重要阵地，艾青加

入美联后的大部分行动都与之相关。九·一八事

变后，左翼文艺团体发表宣言抗议日本的侵略行

径。美联的宣言中说“望对此次日帝国主义进攻中

艾青与中国左翼美术家联盟

谭宇婷

内容提要 艾青在中国左翼美术家联盟的经历，对于考察他从绘画到诗歌的转向、

诗学观念的形成及特点，以及窥探 20 世纪 30 年代初上海的文学生态和作家创作之间复

杂的关系有着重要作用。通过对艾青这一时期的创作进行爬梳，结合《文艺新闻》《红

旗日报》等报刊及时人的日记、回忆录等资料补缀出艾青在中国左翼美术家联盟的具体

实践，可以看到艾青如何在复杂的历史语境中倡导“文艺大众化”的理念，怎样在艰苦

的现实处境中追寻诗的时代感和诗艺的平衡。

关键词 艾青；中国左翼美术家联盟；绘画；诗歌



124

2022 年第 4 期

国民众运动有所表示”［9］。1932 年 4 月 11 日，美

联复活大会“已开始深入工厂中参加工人画报等工

作”［10］，并积极配合当时文总组织下的“红五月”

活动——“美联预先画了画报、连环画小册子，在

文总的领导下，搞‘飞行集会’。在南京路的一条

支路上，警察所不注意的地方，大家聚集在街道

上演讲、散发传单，高呼口号”［11］。1932 年 1 月

28 日，艾青从法国马赛港搭乘邮轮启程回国，此

时正值一·二八事变［12］。5 月 5 日，国民党政府

与日本签订《上海停战协定》［13］，艾青对此也有

所回忆［14］。艾青抵达上海后，住在西门路西城里。

“由于左联的协助和鲁迅先生的大力支持，‘春地画

会’得以胜利的成立”［15］，“会址定在上海法租界

西门路山东会馆附近的丰裕里 4 号”［16］。5 月 16

日《文艺新闻》进行了相关报道［17］。5 月 22 日，

艾青正式挂上“春地艺术社”木匾。春地画会是左

翼美术联盟转入地下后所组织的第一个小型艺术

团体，“骨干是原一八艺社研究所的成员，有于玉

海［18］”［19］、艾青［20］和江丰等。

5 月 26 日，艾青化名“莪伽”加入中国左翼

美术联盟，被编入第四组第二特组，并出席美联第

六、七次执行委员会会议，讨论组织和宣传问题。

5 月 30 日，《文艺新闻》上登载春地美术研究所征

求社员的启事《阳春大地 待尔勤耘》［21］。春地画

会的学员不仅需要学习人体、石膏等实践内容，也

要学习艺术概论等理论，还要学习外语和其他社会

科学知识。艾青当时是春地艺术社的义务教员［22］。

春地艺术社的“画室陈设亦极为简陋，只有三四具

木制画架，一只小小的写字台，一条凳子，加上不

知从哪里借来的一块小黑板，学生们上课则席地而

坐”［23］。春地艺术研究会成立后，活动经费一度

短缺。“冯雪峰知道后，便将此事告诉鲁迅，鲁迅

表示愿意每月捐助 20 元给春地艺术社”［24］。“教

员无分外收入”［25］，“生活完全没有保障。革命的

艺术青年，在当时大都是有钱大家花、有饭大家

吃”［26］，“只要志同道合即可随时参加”［27］。尽管

春地画会的条件艰苦，还是吸引了一批富有革命激

情的青年，积极开展教学和文艺活动。

春地画会中最有代表的一次行动便是六月的展

览。6 月 17 日至 19 日，春地美术研究所在八仙桥

基督教青年会楼上举办展览。这次展览会得到鲁迅

的支持，展出中国木刻百余幅，其中包括陈铁耕、

江丰等人的木刻作品，以及鲁迅提供的德国木刻数

十幅。《文艺新闻》报道这次展览，称其为“中国

木刻运动之一新阶段”［28］。鲁迅不是美联的发起

人，却可以说是左翼美术运动的实际领导人，他把

左翼美术青年紧密地团结在他周围。这次展览，是

艾青与鲁迅的唯一一次交往。6 月 26 日，鲁迅“同

广平携海婴往青年会观春地美术研究所展览会，买

木刻十余枚，捐泉五元”［29］。陈卓坤也提到鲁迅

参与这次展览［30］。艾青在这次展览会上展出一张

抽象派的画。那天正好是他值班，在签名簿上看到

鲁迅的签名，便陪鲁迅参观。而鲁迅“并不知道我

是谁”［31］，“看完之后捐了五元——会场要出租钱。

我把‘收条’给他，他悄悄一揉就扔掉了”［32］。

“春地画展”之后，美联刚迎来革命美术运动

的高潮期便立即遭到破坏。7 月初，国民党当局与

法租界针对之前民众的示威游行活动，联合展开抓

捕行动。“七月十二日晚上，‘春地画会’正在上世

界语课，突然遭到法租界巡捕房密探的袭击，进

行了半个小时的搜查之后”［33］，艾青、江丰、于

海、黄山定、李岫石等美联骨干成员被抓捕，春地

画会被迫解散。关于被捕的原因，江丰回忆“这次

展览会结束后在招考学生时，在世界语班里混入国

民党特务。”［34］而叶籁士则说是因为语联刊物上的

镰刀斧头记号［35］。后来艾青回忆被捕的经历时说，

他曾在被搜查出美术宣传品的时候跟法国巡捕辩

论［36］。春地画会的查封，使得美联遭遇重大的破

坏。1932 年 6 月 20 日，《文艺新闻》刊出第 60 期

之后也停刊，与美联相关的活动便少有公开的报道

了。1935 年 10 月，艾青出狱时正值上海木刻运动

的复苏阶段。艾青出狱后先到上海与俞福祚见面，

之后便回到金华，走上革命诗人的道路。

二 艾青的左翼美术批评

艾青加入“美联”后，所写的关于美术的批评

并不多。可以注意到的是 1932 年的《乌脱里育》。

文中提及法国野兽派画家乌脱里育是有艺术天赋

的。乌脱里育擅长描绘巴黎小手工业者等小市民的
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生活，而这些场景在他的笔下是颓败的，画面的

背后隐匿着时代的残酷斗争。艾青说道：“作者的

艺术的命运是和这城市民的命运相联系着的，在

现在，我们能看见的生产机构已迅速的在变更的现

在，这作家是会同着小市民的社会阶级，迅速的

趋向灭亡的吧？”［37］当时《文艺新闻》开辟“美

术”专版，同时刊登的《“农民战争”与“织工暴

动”》［38］中提到珂勒惠支的两幅作品反映了劳苦

阶级的痛苦，而违忌［39］的《普罗美术作家与作

品》［40］认为无产阶级的美术将在劳苦群众的集体

中生长。这三篇文章都明确反对资本主义的美术，

提倡阶级斗争和民族革命，认为美术应当与民族的

命运相连。这也反映出 1930 年代左翼美术思潮的

一大特征是在启蒙与救亡的双重变奏中，注重形式

的现代主义手法被改塑，“文艺大众化”成为重要

的诉求。美术家们试图通过绘画、教育等方式，担

负起对民众的引导和启蒙的责任。

左翼文艺思潮作为一种世界性的文艺思潮，20

世纪 20 年代在日本、法国、英国、德国等国家方

兴未艾。不少艺术家直接加入革命的行列，1922

年莫斯科便出现“左翼艺术阵线”。这种倡导无产

阶级美术的观点早在 20 世纪 20 年代末便在中国

得到译介和传播。这一时期，国内出现“普罗文

艺”“大众文艺”“无产阶级文艺”等概念，其所

指向的是对政权的批判和对大众的关注。伴随着

“革命文学”的论争，一些苏俄文艺理论也被介绍

进国内。例如鲁迅翻译的卢那察尔斯基的《艺术

论》［41］和普列汉诺夫的《艺术论》［42］便系统阐

述包括阶级属性在内的艺术创作的属性问题。《大

众文艺》《拓荒者》《艺术》等刊物也有意识地介

绍国外普罗美术作品，鼓吹新兴美术运动，传播

革命理念。1928 年和 1929 年，许幸之等人在东京

举办普罗美术展览会。叶以群说道：“我们将可看

见对那向着崩颓的深渊中奔去的，动摇着的资本

主义——尤其是日本的——有着怎样的曝露和反

映。”［43］1930 年许幸之指出新兴的美术运动不是

单纯的美术问题，“而是阶级关系和阶级意识的问

题”［44］，并再次强调“不能离开新兴的阶级的革

命运动”［45］。沈叶沉发表《最近世界美术运动的

趋势》［46］等文章，宣告普罗美术运动的必然性。

艾青的左翼美术批评的观念响应了当时民族革

命和阶级斗争的形势，也体现出先锋性的美术意

识。一方面，艾青注意到当时鲁迅所提倡的“黑白

底锐利”的版画技法。1929 年鲁迅评价惠勃“通

观全体，则是精美的发光的白色标记，在一方纯净

的黑色地子上”［47］，之后也提到“黑白配列”［48］

和“黑白底锐利而清楚的影和曲线”［49］。艾青的

《一个黑人姑娘在歌唱》等诗中便运用黑白对比来

传达情绪，在回忆与江丰的经历时写下“版画一样

黑白分明”［50］。另一方面，艾青能看到野兽派的

技法，又表达出将这种现代的色彩和笔触与革命叙

事、展现大众生活相结合的诉求。20 世纪 30 年代

中国画坛便出现一些具有现代主义风格的社团，例

如决澜社、中华独立美术协会、台蒙画会等。上

海的中华艺术大学作为左翼大本营，“艺术空气非

常活跃，从巴黎到东京传来的新派绘画印象主义、

后期印象主义十分流行”［51］。艾青在巴黎的三年，

“爱上‘后期印象派’莫内、马内、雷诺尔、德加、

莫第格里阿尼、丢飞、毕加索、尤脱里俄等等。强

烈排斥‘学院派’的思想和反封建、反保守的意识

结合起来了”［52］。艾青不仅提出木刻需要跟抗日

的时代要求、民族解放相结合，还提倡技法上要

“从苏联版画或从西欧版画中去刻苦学习”［53］。

艾青美术观念的形成也与之前的经历息息相

关。 艾 青 从 小 爱 美 术， 对 工 艺 美 术 有 好 感［54］。

“五四”时期，“一本油印的《唯物史观浅说》，使

我第一次获得了马克思主义阶级斗争的观念”［55］。

艾青“一年级的绘画老师是学吴昌硕的张书旗”，

“十八岁时，考进国立西湖艺术学院”［56］。当时

的院长林风眠［57］鼓励艾青去国外学习。艾青在

巴黎的生活是穷困的，他半工半读，大部分时间

在一个中国漆的作坊里给纸烟盒、打火机的外壳

做加工工作。第一次使用“OKA”这个笔名是在

一次“独立沙龙”的展览上，后来艾青的一些诗

便用莪伽［58］这个笔名。在巴黎，艾青读过果戈

里、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、安特列夫等人

的作品，常去看禁演影片《北上列车》《夏伯阳》

等。他喜欢“比利时大诗人凡尔哈伦的诗，它深

刻地揭示了资本主义世界的大都市的无限扩张和

广大农村濒于破灭的景象”［59］。在巴黎时，艾青
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便“对生活，对人世都很倔强地思考着，紧随着

我的思考，我在我的画本和速写簿上记下了我的

生活的警句”，“这些警句的性质，它们包括了对

于资本主义世界所显露的一切矛盾：恋爱、政治、

经济、文化、艺术……的矛盾以及对于革命的呐

喊”［60］。“‘九·一八’事变以后，法国政府和侵

华的日本帝国主义者达成某种默契，致使留法的

中国青年被歧视排挤，甚至侮辱。一次正在巴黎

近郊写生，有个法国人见了就说：‘中国人，你

还在这里画画？你的国家快亡了。’”［61］“艾青在

租房、应聘等各方面都遇到了困难。公众场合不

许讲中国话，早点铺出现了一种又酥又软的名叫

‘chinois’的点心，明显地侮辱中国人”［62］。1931

年，艾青加入反帝大同盟［63］东方支部。1932 年 1

月 16 日，反帝大同盟东方支部在法国巴黎圣约克

街 61 号集会，艾青参加了这次集会，并创作《会

合——东方部的会合》。诗中描绘了当时热烈的场

景，并表达出对被压迫民族和劳动者的同情和愤

慨，以及对自由解放的期待。“他们——来自那东

方，/ 日本，安南，中国，/ 他们——/ 虔爱着自由，

恨战争……”［64］这首诗后来发表于“左联”刊物

《北斗》，“这件小事，也使我开始从美术向文学移

动，最后献身于文学”［65］。因为经济上的贫苦、

当时法国殖民主义者的反华情绪和民族歧视，以

及中国留学生所受的民族屈辱，艾青“下决心回

来”［66］。回国的路上，艾青创作了《当黎明穿上

了白衣》《阳光在远处》《那边》等诗，“但从来没

有想要当一个诗人”［67］。而在这一时期的诗歌中，

艾青已经表达出他对现实境况的关心。以 1932 年

2 月 26 日写于湄公河畔的《那边》为例，“在黑与

黑之间，/ 疏的，密的，/ 无千万的灯光，/ 看吧，

那边是：/ 永远在挣扎的人间”［68］等诗句，便是

以隐喻的手法传达当时黑暗的社会现实，传递出

作者对战争的警醒和对祖国内忧外患的思虑。《透

明的夜》创作于 1932 年 10 月 9 日。艾青曾提到

这首诗写好后，他给几位画画的朋友看，有朋友

说艾青的诗写得好些。艾青便“撇开已学了五六

年的绘画，写起诗来了。以后，我就一直为了发

掘人类的不幸，为了警醒人类的良心，而寻觅着

语言，剔选着语言，创造着语言”［69］。

三 从绘画到诗歌的转变

艾青是在监狱中写作《透明的夜》的。他曾

提到使他从绘画转向诗的“关键是监狱生活。我

借 诗 思 考， 回 忆， 控 诉， 抗 议 ”［70］。1932 年 7

月 12 日，艾青被捕入狱，被关押在上海市法属

第二看守所。8 月 16 日，艾青“被江苏省高等法

院第三分院刑事科以‘宣传与三民主义不相容主

义’‘危害民国紧急治罪法第六条、第十条、刑法

第九条、第四十二条’为罪名，判处有期徒刑六

年”［71］，“关押在马斯南路监狱。艾青狱内的番号

是 P65504”［72］。春地画会也被认为是“以危害民

国为目的而组织之团体”［73］。“危害民国紧急治罪

法”是国民党政府为强化统治，禁止反帝反封建的

政治、文化和艺术活动，以“危害民国”为罪名，

来迫害共产党及爱国民主人士而颁布的特别法［74］，

即“以危害民国为目的而组织团体或集会，或宣传

与三民主义不相容之主义者，处五年以上十五年以

下有期徒刑”［75］。

关于当时的审判，艾青曾回忆说：“‘当时法庭

上法官和陪审员一共是五个人……问：你是共产党

的头头吧？答：去你的，谁是共产党的头头？问：

那么，你是《人道报》的主笔吧？答：去你的，谁

是《人道报》主笔？……当时江丰的母亲出庭旁

听，她对别人说：这个青年态度可真硬。’”［76］而

当时，上海市法属第二看守所阴暗、潮湿，“艾青

在狱中病得很重，人家扶着他到法庭受审的”［77］。

尽管在恶劣的环境和严重的肺病下，艾青依然顽强

地以诗来表达对当局的抗议——“我肺结核的暖花

房呀。/ 绷纱布为芙蓉花”［78］。狱中一位留法的医

生每天给艾青打针。李又然保持着与艾青的通信，

并不断带药品去探监。1932 年 12 月 31 日，鲁迅

日记中记：“下午得介福、伽菁来信。”［79］江丰和艾

青写信给鲁迅，内容说是借书，其实是告诉鲁迅他

们被捕。鲁迅后来托人给江丰带了一本珂勒惠支的

画册［80］，鼓励他们继续斗争。“看守所一间房子里

住二十四个人”［81］，又热又挤。艾青他们要求把

房门打开，结果不被允许。“于是他们就闹事，结

果十一个人被提前从看守所转押监狱。他们用绝食
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斗争［82］。“这是法国人的监狱，国民党也怕我们闹

事。闹一次就改善一次。蹲了一个时期，国民党政

府按规定，把我们转入苏州反省院”［83］。在监狱

中，艾青失去了绘画的条件，“就写诗或译诗”［84］，

“我思考得更多、回忆得更多、议论得更多。”［85］

在狱中这段时间，艾青共创作诗二十九首，散

文诗两首。其中 1933 年在狱外出版物上公开发

表的有两首——《芦笛——纪念故诗人阿波里内

尔》［86］和《在路上——为欢迎爱人类的罗曼·罗

兰来中国而作》［87］。1934 年发表于《春光》的

诗有《聆听》《叫喊》［88］《ORANGE》《监房的夜》

《大堰河——我的保姆》。发表于《诗歌月报》的

诗有《古宅的造访》《一个拿撒勒人的死》。发表

于《新语林》的散文诗有《海员烟斗》《灰色鹅绒

库》。《马赛》《巴黎》均作于 1933 年。发表于《新

诗歌》的有《画者的行吟—— A YOW RON》《铁窗

里》。发表于《新诗》的有《老人》《雨的街》《我

的季候》。发表于《热风》的有《小黑手》《九百

个》［89］。发表于《现代》的有《病监》《黎明》

《灯》《辽阔》《泡影》《路》《搏动》。发表于《当

代文学》的有《ADIEU》。这些诗大多由朋友带到

监狱外发表，例如《大堰河——我的保姆》“‘是

由律师谈话时带出监狱，寄给狱外朋友送出发表

的’；另据叶锦所记，‘后来要解到苏州去了，我

就把《大堰河——我的保姆》《监房的夜》《叫喊》

《ORAGNE》等一束诗稿交给狱中的难友，托他出

狱后带给我的朋友李又然，李把这些诗送到了《春

光》杂志，就登出来了’”［90］。

还可以注意的是《春光》杂志的出版情况也映

射着上海时局。1934 年 3 月 1 日《春光》在上海

创刊，5 月 1 日出至第 3 期时便被国民党政府查禁。

鲁迅曾说：“《春光》，并不怎么好——也不敢好，

不准好——销数却还不错，但大约未必久长。”“作

者多系友人。”［91］鲁迅曾把《春光》介绍给朋友，

但“不敢好”和“不准好”传达出他对局势的愤

慨和无奈。《春光》的撰稿人多为左翼作家，除艾

青之外，还有郁达夫、徐懋庸等等。《春光》也曾

发起过关于“中国目前为什么没有伟大的作品产

生？”［92］的讨论。鲁迅说道：“‘中国为什么没有伟

大文学产生？’我们听过许多指导者的教训了，但

可惜他们独独忘却了一方面的对于作者和作品的

摧残。”［93］1934 年初，国民党当局查封进步书局，

并明令禁止多种书目。5 月 24 日前后，上海美专

党组织的负责人陈灼亭、朱明被捕。MK 木刻研究

会也因多数社员被捕而解散。MK 木刻研究会一度

是上海木刻运动的重要阵地，影响很大。鲁迅多次

提到了它，并对其寄予很大的期望。而上海的白色

恐怖使得左翼美术联盟的活动越来越困难，不少

木刻青年或被捕，或逃离上海，或隐藏起来。1934

年夏以后，美联在上海的活动大幅度缩减，大多数

活动都转向地下，或者在其他左翼组织的领导下

展开活动。1935 年 1 月 4 日，鲁迅说：“至于上海，

现在已无木刻团体了。”［94］

在这样的局势以及“像栖息在海浪不绝的海

角上”（《监房的夜》）的狱中境况下，艾青借助

诗来传达对国民党当局的控诉和对自由生活的追

求。《辽阔》通过“无垠的辽阔之底”的一颗星

星，隐喻征途漫长迢遥。《路》中的“走过了路灯

的 / 将又是黑暗的路……”象征黑暗生活的冗长。

《ORANGE》则展现出“桔子般的地球”的明媚和

美好。这一时期的诗歌体现出左翼美术观念中革

命、抗争、大众化，以及与时代相连的特色。《老

人》中没有对苦难屈服的老人“白沫里溅出咒诅的

花”。《大堰河——我的保姆》则是艾青“写着给

予这不公道的世界的咒语”。《透明的夜》对伏贴

于苦难大地的“泥色的脸”所体现出的生命力进行

赞颂。胡风评价：“他用着明朗的调子唱出了新鲜

的力量。”［95］《一个拿撒勒人的死》取材自圣经的

故事，表达出对残暴势力的愤懑和对贫苦者的祝

福。《九百个》取材于陈胜、吴广起义的故事，表

达出对劳动者的反叛精神的赞颂。

艾青提到：“从现实生活中多多汲取题材；从

当前群众的斗争生活中汲取题材。”［96］他也说道：

“一定的形式包含着一定的内容。”［97］艾青的狱中

诗节奏是通俗的，具有散文美［98］的。这种“散

文美”一方面体现为口语美，即大部分诗采用朴

素、新鲜、活泼的群众语言，例如《九百个》中的

“渔阳，/ 快到了吧？”便具有非格律化、生活化的

特点，在亲切的语调中流露出自然质朴的美学气

息；另一方面体现为自由体诗的形式美，例如《大
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堰河——我的保姆》共 14 节，108 行，诗无定节，

节无定句。诗歌根据情感需要来安排结构，句型繁

复，参差错落。诗中含蕴着丰富的细节描写，来体

现大堰河的任劳任怨和诗人的深厚感情。写实的内

容、质朴的用词和口语化的语言，是与当时左翼美

术观念中的“文艺大众化”相呼应的。

艾青的狱中诗也折射出法国学习绘画的经验

和精神体验。《画者的行吟》《古宅的造访》《雨的

街》《芦笛》《巴黎》《我的季候》等都以巴黎这一

现代都市文明的载体为抒情对象。一方面，艾青在

法国学习绘画期间受到凡尔哈伦、兰波、波德莱尔

等的文学滋养，以及印象派绘画注重光影和色块并

置的技法影响，并将其转化为诗歌中词块跳跃性的

组接，例如《巴黎》开篇便捕捉到黎明、黄昏、中

午、深宵的印象，而“轮子 + 轮子 + 轮子是跳动

的读点 / 汽笛 + 汽笛 + 汽笛是惊叹号”等诗句，便

以意象的并列和重叠来营造时空的瞬间感和视觉的

冲击感；另一方面，巴黎既是有着波西米亚气质的

审美对象，凝聚着都市漂泊者内心的欣喜和忧郁，

也充斥着电铃、建筑物、纪念碑、铜像等活力而

“健强”的文明符号，还如同“患了歇斯底里的美

丽的妓女”，融合着情色、商业、罪恶等多重冷酷

而复杂的元素。监狱里的艾青，既把握着法国都市

的艺术个性所带来的独特体验，又带着民族耻感和

对受难者群体的关怀审视着“掠夺和剥削的赃库”。

艾青的诗学个性也引发一些左翼批评家的讨

论。冯雪峰认为“法国象征派风味”，“给他很大的

损害，但总由于他的诗的本质，他的诗反映着农村

青年和知识青年对农民大众的真挚的爱，使他始

终不失为诗人”［99］。胡风评价“他底歌总是‘我

底歌’”［100］。周扬提到艾青诗歌带有“知识分子

气”［101］。闻一多说：“今天需要艾青是为了我们

进到田间。”［102］吕荧将艾青看作是“旧风格的综

合”［103］。他们在肯定艾青诗歌中的艺术经验和时

代内涵的同时，期待他能走一条更合乎革命化的

道路。左翼诗歌的大众化取向符合当时的历史要

求，而现代派的艺术元素则使艾青的诗歌避免概念

化和教条化的偏颇，从而更具感染力、现实性和先

锋性。

艾青曾自述：“我的作品证明了我的人生，我

的经历很清楚：日本打进中国，我在巴黎呆不住

了，国难当头，匹夫有责，我回国了，参加了左翼

美联。因为进步，反蒋，被捕入狱，一蹲就是几

年。”［104］艾青在美联中的工作阵地主要是春地画

会，在春地画展后艾青被捕。左翼美术联盟的经历

使艾青在诗中融入“文艺大众化”的理念，并且表

达出将现代的色彩和笔触与革命叙事相结合的先锋

意识。狱中的经历使得艾青转向诗歌创作。他将对

现实的关注、对土地的感情融聚于诗中，并将诗的

形式美与人民性的诉求相联系。从一二·八事变后

回国加入美联，到狱中的创作，艾青在诗歌的时代

感和诗艺的追寻中求得某种均衡。他的美术实践以

及诗学创作分享着相似的历史氛围和理论特质，折

射出复杂而多样的现实图景。
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