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一 从《山川草木》出发，
朝向台湾左翼作家心灵深处的时代课题

在 被 称 为“ 台 湾 第 一 才 子 ” 的 作 家 吕 赫 若

（1914 — 1951）的研究中，短篇小说《山川草木》

是一篇不太受重视的作品。它 1944 年 5 月发表于

《台湾文艺》创刊号上，此一《台湾文艺》［1］，是

在日益严厉的战时“统制”压力下，由原本最活

跃、具有对峙意味的两个民间的文学刊物——在台

日人作家西川满主持的《文艺台湾》，与张文环主

持、吕赫若参与编辑的、被台湾作家视为精神家

园一般的《台湾文学》——先后停刊、合并重整而

来，隶属殖民政府，以服务于“大东亚战争”。因

此，创刊号上的《山川草木》，也容易被视为一篇

至少符合“战争国策”的作品。它的核心情节，是

一个原本在东京学音乐的台湾富家小姐宝连，因父

亲突然亡故而回到台湾，一番彷徨后，带着年幼

的弟妹回到了山里的村庄，与舅舅一起种田生活。

“现在提倡增产，我暂时抛下音乐，努力从事生产，

是很不错的生产战士哦”［2］——小说中宝连给友人

“我”的信中的这句话，似轻松，又突兀，浮游于

小说人物连绵的苦恼之上，一方面俨然为小说贴上

“增产报国”的护身符，一方面又为后人解读战争

时局下殖民地作家的曲折言说，自觉不自觉留下了

记号。

或也因这般曲折的记号，日据时代文学在 20

世纪 70 年代台湾得以“出土”“再认识”时，吕赫

若战争时期的作品不难解除“皇民化”嫌疑。1982

年，叶石涛以“伪装的皇民化讴歌”介绍吕赫若写

于 1943 年日本殖民政府征召台湾“志愿兵”背景

下的中篇小说《清秋》。写作时间早于《山川草木》

的《清秋》，无论在小说的长度、思路的绵密、结

构的复杂，乃至“皇民化”的嫌疑上，都远超《山

川草木》，因此，对《清秋》的“伪装的皇民化的

讴歌”——表面服从“皇民化”，实则继续其对台

湾乡土、家族、文化的描写来寄寓抵抗——的定

性［3］，使得看起来平铺直叙的《山川草木》更无

需多费笔墨就可以得到“伪装”指认。而在强调吕

赫若左翼作家身份的研究者这里，《山川草木》的

意义，更在于在“增产报国”外衣下，以回归土

成为 / 不成为“台湾的崔承喜”

——重读吕赫若小说《山川草木》

李 娜

内容提要 台湾地区作家吕赫若的小说《山川草木》，在“皇民文学”的外衣下，

展开对战争时局下殖民地知识分子主体状态的省思。在东京学习钢琴的富家女宝连，曾

怀抱“成为台湾的崔承喜”的理想；成功将传统朝鲜舞蹈现代化、凝聚民族情感与反

抗意识的崔承喜，也是 30 年代后期以来殖民地知识分子的理想标杆。吕赫若以宝连

“成为 / 不成为台湾的崔承喜”的难题，召唤现实中的伙伴们在战争带来的巨大压抑和

困惑中，重新审视这一文化理想，把殖民地知识分子如何对乡土、民众承担责任地思

想、行动的问题，推到更深的认识层次，也为光复后他的走向地下革命，奠定着认识

基础。

关键词 吕赫若；《山川草木》；成为“台湾的崔承喜”；殖民地作家的心灵秘史
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地、劳动的故事，偷渡 / 坚持其在新的时局中的左

翼探索。如施淑就提出，在《山川草木》以及同一

时期写农民开拓海边农场的小说《风头水尾》中，

掩藏着吕赫若作为一个左翼知识分子“上山下乡，

自我改造的表现”，“可以被解释为皇民文学，也可

以说是记录日据末期重新踏上荆棘之路的左翼知识

分子，透过劳动改造，在‘皇民’的伪装下，努力

朝向‘人民’转化的心灵秘史”［4］。

施淑 1960 年代末在加拿大读书时开始接触左翼

思潮、认识中国大陆，如果把“上山下乡，劳动改

造”理解为她对中国革命和社会主义话语的借用，

这一在她讨论日据时代左翼运动与作家的文章结尾

时出现的、似期勉当时台湾左翼之语，一方面提示、

开启了从左翼角度对殖民地知识分子的心灵史的探

索；一方面，在左翼观念下提出的吕赫若“努力朝

向‘人民’转化”，又是一个有待正面充分打开的

叙述。对吕赫若而言，没有经历过同一时期中国大

陆解放区知识分子诸如《延安文艺座谈会上的讲话》

和之后的“整风”这样针对革命中的小资产阶级主

体问题展开的改造运动，他在“文学奉公”的压

力和压抑下，高度技巧性地书写对“山川草木”和

“劳动”的寄望、对殖民地知识分子主体状态内在而

敏锐地省思，其动力和资源，当不只来自他青年时

代接触但很快就被压制了实践空间的左翼观念和理

论，还来自对殖民地社会的结构性问题、以及这结

构性问题嵌入日常生活肌理造成的不同阶层的人的

困境和苦恼的长期艰苦而执着的探索、思考。

1914 年出生于台中县丰原镇潭子乡校栗林

村一个地主之家的吕赫若，就读于台中师范时

（1928 — 1934）开始阅读马克思主义书籍、亲近参

加左翼组织的亲友，1935 — 1936 初登文坛的几篇

小说，显示了运用民族 - 阶级双重压迫的视角剖

析殖民地社会、刻画人物的才能［5］。但综观其随

后的写作直至太平洋战争期间迎来成熟、旺盛期的

作品，则与其说这些作品“左翼”，不如说是一种

浸染了日本近代民主思想与艺术教养，坚持被殖民

者与弱小者的尊严的创作，浸透着对殖民地汉民族

的文化、生活、精神出路的焦灼和思辨，更体现出

了其创作背后基层性的情感和意识的创作。不过约

从 1948 年起，吕赫若彻底放下写作，以开办印刷

厂印音乐教材为掩护，投入中共在台组织的地下工

作，直至 1950 年死于台北汐止山上的“鹿窟武装

基地”，就此而言，在第二代殖民地作家中，其对

中共地下革命投入之深与命运之传奇，是绝无仅有

的。“左翼”的确是理解吕赫若这样的殖民地作家

的一个重要途径，但在“青年左翼作家吕赫若”与

“光复后的地下党吕赫若”之间，经历了怎样的嬗

变，仍需贴着历史变动中的吕赫若的创作与生命经

验来仔细探求。

同时，这也是一个将吕赫若放置在同时代的殖

民地作家中，放置在他们所面对的殖民地历史课题

中来认识的工作。吕赫若和他的伙伴们——出生于

20 世纪初，接受殖民地现代教育，但在 20 世纪 20

年代末 30 年代初普遍受到中国大陆和日本的左翼

思潮启蒙、影响的台湾作家——作为殖民地第二代

知识分子，也是台湾“殖民地下的现代化”命运的

思考者和承担者，在他们经历的殖民地历史阶段，

从组织文化协会、政党、学运、农运等政治抗争向

文学艺术的阵地转移，从不知觉间变得“文化交

杂”的生活方式到将“民族身份”问题推到绝地的

战争，一直在对他们提出挑战。

正是在这一意义上，看起来艺术性不突出、思

考也似乎不深刻的《山川草木》，因为有助于我们

正面展开如下课题——随着太平洋战争的爆发、战

局的变化，殖民地文学者的处境与面对的时代课题

发生了怎样的变化？不放弃责任的人们如何继续以

写作与文化活动探讨民族的出路与个人生命的安

顿？特别是，想要向内培育主体、以待时机，是否

可能、何以可能？而有着特别的认知价值。

二 “成为台湾的崔承喜”：
 从 1944 回望 1936

   《山川草木》的叙事 者“我”曾留学日本，

与在东京音乐学校学习钢琴的宝连相识并被视若

兄长。“我”因病和妻子从东京回到台北一个月后，

妻子在街上意外遇到了本应该在东京刻苦练习、准

备表演的宝连……

宝连的故事的关键，是她的毅然“休学”。

第一次提出“休学”问题，是在“我”为了帮
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成为 / 不成为“台湾的崔承喜”

宝连处理与继母的关系而登门拜访，却为继母的

慈爱表演蒙蔽时——失望的宝连在送“我”的夜路

上，突然“下了决心”，提出“休学”。“我”大吃

一惊：宝连休学，“台湾的女性将从艺术的殿堂掉

落下来”，因为，她是要成为“台湾的崔承喜”的

人呀！“我”于是忆起：

在东京的一个夜晚，音乐会归途的电车上，因

为演奏“八短调”博得喝彩而兴奋未消的宝连，“眼

圈微红，手颤抖地拉住手环，有点心不在焉。是因

为对自己有自信而高兴吧！”

我衷心地赞美她的演奏，希望她可以成为

一个优越的艺术家，话题扯到台湾的女性，那

时宝连愤然批评台湾的女性再举崔承喜为例。

我听了内心非常喜悦。

“这么说来，你可别被淘汰哦！”

我故意这么说。

“好，你等着看好了，我要把台湾女性的

名誉争取回来，成为台湾的崔承喜。”宝连非

常地意气轩昂。

我想以她的才能、环境和坚强的意志，这

绝不是空想。［6］

崔承喜在《山川草木》写作的此刻，首先是已

经赢得世界性声誉的日本的朝鲜籍舞蹈家。崔承喜

1911 年出身于朝鲜的“两班”士大夫家庭［7］，在

朝鲜沦为殖民地的过程中经历家道没落，仍以优

秀的成绩 15 岁即毕业于京城（汉城）的淑明高等

女子学校；同年追随来朝鲜演出的日本舞蹈家石

井漠［8］到东京学习现代舞；三年后返回朝鲜学习、

整理朝鲜传统舞蹈，并组织小小的舞蹈团体，演

出蕴含民族反抗意识的舞蹈。1933 年在东京举办

首次个人演出，引发日本文艺界、知识界的瞩目。

1938 — 1940 巡演南美、欧美百场，终以融汇了西

方现代舞蹈艺术又有着鲜明民族性的朝鲜舞蹈，闻

名于世界［9］。

小说中的“我”并未展开崔承喜如上的艰难历

程，只是似乎不言自明地、含混地说，“在朝鲜出

了一个女艺术家叫做崔承喜，而台湾的女性还未从

时代的错误的梦中觉醒”［10］。如果放在吕赫若对

殖民地女性的命运与困境的一贯关切、寄寓的书写

脉络中，“时代的错误的梦”自然可寓意着封建父

权体制与殖民地体制的双重桎梏。

遭逢父亲亡故回台湾的宝连，起初并没有想休

学，发现父亲有不少负债，不得不卖掉不动产还

债，但还是有店铺、土地、茶厂等遗产；她担心

的是自己继续去东京学习的话，三个年幼的弟妹

无人照管，为此宝连决心放下与继母的不合，寄望

继母照顾孩子们；但继母坚持分家，“我” 的调解也

显然无效，宝连遂决定休学，带弟妹去山里与舅舅

一起生活。看起来，第一次提出休学的宝连是无奈

的，但也是刚强的。接下来，“我”和妻子到山中

探望宝连，看到弟妹在山中长得活泼健壮，舅舅和

“我”都催促宝连回东京继续学业——此时的宝连

却是“坚持要休学”了，反问“要我丢下弟弟吗”，

又说，“何况，我也不会放弃我的音乐”［11］。

也就是说，宝连并没有遭逢绝对的困境。经

济、友人、亲人，都有所支撑，那么，不回东京继

续学业，就成了一个主动性的抉择。在山中，宝连

带着我们散步时，发表了一番“人的生活不只音

乐，还要考虑到其他的事呀！我们都不懂现实的生

活……”的感言，更指着一棵莲雾树说：“这棵莲雾

已经二十年了，二十年间，这棵树在这儿动也没动

过。而且它的叶子年年新鲜翠绿。我认为这种生存

的方法是很美的，这在我们的生活中有吗？我们在

艺术、学问中打转，是否遗忘了什么？”［12］

这觉悟的表达之浪漫与抽象，颇异于吕赫若东

京归来之后的创作日益冷峻、厚实的现实主义笔

法，似乎并不想要人信服，而只是要提醒——“是

否遗忘了什么”？

也就是说，宝连说出心声，但这“心声”慨叹

多于实在，让人难以把捉。这种语言与思考的“不

透明”，是吕赫若日据末期的几篇作品的共同特

质，既来自高压环境下的不能畅所欲言，也来自面

对时代变化的感受、思考与抉择的艰难。这暧昧

的慨叹，推动读者探问：宝连的决意“休学”，如

果寓意战争压力下殖民地知识分子一种反抗，或

“觉悟”后的抉择，那么，学习音乐、“成为台湾的

崔承喜”的理想，到底为什么是远离“现实生活”

的，或“无根”的？或者说，曾经那样激动着宝

连、激动着“我”的“成为台湾的崔承喜”，到底

是在哪一时刻、何种意义上，成了“患了梦游症”
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的虚妄？

就是，“台湾的崔承喜”之于宝连、之于“我”

的更深意味，还远远没有被说出……

小说结束时，宝连带我们回家吃饭，而她指给

“我”和妻子凝望的那棵莲雾树在风中摇动的沙沙

声，却召唤我沿路回返，回到故事里言语的皱褶、

挤压的时空、以及文本之外——“我”、宝连乃至

“崔承喜”的身世与现世之中，去求索那些在无可

选择的历史构造中，想要承担责任、突破宿命的殖

民地知识人与时代、与自我苦斗的足迹。

“好，你等着看好了，我要把台湾女性的名誉

争取回来，成为台湾的崔承喜。”宝连非常地意气

轩昂。［13］看起来，这场景应该对应着吕赫若的留

学东京时期。1942 年 1 月 31 日，吕赫若在日记中

写下：“在东宝剧场的‘第二次东宝舞蹈大会’上

昼夜表演歌剧《卡门》。首次亲眼见到崔承喜女

士。”［14］“首次亲眼见到”，意味着久在心上。确

实，对于吕赫若和他同时代的伙伴们—— 30 年代

以文艺为反抗阵地的殖民地台湾作家们，崔承喜

早在 1936 年，就是他们所热烈注目、引为同道的

“殖民地之光”了。

1936 年 6 —7 月，崔承喜曾因“台湾文艺联盟”

之邀，来台进行约两周的巡回演出，这是该组织成

立两年间举办的最重要的文化活动之一。“台湾文

艺联盟”成立于 1934 年，主要的发起人是 1920 年

代即活跃于台湾文化协会、演剧等活动的作家张深

切。1931 年“九·一八事变”后，日本军部势力

膨胀，不仅在国内，在殖民地台湾、朝鲜都加紧了

对左翼和民族运动的压制，政治活动的空间几乎不

存。在这一处境下，台湾知识人纷纷转向成立文艺

团体、办报刊。“台湾文艺联盟”成立及其机关杂

志《台湾文艺》出版后，很快统合了这些分散的团

体和个人，成为连接老一代汉诗人和新文学青年、

包容左右的文艺机构。“文联”逐渐在岛外的台湾

人群体中建立起支部，崔承喜的赴台演出，就来自

东京支部的左翼青年吴坤煌的联络。

吴坤煌（1909 — 1989）同样出身于台中地区

的地主之家，是吕赫若台中师范的学长。1923 年，

吴考入刚刚成立的台中师范，1928 年成为该校新

设置的“演习科”第一届学生，吕赫若则是第六

届。“演习科”实行的是新形态殖民地体制的“通

才教育”，培养了不少日后活跃于文学、美术、音

乐领域的文艺人才；适逢岛内左翼运动、民族意识

勃发的这一时期，这些文艺青年不乏热血参与学运

者，也往往因遭遇退学转而到东京或大陆求学。吴

坤煌因参与抗争而放弃学业、到东京游学，立刻被

东京的学生与知识分子中的左翼文艺活动所吸引。

他除了与日本左翼诗歌杂志《诗精神》《诗人》关

系密切外，还参与中国左翼作家联盟东京支盟的

活动，同时活跃于“筑地小剧场”“三一剧团”等

日本和朝鲜的左翼剧场。他邀请崔承喜赴台演出

一事，标志了 30 年代日本、中国大陆、中国台湾、

朝鲜的左翼 / 民族文化运动之间的密切关系 ［15］。

当时的崔承喜尚未通过国际性的巡演获得舞蹈

大师的声誉，但已经是在日本受瞩目的、来自殖民

地的年轻舞蹈家。川端康成不仅在当年即撰写评

论，十余年后他写有关战后日本生活的长篇小说

《舞姬》时，让书中的舞蹈家波子和女儿如此谈及

当年看崔承喜的表演：“对，那是在昭和九年或十

年吧。那时妈妈惊呆了。无言的舞蹈使我感到了朝

鲜民族的反抗和愤怒。舞蹈是激烈的，豪放的，好

像在燃烧，在挣扎。”［16］

由此，台湾文艺联盟邀请崔承喜巡回演出的背

后，不难推测某种同为殖民地文艺家的心情和动

力。他们为此做了盛大的宣传和准备：东京支部 2

月底便特地举办了欢迎会，以报导形式刊登在《台

湾文艺》第三卷第四、五合并号，同时转载了崔承

喜自述其舞蹈艺术与追求的《我的语言》。6 月号

转载了崔承喜的《珍贵的母亲的眼泪》。巡演结束

后的 7、8 月号则特别做了“崔承喜专辑”。

这些文字留下的有关崔承喜与 30 年代日本及

其殖民地左翼文艺运动的历史信息极为丰富。这时

不过 25 岁的崔承喜，在文字中不但显示了对舞蹈

之为现代文化的认识、对舞蹈创作的专注状态，且

表现出一种感性与理性交融的、对自我与时代关系

的表达、和赋形能力——从身为殖民地之子的种种

艰难、屈辱和责任感中生长出来的能力。在没有影

像资料的情况下，我们仍可从崔承喜的文字、舞台

照片和日本、台湾作家的反应、评论中，把握崔承

喜此时的舞蹈“现代性”与“民族性”的意味。第
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一个层面是反抗的民族性。自述中她提到 1932 年

结婚后三个月，丈夫“因赤色嫌疑被警察带走”，

在忧心着丈夫会不会被判刑的心情下，她创作一出

以“苦难之道”为题，“形容五名囚犯被囚禁在黑

暗的房间里挣扎痛苦的舞蹈，对被囚禁的丈夫的爱

情悲切地涌上了我的心头……”［17］。让川端康成

感叹的那“民族的反抗和愤怒”的舞蹈，当就是从

这样的经验与心情而来。崔承喜的丈夫安谟就读日

本早稻田大学，同样是为左翼思想启蒙的殖民地之

子，与崔承喜的哥哥都是朝鲜“卡普”成员。

第二个层面，则是文化的民族性。崔承喜得到

台湾文化人特别的欢迎和重视，除了让川端康成这

样的日本作家为之震撼的“殖民地民族的反抗和愤

怒”，或还因为，崔承喜所强调的、他们看到的，

舞蹈这种在朝鲜已经没落为由“妓生”跳的、供权

贵享乐的东西，如何成为一种能表达思想的现代艺

术，而它又是从民族的喜怒哀乐的生活经验中凝练

出来的：有承载民间信仰的“巫女”之舞，有朝

鲜“少年新郎”的纯真欢悦之姿，有来自朝鲜文学

《春香传》的坚贞少女之思，还有“妓生”表演常

用的长鼓舞……这些经崔承喜提炼后的舞蹈，赋予

朝鲜民族性以现代的、高妙的艺术形式，当能比政

治和文学，更直观而富感染力地召唤、凝聚殖民地

民众的认同与情感。这岂不是已被殖民四十年、难

以想象革命、想象结构性翻转的殖民地台湾的知识

人，所特别能感受、共鸣，并以之为一种可以通往

殖民地的文化尊严的路途吗？

或也因此，尽管崔承喜巡演前后，台湾文艺联

盟对崔承喜巡演的宣传谨守艺术、不忘称其为“日

本的骄傲”，却无法避免在日本军部蠢蠢欲动、战

争即将爆发的时刻，被怀疑为殖民地的民族异动。

吴坤煌 1936 年 9 月回到东京，即因涉东京左派团

体案而被抓。1937 年 3 月中，日本和台湾的各大

报纸，都对吴坤煌案做了报道，列出的罪行包括参

与赤色组织、“利用崔承喜演出串联民族运动”［18］。

在如此气压笼罩下，是年底，台湾文艺联盟解散；

《台湾文艺》停刊，“崔承喜专辑”（1936 年 7/8 月

合刊）成了意外的最后一期。崔承喜的台湾巡演，

标志了台湾文艺联盟作为“政治性的文艺运动”的

高潮，也是落幕。

依据吕赫若 1942 年 1 月日记所说“首次亲眼

见到崔承喜女士”，则 1936 年崔承喜在台湾巡演

时，他并未亲睹其风采。其时他应当在南棋盘营公

学校教书，为什么没能亲临崔承喜在全岛多地的演

出，不得而知，但他显然并未置身这一盛事之外。

崔承喜演出一个月后，台湾文艺联盟又邀请

“声乐界最高的权威、东京音乐学校声乐科主任教

授长坂好子女史”来台举办独唱会。《台湾文艺》

（1936 年 7/8 月号）的“编辑后记”写到：“……两

人（崔承喜与长阪好子）皆素有日本第一的评价，

且都是女性这点上，大放异彩。……如果在不久之

后，迎来大艺术家的我们台湾产生出伟大的人物的

话……抱持着这种愿望的，恐怕不只编辑者。”［19］

将民族意识寄托于传统文化的现代化，在这个

意义上，崔承喜在台湾的演出不仅鼓舞人心，且给

出了成功的典范、可行的路径。被日本政府视为殖

民地的民族异动和串联，或更增强了殖民地文学者

对崔承喜的道路的认可。巡演催生了台湾的一位现

代舞蹈家林明德，他原本在厦门读书，1936 年在

台湾看了崔承喜巡演后，毅然到日本追随她学习舞

蹈。吕赫若则在 1938 — 1939 年间，利用暑假到东

京学习声乐。1940 年 3 月作为师范毕业生要求的

回馈任教期满后立即辞职，奔赴东京，跟随长阪好

子学习之外，进入东京宝塚剧团打工。

成为“台湾的崔承喜”，某种意义上，或也正

是吕赫若前往东京时的心情。

三 从《清秋》到《山川草木》：在
“大东亚战争”的漩涡中追索方向与自我

吕赫若光复后身死于白色恐怖，家人烧掉了他

的大部分文稿书信，唯有一本日记因记载了子女们

的出生日期等信息，家人不忍心烧掉。幸存下来

的《吕赫若日记》（1942 — 1944）是一种日本手账

式、三年并置的“当用日记”，留给每日文字的空

间并不多，从 1942 年 1 月开始，吕赫若用简短的

文字记录着他在东宝剧团的排练、演出，日常的阅

读、观影观剧，深夜的写作，配给制下如何吃米、

买煤炭，亲友的往来与通信，小孩子们的学习和生

活，妻子的病等等。还有对时局新闻与社会反应的
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记录——虽小心回避对政治的直接议论，仍透露着

吕赫若对时局变化与朋友们的反应的焦虑。对艺术

抱着炽热之信心的吕赫若，在音乐、戏剧与小说诸

种艺术形式的游走之中，不断产生着细微而富有历

史意涵的感受和思辨，有了“从事什么”的犹疑。

他在东宝剧团工作，一度对歌剧特别用心，

“很想为台湾的戏剧运动做些贡献”1942 年 1 月 3

日）［20］，想要“要以剧作家来立身”，也因为觉得

是自己热爱的“文学与音乐的结合点”（1942 年 2

月 19 日）［21］。借东京活跃的戏剧舞台，他大量观

摩日本、俄国、西方和中国题材的戏剧，搜集阅

读中国典文学，“想把中国人的生活史、《红楼梦》

改写成戏剧”，“这是自己作为一个台湾人的义务”

（1942 年 3 月 14 日）［22］。看到日本人排演的中国

故事，暗想“孟姜女的戏剧化非由我们自己来做不

可”，暗恨“看到中国的文化被那样子歪曲，实在

令人难忍”（1942 年 5 月 1 日）［23］。

以崔承喜为镜，对来到东京的吕赫若来说，声

乐家也好，剧作家也好，只要追求的是立足于汉民

族的文化根底，走向现代的、世界的艺术，就是有

助于殖民地台湾生成“真的人类”的文化工作［24］。

同时，吕赫若这一代作家的以汉民族文化为念，有

着不同于上一代从事民族文化运动的前辈的复杂意

蕴，交织着所受教育、现代价值与生活形态的变

化。多数为地主或小资产阶级出身的他们，经历了

殖民体制稳固化的数十年，以恒产、教育而有一定

的社会位置和空间；同时，受日式现代教育的他

们，对日本“文明”的两面性，对殖民地体制内在

压迫和歧视结构的固化，也有着深切的体会。在直

接的政治运动空间不存的情况下，他们冀望台湾的

是立足中国传统的现代化、并且是从世界文明（而

非只是日本文化）中汲取营养，以此形成启蒙民众

的文化运动。而崔承喜的巡演，则以同为殖民地的

朝鲜的成绩，鼓动着这一理想。

太平洋战争爆发后，无论是惑于“东亚共荣”

和“地方文化”的说辞，还是在反抗之不可为的处

境下，他们逐渐更加将殖民地人的命运和尊严寄予

文化。于是，1936 年“台湾的崔承喜”之为理想

所包蕴的抵抗的民族性和文化的民族性的意涵，悄

然向后者——更强调与现代化、世界化关联的民族

文化的层面挪移。在这个意义上，“台湾的崔承喜”

既是殖民地知识分子（从前现代）“觉醒”的标杆，

也表征着晚期殖民地知识分子“文化运动”的限度

和憾恨。“文化民族主义”很有可能成为形式的追

求，以此进入与帝国主义同舞的“艺术殿堂”，非

但不能脱离帝国体系，在“民族性”的追寻上，也

有着脱离殖民地社会现实、脱离民众的危险。

那么吕赫若是在何时意识到“台湾的崔承喜”

之为理想，实则已无法让他安身立命了呢？显然，

在 1944 年写作《山川草木》，召唤当年的友人们

重审这一理想之前，他应当已有了相当一段感受与

思考的跋涉。

前面提到，在东京时期的吕赫若日记中，在阅

读、写作、观剧、演剧中对汉民族文化的反复致

意、对文学何为的焦灼，在喧嚣的日常生活、演剧

活动中一再涌起的“寂寞”，无不内蕴着对战争时

局演变下殖民地知识者的努力空间和意义着落的紧

张思考。很快，文学，而且是小说，被明确为此生

信仰。“想写更像台湾人的生活的、不夸张的小说。

有台湾色彩的作品……”（1942 年 3 月 16 日）［25］

“年过三十的时候要写出伟大的长篇小说。非写不

可！”（1942 年 3 月 20 日）［26］在“伟大的长篇小

说”中，显然蕴含着与他的志向、责任感结合更为

紧密的东西。

也就是说，1936 年杂感《两种空气》中他表

达从事文学的初衷是“掌握现实”“制造真的人类”

时［27］，文学和音乐在其时的处境下，都是可行的

路途，崔承喜其时的舞蹈也尤其证明着这一点；甚

至，在殖民地的民族歧视和压迫结构是显见的事

实下，相较于“掌握现实”，以现代艺术为民族的

喜怒哀乐赋形，创生更具解放指向的民族性，从

而“制造真的人类”，或是更为重要的。吕赫若带

着这样的信念来到东京，在这里经历了“大东亚战

争”的发动，体验到了截然不同于他的台湾伙伴们

曾经沉醉的 30 年代日本的文艺、知识氛围。1942

年，吕赫若记录下战争的进程、台湾友人让人困扰

的言语，他逐渐意识到，“大东亚战争”以及与之

相关的一整套文化说辞、殖民地政策的变化，以及

殖民地人心、命运的分化，使得“掌握现实”成了

比“用现代的民族性的艺术来制造真的人类”更为
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重要的事情。而“文学”显然比音乐，甚至比戏

剧，更能承担这一任务。

1942 年 2 月 28 日，他抄录了小田切秀雄在《中

央公论》上的时评《间隙的克服》的段落：

探索现实上应被否定的事物之根源，而且

彻底加以描写，以资真正去克服它的这种文学

里头才能感受到美。

正因为有希望光明而厌恶黑暗的、不易止

息的希求之心，所以希望文学从根底彻底描写

黑暗，以达到克服黑暗。［28］

1942 年 5 月，吕赫若一家五口回到故乡台中

谭子。此后他往返于台中和台北，投入《台湾文

学》为基地的朋友们的“文学运动”中。“克服黑

暗”——这样的文学之路自然“终究是苦难的道

路，与梦想战斗的道路”［29］。在这条路上，“台湾

的崔承喜”的理想需要被重新审视——审视民族文

化、现代化的追求在这一变动时局中的真实功能 /

位置，审视这一理想与社会现实的关系，更要向

内，审视承担这一时代课题的殖民地知识主体，特

别是，不易抵达的自我内在的“黑暗”。

1943 年 11 月 21 日，吕赫若以《财子寿》得

到《台湾文学》杂志组织评选、由三井公司赞助的

“第一回台湾文学赏”。在台湾公会堂举办的颁奖

晚会“非常盛大”［30］，会后文友们又为他聚餐到

深夜。在警报声日益惊心的殖民地台湾，吕赫若迎

来了他文学生涯的高光时刻。此时的他，庶几就是

“台湾的崔承喜”。但此时的他也已超越了高光下

的他。获奖的作品是写台湾地主家庭的败落之途的

《财子寿》（完成于 1942 年东京时期），但获奖的

他已经走到了另一个阶段—— 1943 年 10 月完成的

《清秋》［31］，处理战争局势下颇为敏感、微妙的殖

民地“知识阶层的动向”问题，于吕赫若而言，也

是主体问题。小说写在东京学医毕业的耀勋，遵父

亲、祖父之命，回返故乡准备开诊所。他遇到两个

难题：行医执照的取得，有镇上儿科医生江有海从

中作梗；准备做诊所的房子，此前租给了母子俩开

饮食铺，需要收回。面对饮食店的青年黄金明“找

不到地方，宽些时日”的哀求，平时勤恳恭谨的公

务员、既守孝道又爱护子女的父亲，此时鼻孔朝

天，生气地说：“那是你的问题吧。”祖父作为传统

的地主士绅，父亲作为殖民地基层公职人员，解决

这两个问题都没有道义的负担，但在留学生涯中接

受了现代教育的人道主义者耀勋则有。他其实既不

愿加入镇上以行医为发家之道的“庸医”行列，也

不忍为开业夺走窘迫的母子的生计。最终，小说以

江有海和黄金明一个被征召一个志愿往帝国的南方

战场，解决了耀勋的人道难题：在没有了小儿科医

生的庄里，自己的开业将成为“当务之急”，既为

时代尽“绵薄之力”，又对双亲尽了孝道，“不亦善

哉”［32］。耀勋得以重新沉醉于祖父的道德文章和

田园文化，如果无视殖民地正在发生的民众被送上

战场的苦痛，这清秋确实“宛如内地（日本）的秋

天”一般明朗。

祖父是跟耀勋谈论文章经世治国、谈论李白的

飘逸潇洒的祖父；耀勋是有着救世和人道理想的耀

勋。殖民地的“士”的向下沉落，也发生在看似

向上的人群中的。从东京回到故乡，故乡是父祖传

承、现代肯认的“田园”，耀勋可以在此安顿身心，

这是殖民地现代精英最好的命运，但在战争带来的

变局下，也是一条远离、甚至背叛他在观念上同

情、要为之负责的民众的道路。吕赫若在结尾描写

耀勋的如释重负感，浇灌园中菊花时对菊花的感受

如此温柔有情，无形流露着吕赫若对殖民地现代知

识分子融合着教养的软弱性，不无哀矜的情感。

《清秋》近三个月时间完成，近于小中篇，写

作之中即已联络单行本的出版——为了摆脱杂志字

数和时间限制、更深地写“现实”，吕赫若显然用

心良苦。之后的《山川草木》则在一周内完成。在

《台湾文学》被迫停刊后，吕赫若为即将创刊的皇

民奉公刊物《台湾文艺》赶写这样一篇《山川草

木》，无疑同样用心良苦。它是匆促的，某种意义

上，非现实主义的——小说中，宝连每一步都意志

坚决，但形成其意志抉择的个人、社会的因素却是

模糊的，或者说，难以表达的——却同样是极为严

肃地面对现实的。

《山川草木》通过“台湾的崔承喜”这一媒介，

把“大东亚战争”中殖民地知识分子如何真有主体

性地、对乡土承担责任地思想、行动的问题，推到

了更深的层次。宝连的难题不同于耀勋，没有“谋

利”与人道的两难，学习和从事艺术本身看起来是
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更纯粹理想性的。那么宝连通过什么体察到自己理

想的内在悖论，叹其为“梦游”呢？

小说前面的三分之二的空间都是在都市，通过

“我”和妻子的视角，观察、议论且参与了宝连父

亲过世后的家事：对宝连，起初的核心问题是，如

何安排年幼的弟妹的生活。为此她先后放下自己

的好恶（与做过艺妓的继母不合），放下自己的前

途（回东京读书）——正是在面对这个具有中国传

统的家族伦理意味的难题中，宝连看似无奈但又坚

定的承担，为她之后省视“台湾的崔承喜”理想打

开了契机和途径。宝连和舅舅一起种田，从山川草

木中回望都会中的自我，试着以劳动的身体和土地

重新建立关系，重新认识乡村和农民，重新认识一

个以舅舅这样的自耕农为核心的，有其伦理、道

德、自然价值可依的乡村。台湾毕竟是一个农业为

基础的社会——虽然有殖民者的现代化建设和工业

开发，然而都会的繁荣和寄身于都会的“实业家”

们，在殖民地政治、经济体制下，其命运是不能自

主的，正如宝连经营印刷厂的“实业家”父亲，一

个被认为富裕、风光、健康的成功者，莫名倒下，

且早已背负了大量债务。清偿之后，留下的是几处

店铺和山中的土地、茶厂。都市的店铺给了有绰约

风姿又有心计、在战时的管制中依然能弄来颇丰盛

晚餐待客的继母，宝连却带着弟妹返乡——这是战

争中人们的命运再次分化的象征。在看起来不可抗

拒的殖民地社会结构和历史命运中，想要抗拒压

迫，并对被压迫群体有所承担的知识分子主体，需

要付出艰辛的努力，外观时势、内省自身，才能对

个人道路做出宝连式的选择。

以“台湾的崔承喜”为理想的宝连所象征的，

对建立富有民族性的文化根基有责任感的殖民地

知识分子，只有当看到这一理想在此时的非现实

性——它或许不容易为殖民者的压迫所屈服，却会

在“文化民族主义”的梦幻里，落入“不亦善哉”

的假伪的安心，才会有这里的宝连选择。在《山川

草木》中，无论宝连是不是擅长劳作，种出的粮食

是不是“营养不良”，她和土地、亲人、朋友、其

他村民的关系，都已经因这劳作和对这劳作在思

想、情感上的确认，有了一个实在的变化。

1943 年 12 月，吕赫若与伙伴们视为台湾作家

的文化、心灵家园一般的《台湾文学》停刊，与

《文艺台湾》一起合并为“台湾文学奉公会”的机

关刊物《台湾文艺》。何其讽刺！1934 年，热切于

为民族解放、民族情感寻找出口的人们，成立“台

湾文艺联盟”，创办的杂志正是《台湾文艺》——思

及此，吕赫若匆匆写下的《山川草木》，应该也在

想起充满理想和斗志的“文联”时期，而以想必也

刻在众人心上的“台湾的崔承喜”，来召唤他的伙

伴们。这样的《山川草木》，发在“台湾文学奉公

会”《台湾文艺》创刊号上，位置醒目、意蕴无穷。

四 山水亭上：
成为 / 不成为“台湾的崔承喜”

透过《山川草木》，吕赫若毋宁是以曾经喜悦、

振奋的集体记忆“成为台湾的崔承喜”为旗，吁求

他的伙伴们：在“变化如此剧烈的时代”中重新审

视、省思自己的文化理想，重新锚定自己的努力方

向，重新再造自己的生活。

此前，张深切、吴坤煌等都先后去了北京，在

另一复杂处境中继续荆棘之道的求索。1941 年《台

湾文学》创办。殖民地文艺的中心从《台湾文艺》

时期的台中转向了台北，核心人物如张文环、陈逸

松等都住在台北大稻埕，在那里，一直是文艺运动

热切的参与者、赞助者的王井泉开的“山水亭”餐

厅成了聚集的中心。1942 年 5 月吕赫若从东京回来，

立刻加入了这个集体的工作。这是怎样的一个群体

呢？不妨先借助当年与之交往密切的《民俗台湾》

的实际主持者池田敏雄的眼睛来看［33］。

1978 年，张文环过世，池田敏雄写了一篇追

思文章《张文环兄及其周边的事》，在其中，他把

《民俗台湾》交往的殖民地知识分子做了一个“三

代”的分类。确实，这些多在 20 世纪 20 — 30 年

代留学日本的台湾知识分子，虽然年龄相差不大，

却在剧烈变化的时代中遭逢了迥异经验，形成了

具有分界意义的社会位置和主体精神状态。他区

分的第一代，是 20 世纪 20 年代前期留学日本的一

代，多是发起“议会设置运动”的士绅的子弟，他

们接受的思想启蒙承接了中国大陆的五四新文化运

动和日本的大正民主，假期回乡时参加“台湾文化
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协会”的演讲，被父老们视为接受新教育、为台湾

开启未来的青年。池田敏雄称这些人为“政治派”，

是因他们以强烈的政治关心，多数人都成了台湾社

会、民族运动的领导者，另外一些人则去了中国大

陆，或从事文化工作，或参加抗战。本文涉及的

张深切便在 20 世纪 20、30 年代多次奔赴大陆。第

二代，20 世纪 20 年代后期留学的世代是“波澜与

分裂”的时代。这一代学生赴日留学有两个主要

原因：一是台湾的高等学校少，一是 20 世纪 20 年

代台湾的中等学校里，“不听话”的学生因为反抗

民族歧视、闹学潮等原因遭退学，纷纷转往日本或

中国大陆求学。曾就读台中师范的吴坤煌，就是如

此。他们赶上的是日本左翼和自由民权思想最为活

跃的时期，日本的左翼团体对殖民地台湾、朝鲜反

殖民压迫的斗争，持同情、支持态度，积极帮助留

学生成立进步团体。这一代留学生，因此被池田

敏雄称为“思想派”。第三代，30 年代初留日的学

生，遭遇“日本入侵中国东北、右派取代左派、军

人的天下来临”的局势，“消灭赤派之后，接着狩

猎学生”，台湾 岛内的民族运动和左翼运动也都遭

到扑灭。此时留学的如张文环、苏维熊等，成立

“东京艺术研究会”，“伪装于文艺运动，继承民族

运动的传统”。池田敏雄称之为“文艺派”［34］。

池田敏雄虽主要是依据《民俗台湾》的作者群

做的分类，“政治派”“思想派”“文艺派”的名称

也不尽能准确概括这几个世代，但不能否认其认识

维度——台湾知识分子的形成与日本、台湾社会之

间实际存在的密切关系，来理解不同世代知识分子

的主体状态，非常具有有效性和启发性。而从中国

文化的角度来说，这些 20 — 30 年代经历启蒙的殖

民地知识分子，可以说是从中国士绅的传统里转化

而来的现代知识分子，在殖民地体制逐渐巩固与持

续的战争状态下，他们一步步失去从事政治和政治

意涵鲜明的社会、文化运动的空间，到了 30 年代，

他们的战场只能转至文学和看起来更远离政治的社

会、文化空间。他们身上承继的责任感和反抗意识

只能更多地与文化、乡土、民众之思连接。

1941 年以来围绕《台湾文学》活动、在山水

亭中聚会的，便以池田敏雄指出的后两代知识分子

为主。他们的共同寄托在于“作品”，要跟令人厌

恶的自认高等的在台日本作家西川满斗争，只有通

过“好作品”，比西川满的“艺术性”更高的“艺

术性”，比殖民政府推广的“新剧”在技艺上更为

优秀的、真正的“新剧”，才能守护被殖民者的尊

严和文化主体。这可说是 1936 年以来以“台湾的

崔承喜”为隐喻的文化志业的现实努力。对彼时的

他们而言，一份属于台湾人的文艺杂志，锻造一种

艺术的、思想的工具，对殖民地社会的文化和精神

状况，即便做不到运动式的涤荡，也是一个可以坚

持守护、以待时机的“精神堡垒”。

然而，“大东亚战争”进程，从前期在南洋的

攻城陷地，到 1943 年在世界战场上陷入胶着直至

败绩显露——越是如此，殖民地被卷入、要求的程

度也越深，“总力战”要求包括殖民地的物质、人

员与精神的全力投入，殖民地知识分子更是被要求

特别承担“教育”与“动员”责任，从提倡“铳后

小说”（后方文学），到送作家上山下海到“生产

现场”来写报道文学，“文学奉公”的压力一步步

碾压着殖民地作家们在“文艺”中曾有的某种自由

感与充实感。如此形势下，这些曾以“文化争胜”

为包含抵抗意味的志业的知识人，其紧张、失落、

煎熬、困惑、空虚、消沉都是不可避免的。在吕赫

若的日记中，从 1943 年开始，时局的紧张感跃然

纸上的同时，频繁地看到文友们聚会、醉酒，乃至

因为喝酒问题“大争吵”，流露着吕赫若对时局下

友人们精神状态的下沉的焦灼痛感。与此同时，他

们在日常生活的语言、节日习俗，乃至审美上的不

知不觉的日本化或“夹杂”状态，也在这样的时

刻，被特别地感受和提了出来。维系汉民族的文明

不堕，则吾人在低人一等的被殖民处境中，终有一

个身心安顿之地——这样一种文化民族主义，曾是

他们的潜在支撑，也才有此刻醒觉自身已是“文化

交杂”的“吃惊”。

由此再回头来看《山川草木》中的“我”。被

宝连所信任、被继母尊敬地称呼为“纪先生”的

“我”，是一个理想主义的殖民地知识分子的代表，

真诚地关心、期待宝连追求其“台湾的崔承喜”的

梦想，却不但不能提供实质的帮助，甚至是一个连

人情世态都分不清的家伙。这样的“我”很长时间

里都无法理解宝连的选择。某种意义上，“我”和
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“宝连”是吕赫若自我审视的一体两面装置，也是

对理解吕赫若的文学伙伴们非常有效的认识装置。

“我”是吕赫若在自省中要摈弃的“我”，宝连则

是正从“我”中脱胎换骨的吕赫若。

在小说不无怅然的结尾中，宝连曾说自己“没

有放弃音乐”。也就是，宝连和“我”其实都不能

断然否定、放弃成为“台湾的崔承喜”的理想，但

崔承喜并不只是在东京都会的现代教育中成就自

己的，她经历了走回到朝鲜民间、人民的生活中的

历练。要获得自己民族的文化根基，从翻译《红楼

梦》、排演《桃花扇》中得到之外，吕赫若以“山

川草木”（自觉不自觉）提出的，正是如何从民间

获得滋养，或者说，重新出发的可能。就在知识者

正视被殖民地塑造的“自我”，并将这一“自我”

历史化的探寻中，蕴含着破茧而出的希望。

首先，从日据时代的台湾文学中绵延的“挫败

的 / 逃跑的男人”形象谱系来看，殖民政权在政治

上的侵夺可说也在诸多公共性领域剥夺着过去为父

权所享有的权威，这使得男性主体承受的屈辱、遭

受的挫败，便带有象喻殖民地台湾命运的意义。龙

瑛宗进入文坛的代表作《植有木瓜树的小镇》就为

典型代表，在他笔下，殖民地小知识分子的上升之

路充满压抑。在吕赫若的小说中，并非没有一种贯

穿性的挫败的男性知识主体，特别是东京归来后的

小说《月夜》《庙庭》中，归乡的男主人公被舅舅

寄予期望来帮助解决表妹的婚姻困境，最终却无法

以“理”“义”撼动“恶”之分毫。这其实是吕赫

若小说中每出现以“我”——受教育的现代男性为

叙述者时，往往出现的无力感。但有意味的是，这

个“我”的无力感总是产生于“我”挺身而出的现

场：不管是想帮助陷入婚姻困境的旧女性翠萍，还

是想帮助为理想困扰的新女性宝连。这与龙瑛宗

《植有木瓜树的小镇》中那样想要努力爬上殖民地

现代化列车的台湾男性的无力感，是不同的。吕赫

若小说中的殖民地男性知识者的无力感与殖民地的

弱者、受困者联系在一起，知识者的身心在与他者

连接的维度上长久地盘桓、深味“无力”的痛苦，

也意味着新的出路的可能。在《月夜》结尾中，

“我”和翠萍在幼年时一同玩耍的关公庙庙庭上的

静默无语，是仿佛被命运死死压住的痛苦，而在

《山川草木》结尾中，“我”和妻子、宝连在山上面

对莲雾和远山的静默无语，却以对“在艺术与学问

中打转”的生活的豁然醒悟，对新的与土地、民众

连接的生活方式的意义想象，而包含着在此山川草

木中扎根、孕育、以待未来的生机。

其次，从宝连“舅舅”的形象，也可以看到吕

赫若对殖民地不同社会阶层的可能性的重新认识和

安排。东京归来后，吕赫若一方面持续写台湾乡

村、家族的各种衰败，以及新与旧、传统与现代交

织的困窘，另一方面，在这些衰败与困窘中，也

出现了一些隐微却有不同寻常的亮光的角色。比

如《合家平安》中范福星因为无法根除烟瘾而致家

庭败落、儿女离散，但儿女们亏得还有屡屡帮扶的

舅舅们，才不至于更彻底沦落。《石榴》中，贫穷

的孤儿三兄弟，视乡绅黄德清为生活的指导者，举

凡兄弟入赘、做长工，都寻求其意见帮助——尽管

后者的这些“指导”，总有种效应可疑之感。也就

是说，吕赫若经历了太平洋战争中的东京，感受过

日本民众为帝国的军事侵略而欢呼、日本知识分子

的批判氛围不再，不能不对以日本为媒介的“现代

文明”之于殖民地的启蒙意义有所疑虑，因此，他

一点一点望向颓败的台湾乡土的目光中，便出现了

乡土传统、伦理关系的亮色。虽然这个亮色暧昧不

定，尤其到了战争压力加大，乡村的“士绅”更

难保持其诗书文章与乡土秩序维护者的角色，甚

而成了假伪的自利者（如《清秋》中的祖父与父

亲）。到了《山川草木》，不同于此前的父辈形象的

新的“舅舅”出现了。宝连的自耕农舅舅，代宝连

经营父亲留下的茶厂和土地，同时接收、照顾几个

外甥、外甥女。这个舅舅是一个既在吕赫若写作的

舅舅 / 乡绅系谱上，又截然不同的新人。吕赫若重

新设想一种承载着中国文化的中国台湾人形象。宝

连在山川草木中，不见得是一定要学会多少劳动技

能，而是在此过程中体会舅舅的中国人的传统生活

方式里的“方法”。于此我们可以了解，宝连把舅

舅视为可以托付小孩子教育的人，其中意味就不仅

是，宝连的弟妹们在山上可以获得自由和狗嬉闹的

空间，天真、活泼而健壮地生活，还因为他们在舅

舅的世界中，可以有更多重要的继承、濡染。他们

是更有希望的下一代，要给他们与土地、与中国人
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生命中充实且美好的存在紧紧连接起来的自由自在

的成长。在宝连的意识中，为他们获得这样的生活

而牺牲自己，显然不仅是值得，而且是有意义的。

1935 年 12 月，吴坤煌曾写过一首诗，当是写

给殖民地寻求民族解放的自己和友人们的：如漂

流在旷野中寻求道路，伴随疲倦、饥饿、颤栗、迷

茫，但总有伙伴们“手挽着手唱起歌来”。诗的最

后一段写到：“荒野的另一端究竟是何处？/ 如果你

想知道，空中闪耀的那颗星最清楚。”［35］

台湾光复后的吕赫若，所以比朋友们更早地开

始了指向左翼革命的中文写作、更深地卷入朝向左

翼的文化工作、乃至更义无反顾地投入左翼“政

治”，走向拿枪的革命，这些都能从他写于“总力

战”带来的最黑暗压抑时期的《山川草木》对殖民

地知识分子新主体的想象之路中，得到重要的理解

线索。把土地和土地上的人更充分纳进关怀视野

后，自然使革命——看起来切实面对了土地上人的

困难的革命，更增加了对吕赫若的吸引力。也就

是，在与黑暗的苦苦博斗中，他确信革命才是他有

了《山川草木》觉悟后更期待看到的星光。是以，

平安穿过了 1947 年“二·二八事件”的漩涡之后，

他却决绝地搁下了笔，拿起了枪［36］。
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