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近些年来，情感史研究逐渐受到关注。它较

早是在 20 世纪 80 年代，由美国社会史学家斯特

恩 斯 夫 妇（Peter Stearns, Carol Stearns） 提 出 的，

2015 年在中国召开的第 22 届国际历史科学大会

将情感史作为分论题之一，由此引发了中国学者

的特别关注。其中王晴佳、孙一萍、黄克武、李

志毓等人，率先在中国近现代史研究中引入情感

史的理论方法［1］，王德威、陈国球等重新引发了

对“抒情传统”的讨论。具体到中国现当代文学

研究领域，李海燕的《心灵革命》是近期可见的

重要成果，她借鉴了雷蒙德·威廉斯（Raymond 

Williams）的“情感结构”，将现代中国爱情的谱

系分为儒家情感结构、启蒙情感结构和革命情感

结构三种类型，奠定了中国文学情感结构研究的

基本构架。

但李海燕的切分仍过于明晰，她虽提到“三种

结构不仅在不同的时期之间出现重合与往复，而且

在每一段时期的内部也从不缺少对立与竞争”［2］，

却并未具体探讨现代情感结构转型的复杂迁延性。

由此《礼拜六》的研究意义就凸显出来了。这个以

言情小说为主体的通俗文学杂志，横跨两个时代：

创 刊 于 1914 年 6 月， 停 刊 于 1916 年 4 月， 又 在

1921 年 3 月复刊，1923 年 2 月终刊，共出版了 200

期。前期深受古典言情小说影响，复刊后又开始对

新文学进行模仿与改造，它的言情创作因而掺杂了

新旧派文学之间的互动与博弈，呈现了五四前后情

感结构转型的复调与多歧。因此，《礼拜六》也就

成了研究现代情感结构转型难题的极佳个案［3］。

一 “以情至性”：前期的古典言情传统

前期《礼拜六》的情况，据其 1916 年即将停刊

前的总结是：“本周刊汇集百期小说几达七百种，如

爱国军事类三十余种，侠义复仇类三十种，哀情类

百种，一切言情类百余十种，侦探类三十种，滑稽

寓言类八十余种，短篇札记实事类六十种。”［4］在

已发表作品中，含哀情、苦情、痴情、忏情、侠情

等在内的言情类小说达 200 种左右，居各题材之首。

细读这些作品会发现，前期《礼拜六》中反复出现
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提到《红楼梦》，剑秋《死鸳鸯》提到冯梦龙《情

史》，恨人《离恨天》谈到《牡丹亭》《会真记》，

休宁华魂《可怜侬》涉及《长生殿》《桃花扇》等；

清末以来的译著也开始出现在这些小说中，尤其是

林译小说，如《巴黎茶花女遗事》《迦茵小传》《红

礁画桨录》等。它们大多是人们喜爱而熟读的著

作，青年男女将之视作人生效仿的榜样，或避免悲

剧命运的一种警示。在这个意义上，《礼拜六》小说

中的青年都是古代“多情人”的后代，他们骨子里

流淌的仍是本土古典言情传统的血脉。

从叙事上看，《礼拜六》亦与言情经典之间保

持着有趣的互文，有些故事几乎是它们的现代翻

版。例如，第 1 期发表的《朝霞小传》明显带有唐

传奇《李娃传》的影子。同样是写书生流连妓院、

自甘堕落，为父辈赶出家门，最后在有情妓女的救

助下重新获得世人认可的故事，《李娃传》中的李

娃被视作娼妓的典范，并获得了“汧国夫人”的

称号，《朝霞小传》中的朝霞虽未完成扶助书生的

事业而先行去世，但“愿君速归，请罪于高堂”［5］

的遗嘱仍表明了她的志气。两则故事中的妓女其实

承担着相似的功能，作为社会秩序与人欲之间的某

种调和物，一面满足了书生对情感的诉求，一面又

起到劝诫、规训的作用，让流连情欲的书生迷途

知返，重新回归社会秩序的普遍规范。又如罗韦

士《两全难》，小说中的少年与《迦茵小传》中的

亨利面临着相似的选择，一边是足以挽救衰败的家

族的联姻，一边是与自己情深义厚的真爱，他和亨

利一样都选择了纵情恣欲，却最终在女方的甘愿牺

牲、自愿退出中，保全了家族的荣誉。这些小说表

达着相似的主题，即情感的放纵最终要规训于社会

秩序，只有这样的情感才具有合法性。

事实上，这正是言情传统一以贯之的思想。中

国思想史上的“情”往往处于与“性”相对待的构

架下，如《说文解字》云：“性，人之阳气性善者

也。”“情，人之阴气有欲者也。” ［6］情、性分别对

应着阴、阳，故而性大多指仁义礼智等道德本性，

带有天然的正面色彩，情的角色则更为暧昧。唐代

的李翱说：“人之所以为圣人者，性也；人之所以

惑其性者，情也。” ［7］他认为情在性的基础上衍生，

为性的具体化，但又对性产生了消极影响，他提出

“灭情复性”，就是要排除情的干扰，让人恢复到

性的“至诚”状态。宋代的朱熹可谓性情论的集大

成者，他认为：“性中只有仁义礼智，发之为恻隐、

辞逊、是非，乃性之情也。”［8］性与情，是发与未

发的关系，性是先天的固定不变的道德本性，情则

是性在现实中的具体化，因是具体化，故可能为实

际环境所影响。“性无不善。心所发为情，或有不

善。”［9］在这个意义上，情是可善可恶的，朱熹仍

警惕着情因无法节制而导致的放纵状态。

情在中国思想史、文学史上面临的正是这样

的言说语境，因此，《礼拜六》对情感的表现并不

奇怪，“以情至性”，即遏制情感的放纵，将之引

导到符合伦理规范的要求之下，正是中国言情传

统的惯常思路［10］。意大利汉学家史华罗（Paolo 

Santangelo）在考察中国历史上的情感文化时，提

到一个核心概念“情感教育”，它表达的是“中国

社会在何种程度上调控、制约情感，抑制个体欲

望，把‘美好的情绪’升华为天生的或发自内心

的人类情感，从而在情感层面上完成社会规范的

内在化” ［11］。他认为，中西情感结构存在着一个

重要的差异：“在西方把自我表达作为真理的目标，

而在中国，真理的目标是社会和谐与社会关系本

身。”“因此，西方人的情感源自忏悔自己的动机和

内在心境，而中国人却源自社会责任。”［12］这种以

情感教育为特征的情感话语，在李海燕《心灵革

命》中又被称作“儒家情感结构”，它的核心特征

是情的节制与对道德秩序的认同 ［13］。

具体来说，在民初的现实语境下，《礼拜六》

小说体现了儒家情感结构的两个特点。一是情与性

（道德本性）的联系，即将基于男女的情扩大化，

推导为对人之道德本性的再确认。明代冯梦龙提倡

的“情教”，为之提供了文学方面的典范，他认为，

“六经皆以情教也”，“情始于男女”，“凡民之所必

开者，圣人亦因而导之，俾勿作于凉，于是流注于

君臣、父子、兄弟、朋友之间而汪然有余乎！”［14］

但在民初，君臣父子间的忠孝仁义已不再是道德伦

理的唯一意指，《礼拜六》作家一方面保留了对尊

长、兄弟的孝悌，一方面又开拓忠君的意涵，将其

与民族主义联系起来，在情、家、国之间建构复杂

的等级秩序。周瘦鹃《中华民国之魂》代表了民初
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政治语境下情感结构的内部复杂性。在小说中，两

性间的情与家族的孝悌、爱国保种的政治理想之间

存在着明显的互证关系，被称作“中华民国之魂”

的主人公必须具备“亦侠亦勇亦多情”［15］的品质，

即将他对情人的爱升华为对祖国、自由的向往和热

情，在革命中积极战斗，同时又保持着儒家伦理对

亲情与家族利益的顾念，即使当站在革命对立面的

哥哥对自己不利时，主人公也必须遵守孝悌的准

则，甚至不惜为此以德报怨、牺牲生命。周瘦鹃设

想的英雄，其实是十分压抑而憋屈的，始于男女的

情虽然充当了激发孝悌和爱国之情的动力，却处于

情感结构的最底端，必须随时准备为了道德完满与

政治正确而自我放弃。

二是情区别于欲。朱熹曾说：“心譬水也；性，

水之理也。性所以立乎水之静，情所以行乎水之

动，欲则水之流而至于滥也。” ［16］也就是说，情处

于性与欲之间，始终具有两面性，它作为性的形而

下体现，可能导向对仁义的再次确认，但也因与欲

的联系，而不乏堕落的危险。对此，《礼拜六》小说

在为情正名时，总是保持着对欲的警惕，特意强调

情感的精神性，通过强化礼防，来为情与欲的区隔

划定鲜明的外部界线。如叶圣陶早期以“叶匋”的

笔名在《礼拜六》上发表的《飞絮沾泥录》，写的

是“淫奔之女”被情人抛弃的悲惨故事，表达了

“人苦不闻礼教，天下之大辱”的道德训诫［17］。但

这篇小说，反过来看，其实也是女性追求自由恋爱

的故事，主人公正是不介意门第、财富的差异，将

情置于择偶的第一位，才步入了连环的悲剧。她的

行为在新文化的价值体系中值得认可，在儒家情感

结构下，却因失去了与欲的分界而遭到质疑。也正

因此，《礼拜六》小说常常渲染未尝一握手、一把

臂的两性情感，认为这才是“情之圣”［18］。如在周

瘦鹃《断肠日记》中，两个人物的定情只在于两年

中的 7 次通信，他们从来没有过面对面的交谈，可

能的亲近只是大街上偶遇时彼此眼光在一瞬间的接

触。《礼拜六》小说对情感精神性的刻意强化，一

方面使情感与婚姻得以区别开来，这是现代爱情观

念分化而出的必然经过，一方面也源于儒家情感

结构中对欲的恐惧，实则与“以情至性”构成了

互补。

二 “情”“性”分裂：
儒家情感结构的失效

虽然古代思想家、文学家一直强调“以情至

性”，但究竟如何才能将私情升华为对伦理的再确

认，路径是不确定的。实际上自清末以来，儒家情

感结构已出现了分裂的迹象，吴趼人《恨海》、符

霖《禽海石》、何诹《碎琴楼》、苏曼殊《断鸿零雁

记》、徐枕亚《玉梨魂》《雪鸿泪史》、吴双热《兰

娘哀史》《孽冤镜》、李定夷《霣玉怨》等大量哀情

小说的出现，意味着“情”与“性”之间的裂隙越

来越难以弥合，始于男女的情在家国变故的时代背

景下，很难再完全实现各种伦理道德的统一与圆满。

等到《礼拜六》在民初创刊，这种儒家情感

结构的松动更加明显，虽然它发表了很多传承古

典“以情至性”的言情小说，但也有不少小说开始

表现“情场惨劫”，即始于钟情而终于家破人亡的

故事。以在《礼拜六》上发表大量作品的周瘦鹃为

例，他的小说往往遵循了这样的叙事逻辑：青年男

女在游艺会、戏院、街衢等公共场所一见钟情，因

一方已有婚约，或父母阻碍、时运不济等因素无

法结合，于是由情而痴，最后一病不起或自杀身

亡。《花开花落》《恨不相逢未嫁时》《遥指红楼是

妾家》《画里真真》《鱼》《午夜鹃声》《鬼之情人》

等，都是类似的故事。周瘦鹃曾自陈：“比来予为

说部，颇多言情之作，而哀情处其泰半。朋辈都谓

吾每一着笔，辄带死气，赚人家几行眼泪，毕竟何

苦来？然而结习难除，亦属无可奈何。杜鹃本天生

愁种子，杜鹃而啼得瘦，其苦更可知矣。瘦鹃伤心

人，殊弗能禁其作伤心语也。” ［19］

对哀情的偏好，很大程度上源于作家自身的情

感体悟与心理创伤，周瘦鹃早年曾与一位上海务本

女校的学生紫罗兰女士相爱，对方却早有婚约，不

得不另嫁他人。这场悲剧对周瘦鹃造成了很大影

响，某种意义上，其写作正是围绕这一悲情经历不

断进行的复现与疗救。但周瘦鹃的情感创伤，并不

仅属于其个人，而带有某种时代特征。事实上，很

多读者在《礼拜六》中反馈，周瘦鹃的小说感染力

很强，如野鹤感叹：“我读周瘦鹃的小说，没有一

篇不悲伤流泪，就是在极快乐的时候，也不觉改了
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常度。”［20］绿荫簃生则说：“昔尝批阅说部，诵海

枯石烂志不移之句，辄凄然堕泪。而瘦鹃先生之哀

情诸作，尤使余心痛。”［21］他由周瘦鹃的小说想到

了自己的亲身经历，曾致信拜托作家将其故事写

下来，但后来他死里逃生，于是亲自把笔，痛陈往

事，这便是在《礼拜六》上连载的长篇小说《情天

忏孽》。也就是说，周瘦鹃的哀情在读者中引发了

极大的共鸣，甚至让更多人说出自己的故事，在

《礼拜六》上建构了一个肆意倾吐情感的场域。

值得注意的是，与古代才子佳人小说不同，在

《礼拜六》中造成情伤的主要原因不再是小人作乱，

而是民初革命、起义、动乱甚至接连的意外等因素。

小说中的主人公或者主动参加革命，在黄花岗起义、

武昌起义（如《可怜侬》《好男儿》《薄命女儿》）等

战斗中受伤、牺牲，或者为革命、战乱所波及（如

《鹃啼血》《青楼恨》《雨花石》），在动荡中流离失

所。人物时常陷入无法掌控自身命运的处境，他们

的情感缺憾，不再是由于人为误会或小人拨弄，而

与 20 世纪初的家国变故同构，因而透露了一种更深

沉的无力感。这也意味着，作家对哀情的痴迷，某

种程度上源自对清末民初时代动乱的体认，个体的

情感叙事再次成为家国命运的一种隐射。

如周瘦鹃的《一诺》［22］中，主人公做了一个

梦，他被任命为上将和东人作战，不仅赶跑了东

人、统一东国，而且做了皇帝，现实中被迫与其

分离的爱人也作为皇后回到他身边。个体情感与

家国大义的统合，看起来是典型的儒家情感结构

主导下的梦想，但小说中的“东人”（向我国提出

“四十二条”，且有贫士山）显然暗指的是日本。

讽刺的是，现实中的中日关系却颠倒了过来，日

本于 1915 年向袁世凯政府提出了志在灭亡中国的

“二十一条”，此事对《礼拜六》作家造成了很大

影响，1915 年前后《礼拜六》发表了各类爱国小

说，“五九”事件一再出现在这些作品中。《一诺》

中的白日梦，除了表达对日本侵华的愤恨，也流露

了一种无可奈何的沮丧与凄凉，现实中的“多情

人”不仅要面对个人情感的失落，而且处于列强环

伺的国际环境中，其民族主义理想也难以为继。

也就是说，传统儒家情感结构所许诺的个人与

家国的完满都落空了，民初的“多情人”实际上无

法再将始于男女的情升华为对伦理的再确认，钟情

反而打乱了原本平静的生活，将人抛掷于难以把控

自身命运的境地，而祖国被欺凌的现实，也严重打

击了他们的民族主义热情。“亦侠亦勇亦多情”的

“中华民国之魂”正如《一诺》中的白日梦一样经

不起考验。由此《礼拜六》小说中出现了一个矛盾

的现象，一方面作家仍在高扬情的伟力，理论上延

续着“以情至性”的言情传统，但另一方面，小说

中的人物又因情而陷入了一系列不幸，甚至产生了

对情感的恐惧乃至否定。他们屡屡感叹：

咳！世界上一个情字，真具有最大的魔

力，情丝袅到了身上，谁还能摆脱？那一般人

所谓逃情咧，忘情咧，忏情咧，都是万万做不

到的事。若是世界上果真有这人，能逃情、能

忘情、能忏情，吾便说他是上天下地第一个得

意人，第一个快乐人。［23］

嗟乎！世界上情之一字，至为可爱亦至为

可怕，直足以弥伦天外，充塞古今，一入情网

便如茧丝自缚，山可以倾，海可以覆，快刀斩

之而不断，真火烧之而不磨，有莫之致而致、

莫之为而为之魔力！［24］

民初出现了一种“忏情”小说，写青年男女的情感

纠葛，却最终在人物遭遇不幸后鼓吹“太上忘情”。

这一现象的出现无疑意味着儒家情感结构在现实中

的失效，情感结构的转型迫在眉睫。

三 “情”“欲”社会化：
启蒙情感结构的转向

等到 1921 年《礼拜六》复刊，它所面对的文

化语境已发生了较大变化。新文学的兴起与发展提

供了新的情感言说方式与话语资源。在某种程度上

性情、“情教”等概念被搁置了，现在作为关键词

频繁出现的是灵肉一致的“爱情”和“恋爱”。

从《礼拜六》推崇的“以情至性”，到 20 年代

初新文化倡导的爱情、恋爱，情感的言说发生了一

个重要变化，简言之，即从“发乎情，止乎礼义”

转变为“发乎情，止乎情”。在儒家情感结构的框

架下，无论《礼拜六》作家如何张扬情感的力量，

情总是要归束于对忠孝的再确认，清末民初的小说
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家几乎都不敢僭越“发乎情，止乎礼义”的古训。

但对新文学作家而言，情感作为人性的自然诉求，

不需要外部的道德制裁。如周作人说：

古人论诗本来也不抹杀情字，有所谓“发乎

情止乎礼义”之说；照道理上说来，礼义原是本

于人情的，但是现在社会上所说的礼义却并不

然，只是旧习惯的一种不自然的遗留，处处阻碍

人性的自由活动，所以在他范围里边，情也就没

有生长的余地了。我的意见以为只应“发乎情，

止乎情”，就是以恋爱的自然的范围为范围；在

这个范围以内我承认一切的情诗。［25］

以性情为框架的儒家情感结构被抛弃了，情感结

构发生了范式意义上的转型，而真正的转型，不

在于为旧的问题提供了新的答案，而在于彻底改

变了提问方式。从前人们纠结于如何将情感合法化

而不致流于欲望的泛滥，因而无论如何都无法跳脱

性情的讨论构架，但在接受西方爱情、恋爱的话语

资源后，情感的合法性不再成为问题，在五四新文

化人的观念中，凡从人性中自然发出的本能欲望都

具有天然的合法性，如周作人所说：“所以我们相

信人的一切生活本能，都是美的善的，应得完全满

足。凡有违反人性不自然的习惯制度，都应排斥改

正。”［26］在这个意义上，新文化运动实现了一种思

维方式的根本转换，讨论从人应该怎样（道德层

面）转变为人实际怎样（本能层面），而这正是以

自由主义为核心的现代性的重要标志：“欲望和激

情猛然冲破了秩序的闸门，政治秩序不是再管制它

们，恰好相反，是它们创造了政治秩序。”［27］

小说中的情感叙事也发生了变化。在儒家情感

结构下，情如不能归结为对忠孝的再确认，便失去

了合法性，是可疑的，因此《礼拜六》小说中人物

所感受到的痛苦、纠结，最终无法向外排解，只能

自我消化，这样的情感主体异常矛盾，其情感话语

也只能以一种“悖论化”的方式呈现。但在 20 年代

初，情第一次正大光明地出现在了人们面前，不需

要道德的遮掩，甚至成了判定道德与否的标准，原

本压抑在情感主体内部的矛盾便被释放出来了。情

的受阻不再使情的合法性本身受到质疑，反而指向

了外部，引向了对婚姻、社会制度等的反思与批判。

如在《隔绝》《隔绝之后》《旅行》等小说中，冯沅

君坚定地相信“神圣的爱情”，认为：“我们所要求

的爱是绝对的无限的。我们只有让它自由发展，决

不能使他受委屈，为讨旧礼教旧习惯的好。”［28］由

此，产生了一种新的情感叙事逻辑：青年男女相识

相爱——受到父母或其他方面的阻碍——反抗或批

评现存的婚姻、社会制度。这样的叙事在前半部分

与《礼拜六》小说没有太大区别，最后却走向了截

然不同的结局，情感叙事被社会化、问题化了。这

种情感表达，在李海燕《心灵革命》中称作“启蒙

情感结构”，其核心在于情感主体性地位的确立，

它成了判定道德秩序的基础，而非相反。

但问题的复杂性在于，从儒家情感结构到启蒙

情感结构的转变，并非按照一种线性的顺序进行。

雷蒙德·威廉斯指出，情感结构作为一种“溶解流

动中的社会经验”［29］，本身就是尚未沉淀、凝固，

处于形成状态中的。《礼拜六》复刊后对新文学的

模仿与改造，正彰显了转型之下的灰色地带，呈现

了五四前后情感结构的复调与多歧。

具体而言，《礼拜六》在 1921 年复刊时敏锐地

捕捉到了新的时代气息，在正式出刊前，编辑部便

在《申报·自由谈小说特刊》上打出了“内容大加

改革，新旧兼备”［30］的广告，后百期的《礼拜六》

明显增加了白话的内容，并部分采用了新文学的

话语。如编辑室申明：“本刊小说颇注重社会问题、

家庭问题，以极诚恳之笔出之，有以此类小说见惠

者，甚为欢迎。” ［31］这显然是在迎合新文学的题材

取向。此时的《礼拜六》仍然刊载了大量言情小

说，但取消了“哀情”“痴情”“忏情”等分类，还

将第 115 期设置为“爱情号”，增加了近一倍的篇

幅，全部刊载爱情、恋爱小说。

在叙事上《礼拜六》迅速向新文学靠拢，吸

收了启蒙情感结构的叙事元素，开始将情欲故事

社会化，并增加了很多典型的新文化口号。如周

瘦鹃《之子于归》写一个女子为父母包办，嫁给

从未见过面的丈夫，小说着重描写了婚礼上她的

疑问与反思：“父母既生了我，平日间似乎很疼我

的，为什么抚育到了二十岁，就要半卖半送给人家

啊？”“我难道没有自主力么？我难道没有自由权

么？父亲的名誉和体面要紧，我一辈子的幸福倒不

要紧么？”［32］这是典型的问题小说的写法，女子
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的冷静与理性，截然不同于周瘦鹃以往作品中“多

情人”的形象。又如素纯女士《侬之恨史》写一个

自由恋爱为长辈阻挠、忧愁至病的故事，它大体上

仍保留了早期情感叙事的基本要素，但整体话语风

格却全然变样了，作为主人公的青年男女是五四运

动的弄潮儿，在一次学生会活动中相识，他们的相

爱本身即带有认同于新文化的意味。而情感受阻

后，男方想脱离家庭，却缺乏经济独立能力，这是

五四时期试图从父母手中争取婚姻权的青年经常遇

到的问题。《侬之恨史》实际上提炼了现实生活中

的典型人物和典型事件，加以小说的点染。

复刊后的《礼拜六》显然从时兴的报纸、杂志

上学到了许多流行话语，其发表的小说经常充斥着

对“机械式的婚姻”［33］“买卖式、攀附式、命令式

的不良姻缘”［34］“礼教的旧招牌” ［35］等的批判与

控诉。与同时期新文学的情感小说相比，《礼拜六》

甚至表现出更为“激进”的倾向。当庐隐的小说

在描写知与情的战斗、只隐隐透露出“礼教胜利”

的悲哀时，《礼拜六》已发出了坚定、决绝的抗议，

甚至对情感故事中作为反对方的父母，进行了刻板

的丑化。如《礼拜六》小说经常描写新旧婚姻的对

比，以滑稽语调表现守旧派在新式婚礼上的丑态，

吴双热在一则短篇小说《婚误》中，多次使用“又

顽固又专制”［36］来形容守旧的家长，严芙孙《新

婚第一夜》故意以夸张、刻薄的言辞形容旧式婚约

中的丈夫——“三十来岁的男子，拐仙式的右腿，

配上又白又圆蝉丝式的吊鸡眼，五脏里塞满了茅

草，从没蘸过一些黑墨水” ［37］。可见启蒙情感结构

在《礼拜六》小说中发生了某种程度上的变形。

四 “逃避自由”：
“定情人”的流动性恐惧

从情感的角度看，后期《礼拜六》的转向是有一

定心理基础的。启蒙情感结构为情感叙事增添了社会

批判的元素，将矛盾引向外部，重新解释了个体情感

诉求受挫的原因，从而使原本分裂的情感结构得到了

一定的修复，将无法归置的情绪，再次纳入了社会价

值观的体系，只是这一次，始于男女的情，指向的不

再是忠孝等儒家伦理，而是自由、解放等新伦理。这

就为《礼拜六》小说中异常矛盾的情感主体，找到

了一个缓解压力的心理出口，原本只能内部消化的痛

苦，此时也得到了一定的释放。因此，此时的《礼拜

六》小说在叙事基调上发生了明显的变化，从哀怨、

感伤，转变为一种获得敌对目标后的斗争激情，对守

旧派父母和婚姻、社会制度的批判，充当了释放其负

面情绪的渠道，而一切情感经历中的痛苦、意外，也

因责任承担者的出现，不再令人难以接受。

但是问题在于，后期《礼拜六》作家更多是将

社会批判作为一种对情感结构的修复来处理的，他

们根本上并未完全放弃对儒家情感结构的认同。

首先，情感恐惧乃至“太上忘情”的话语，在

后百期《礼拜六》中仍然存在。譬如在素纯女士

《侬之恨史》最后，主编王钝根加了一段按语：“读

此者无论男女，当立下慧剑，斩断情丝，以免有所

黏着。爱情为物，于人有损无益，即或如愿以偿，

相偕白首，亦终为学问事业之累。”［38］这其实仍是

“太上忘情”之说的变形。并且，后期《礼拜六》

在刊载小说外，还增加了一些杂著，如《梅影簃漫

墨》《灵犀录》《紫绡香屑》《情人语录》等，都在

铺排关于情的感触与体悟，实际上加深了读者对

“情天恨海”“情字误人”等传统感受的体认。只是

因社会批判等新叙事元素的纳入，这些话语在 20

年初的时代背景下看来，似乎不再浸润于沉痛的情

感经历，反而带有赏玩的意味。

其次，后期《礼拜六》作家没有放弃“孝”作

为将情提升至社会层面的中介，这典型地体现在他

们和新文学作家在“非孝”上发生的分歧。对新文

学作家而言，“非孝”的意义不在于否定亲情，而

在于突破家族和宗法的限制、实现个体的突显，及

由此带来的民族认同，如李海燕所说的：“1920 年

代不胜枚举的‘自由恋爱’故事，真正指向的其实

并非是恋爱或婚姻的自由，而是与家庭、传统和地

域性的断裂，它们暗中合力打造着一种民族共同

体，要求个体的身份必须凌驾于一切特殊性的束缚

关系。”［39］但《礼拜六》作家无法理解这一点，后

百期杂志上发表了大量鼓吹孝道的小说，尤其在

新文学作家批评周瘦鹃《父子》以后，针锋相对的

意味更加明显。王钝根写了《嫌疑父》讽刺新文

化，周瘦鹃《代罪》写父亲为做错事的儿子顶罪的
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故事，渲染父子间相互关照的脉脉温情，之后他又

写了《孝子贤媳》《又一孝子贤媳》等，批评儿女

对年老父母的虐待。又如陆鄂不《废父》写新文化

的投机分子利用“平等”“互助”等新名词，推脱

赡养父亲的责任，等等。这些当然是对新文化的误

解，但对《礼拜六》作家而言，“非孝”几乎是无

法想象的，孝构成了个体情感通往社会价值的中间

一环，即使情感结构转型，此点也未曾遭到否定。

最后，也最关键的是，后期《礼拜六》作家很

难理解“自由恋爱”的现代意义。自由恋爱命题的

核心，在于对现代人主体性的想象、人的自由意

志为自我立法，但后期《礼拜六》表现最多的却

是“自由误”，如江红蕉《马革莺声》、严芙孙《红

蛋》、楼剑南《七年前后》、汪逸安《解放》、凌影

《八日夫妻记》、李允臣《自由恋爱的结果！做尼

姑》，等等，都在反映青年男女自由恋爱后的恶果。

尤其对女性而言，自由恋爱增加了遇人不淑的风

险，很可能会将其引向堕落的歧途，即使双方不存

在人品问题，“发乎情，止乎情”也大大动摇了婚

姻的稳定性，男子可能会以恋爱转移为理由离婚，

将自由恋爱变为喜新厌旧的一种借口。因此，后期

《礼拜六》小说总是归结于这样的训诫：

现在女界心醉自由恋爱四个字，实在都还

没有明白自由恋爱的道理，偶然晓得一个情

字，就胡乱用他的情，用也用得不正道。像十

姑这样的人，是我中国女界的蟊贼，愿我女界

的少年，慎之慎之，勿步后尘。［40］

根本原因在于，后期《礼拜六》作家对“自

由”进行了一种道德化的解读，试图在应然和实然

之间划上等号。然而西方的实情，却是自 17 世纪

以后出现了知识（实然）与道德（应然）之间的断

裂，尤其是休谟所主张的怀疑论，认为人无法从

理性中推出道德的信仰主义，这就产生了一种“不

等同于道德的正当性”，法律意义下的权利及与之

相关的自由就是如此［41］。因此，“自由”在消极的

意义上，仅指个人自主选择并自我负责的权利，并

不意味着善或幸福；而一旦将自由道德化，就容易

带来一种误解，似乎摆脱外在束缚的自主选择必然

会导向善途。后期《礼拜六》对“自由恋爱”的批

评，正是基于这样的认识，他们希望拥有自主选择

的权利，却还没有做好准备为自己的选择负责，尤

其当结果不如人愿时，他们便逃回原本为其包办人

生的旧家庭，对自由加以指责。

所以，这就需要区分“自由恋爱”和“恋爱

自由”，20 年代初的文坛产生了大量相关的讨论。

比较而言，新文学作家更赞同的是“恋爱自由”

（freedom of love），相当于恋爱的自由权利，而后

期《礼拜六》作家更常讨论的是“自由恋爱”（free 

love，不加限制的恋爱）。而弗洛姆（Erich Fromm）

则进一步分析了“自由”的类型，在他看来，现代

人个体化进程的加深，必然导致出现一些问题：

自由虽然给他带来了独立与理性，但也使

他孤立，并感到焦虑和无能为力。他无法忍受

这种孤立，他面临着两种选择：或者逃避自由

带来的重负，重新建立依赖和臣服关系；或者

继续前进，力争全面实现以人的独一无二性及

个性为基础的积极自由。［42］

显然，后期《礼拜六》呈现了一种“逃避自

由”现象。他们对自由带来的孤独与不确定性感

到恐惧，总是期待一见钟情、始终如一，一种一旦

固定下来便不再发生变化的情感关系，也正是在这

个意义上，复刊后的《礼拜六》虽然力图实现现

代转向，但其小说中的情感主体还未真正达至现代

人的状态。现代社会的要义在于，它一方面处于价

值的更新与流动，不确定性对人们造成巨大冲击，

一方面又提供了丰富的可能，允许人们选择、追

逐，寻求自己想要的生活。这恰如马歇尔·伯曼

（Marshall Berman）所说：

他们全都被一种变化的意愿——改变他们

自身和他们所处世界的意愿——和一种对迷失

方向与分崩离析的恐惧、对生活崩溃的恐惧所

驱动。他们全都了解一个“一切坚固的东西都

烟消云散了”的世界的颤动与可怕。［43］

后期《礼拜六》作家就陷在这种矛盾和悖论之中，

他们希图自由带来的丰富可能，却不敢承担不确定

性的重负。从这个角度看，《礼拜六》虽然吸收了

西方浪漫爱的思想，却并未真正走出儒家情感结构

的总体框架，仍执著于“定情人”［44］的理想。

但这不完全是《礼拜六》的问题，此时的中国

读者或许并未做好准备迎接“流动的现代性”。例
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“逃避自由”

如，1923 年张竞生在《晨报》上就北大教授谭鸿

熙续娶陈淑君事件发表议论，引发了关于爱情定则

的讨论，有论者就指出为爱情制订规则，这根本上

即违反爱伦·凯的主张，并且“在读者热烈讨论的

投书之中，众人对张竞生爱情定则最不以为然的即

是‘爱情可变迁’此条”［45］。可见，此时的国人

并没有真正接纳情感的流动性与不确定性，他们对

自由离婚论仍心存芥蒂，在将之付诸实践时，仍有

些迟疑。如邵力子说：“自由离婚可认为‘善’，但

因我要离婚而不问对手是否同意或将酿成惨剧，便

成大恶了。自由恋爱亦可认为‘善’，但明知我和

他恋爱以后，将使他感受极大的痛苦，而仍盲目前

进，则罪恶姑且丢开，已决非真正相爱了；因为真

爱者决不忍有意断送他于不幸的境遇的。”［46］这意

味着，“发乎情，止乎情”即便在理论上获得了支

持，在具体实践中仍面临各种复杂的可能性。

结语 从“浪漫之爱”到“纯粹关系”

《礼拜六》的现代转向与古典回退，彰显了现

代情感结构转型中的矛盾与多歧，它挑战了现代之

于传统的进化论和断裂论思维，尤其是它对自由隐

含的孤独与不确定性所感到的潜在恐惧，让我们看

到启蒙情感结构在某种意义上转移了矛盾，简化了

问题，因而存在机制缺陷。

在布吕克内（Pascal Bruckner）看来，“现代情

人的荒唐赌注，是想要将激情和地久天长结合在一

起，水与火的组合，最后很容易二者皆失”，“然而，

该责备的不是对方，对方只不过是像我自己一样的

可怜人，该责备的是机制的缺陷。可持续的性关系

是现代社会最感人的乌托邦理想之一”［47］。现代情

感总是在流动变化，所以以情感来维系婚姻，本身

便是冒险，但布吕克内接着指出，这并不是在号召

重新回归旧式婚制，而是提示了一种更清醒、现实

的态度，“我们应该相信的是人，脆弱的、不完美的

人，而不是一个令人沉迷的抽象的概念”［48］。

从这个角度看，启蒙情感结构可能令爱情、恋

爱背负了过于沉重的期许，它将矛盾外化，实际上

却简化了问题：外在的阻碍与痛苦，将相爱的两人

更紧密地结合在一起，反而延长了情感的时效；但

当胜利到来，一切障碍消除，情人们由背靠背地面

对世界，转为面对彼此，真正的情感考验才正式开

始。新文学的情感小说已逐渐意识到了这个问题，

郑振铎《淡漠》、庐隐《前尘》《胜利以后》等，

都写到了婚后的失望。婚姻作为自由恋爱胜利的终

点，同时扯下了它的神秘面纱，爱情没有在争取自

由权的斗争中衰减，却在平淡的日常生活里逐渐凋

零，但这正是情感的真相。

关于这个问题，也许安东尼·吉登斯（Anthony 

Giddens）的看法值得借鉴。他认为只有将强调天长

地久、独一无二的浪漫之爱，转变为纯粹关系，才

能真正实现亲密关系的变革。而“纯粹关系”是这

样一种关系，“在此，一种社会关系的达成没有外

在的原因，它只是因为个人可以从与另一个人的紧

密联系中有所获，这样一种情境只有在关系双方都

对关系满意的情况下才能持续下去”［49］。相比浪漫

之爱，它不为外在条件所限定，更飘忽、可变化，

充满不确定性，是一种双方平等协商、共同维系的

情感关系。这种关系，在吉登斯看来是个人生活民

主化的隐喻，最终为自下而上地建立民主秩序提供

了可能。因此，启蒙情感结构只有从外部对立转向

内部紧张，抵达情人之间的纯粹关系，才可能真正

建立民主平等的民族共同体。就此而言，《礼拜六》

乃至新文学仍还有很长的路要走。
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