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台静农是 20 世纪中国著名的文学家、学者和

书法家，在海峡两岸颇有影响。学界的相关研究

侧重在三个方面：一是他的乡土书写，二是他与

鲁迅的关系，三是他晚年的学术和思想。鲁迅将

台静农的小说《天二哥》《蚯蚓们》等选入《中国

新文学大系·小说二集》，并将他与蹇先艾、裴文

中、许钦文等在北京写故乡的作品命名为“乡土文

学”［1］，因此，从乡土文学的角度研究《地之子》，

进而讨论台静农如何受鲁迅国民性批判等思想的影

响，是学界研究台静农时的常见思路。

台静农深受鲁迅影响。不过，如果鲁迅的影响

既是研究台静农的起点又是结论的话，台静农独

异的历史面目难免模糊。学界在强调台静农早期

小说的乡土色彩时，往往忽略《建塔者》，也割裂

了《建塔者》与《地之子》之间的有机关联。实

际上，《地之子》收录的小说《我的邻居》《苦杯》

《白蔷薇》超出乡土小说的领域，《建塔者》中的

《人彘》《井》《被饥饿燃烧的人们》写的却是乡土

问题。本论文将台静农早期的创作视作一个整体，

综合《地之子》《建塔者》和未收入文集的其他作

品，讨论他如何借助乡土经验和其他资源回应或

参与当时的时代议题，又如何衍生出独特的革命

意识，尤其是《地之子》《建塔者》中的烈士精神

有何时代性、与 20 世纪 20 年代中后期的革命思

潮有何关联等问题。

一 牺牲与烈士精神

《地之子》是台静农出版的第一部也是他影响

最大的小说集，学界多从乡土小说的角度予以评

价，但该小说集的首篇作品《我的邻居》写的却是

一个朝鲜人复仇的故事，跟当时的“乡土小说”颇

有些差别。小说的主人公是朝鲜人，在“我”看

来，他是历经磨难才逃离殖民统治，正在寻求向殖

民者复仇的机会：“他如一只大鸟，暂时虽然脱了

猎人的逼迫；使它在这无尽的天空中飞着飞着，也
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内容提要 学界常分别从乡土和革命的角度研究台静农的《地之子》和《建塔者》，

对二者之间的关联性重视不够。通过对台静农《地之子》《建塔者》等早期作品的整体

阅读，可以发现，烈士精神贯穿于台静农的早期作品，带有社会革命和思想革命的双重

视野。烈士精神是对 20 世纪 20 年代中期国民革命的呼应，又生成于 20 年代中期再起

的思想革命、弱小民族解放等多重思想脉络，具有思想史意义。台静农对烈士精神的书

写，既受到都市革命的刺激，也源自个人的乡土经验，通过将思想革命纳入民族解放和

社会解放的议题之中，综合回应乡土中国在思想伦理和社会结构上的双重变革。还从方

法和结论上回应台静农受鲁迅影响的问题：鲁迅推动的社会批评和思想革命，是台静农

思想生成的历史语境，但不是其思想的终点；台静农观看乡土的内部视角，对革命文学

和社会革命的即时响应，生成了其独特的思想和革命视野。
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就足以使他愤恨和凄怆了；所以他闪闪的眼光，有

如闪电一般四射，大概是要图来日的复仇罢，我

想。”［2］阔别一年之后，“我”从报纸上读到一则关

于日本的新闻：“说有暴徒某，朝鲜人，谋炸皇宫，

被警察擒住，已于某某日正法。”［3］综合警察前来

调查等信息，“我”断定这就是那位邻居，“为了你

沉郁的复仇，作了这伟大的牺牲”［4］。小说并未直

接写对方的经历，也未确认牺牲者身份，是叙事者

将对方拟想成为复仇而牺牲，这种主观推测和判

断，愈加表明作者对牺牲精神的推崇。

《我的邻居》所宣扬的牺牲精神，在台静农早

期的小说中很常见，内涵也并不一样。如收入《地

之子》的《白蔷薇》，以及未收入小说集的《途中》

《死者》侧重写生之艰难，死之无常，对社会有尖

锐的批判，带有反抗宿命的色彩。《建塔者》中的

小说，则将此前较为抽象的反抗意识，转化为目的

和手段都比较明确的革命思想和行动，无谓的牺牲

转变成为理想献身的烈士精神。

小说集《建塔者》收录的十篇小说，大都写革

命者的遭遇和孕育革命的社会环境，但这些小说与

彼时正在兴起的革命文学有所不同，作者侧重的并

非斗争过程，而是革命者的精神世界，集中体现为

牺牲意志和烈士精神，这往往通过特殊的空间形式

体现出来。这些小说中故事发生的地点多在监狱，

这是较为极端的空间。借这个空间，小说从不同角

度呈现革命者为理想而献身的信念。如《建塔者》

中的革命者，因已有舍生取义的思想准备，所以刑

罚和死亡反而成为锻炼革命者意志的熔炉。小说并

不追求情节的复杂，重在表达烈士的精神和牺牲的

仪式感，全篇几乎都是革命者以自白的口吻表达自

己牺牲的决心：“你知道，我们的塔的基础，不是

建筑在泥土和顽石的上面；我们的血凝结成的鲜红

的血块，便是我们的塔的基础。我们期望这塔坚固

和永久，不用泥土和顽石，毫无疑惑地将我们的血

凝结起来。”［5］《死室的彗星》中，革命者在狱中

宁死不屈，通过日记表达决意牺牲的原因：“时代

变化了，少男少女都陷在仇敌的网罗中。日日忍受

着苦痛和鞭挞，直到最后的毁灭。但是新时代的光

芒，不就是发动于这种情况之下么？”［6］个人的毁

灭孕育着社会的新生，这是台静农笔下烈士精神的

核心内涵。《铁窗外》是书信体，是“我”在狱中

写给恋人的信，信中恋人絮语不多，主要是谈理

想与革命。虽然革命者在个人爱情与献身革命之

间显得矛盾，但他从所爱之人的眼中看到了牺牲

的决心：“新时代的基础，是我们的血建筑的！”［7］

写信因此成为革命者自我确认、表达牺牲决心的

方式。

狱中革命者集中表现了牺牲的决心和勇气，其

他牺牲者多在行动中成为烈士。《春夜的幽灵》中，

俞和一些青年因参加革命活动而被杀害，“我”作

为俞的朋友，认为他死得其所，他们献身给了人

间，并将他们的血“奠了人类的塔的基础”［8］。这

篇小说有现实的原型，是以台静农友人的革命经

历为蓝本［9］，实际上就是为纪念牺牲的同志而作，

因此，“我”对俞的评价可视为台静农对牺牲的态

度。《历史的病轮》塑造了一个女烈士形象。主人

公郁曼乔是“一个瘦切的青年的女子”，却能“煽

动无数万人的热情，向生的道途挣扎”。在她就义

之后，“我”才从他人那里知道她早有牺牲的决心：

这不幸的事未发生以前［按：“未”字应

为多余］，乔妹是早已预言到了。她常常说，

她的生命总有一天会毁灭于这一群鹰犬的手

中。不过在他们横暴的惨杀之下，新的事业就

建立于这里面了。［10］

什么地方都是死所，而且将来的死者多着

呢，在新时代的前夜，时时刻刻有人在黑暗中

牺牲的。我们现在希望的光明，正是恒河沙数

的青年的血染就的。

“光明终于会来到的，已经有人作了晨曦

的使者了。……”我心里这样地想。［11］

在郁曼乔等革命者看来，牺牲是迎接新社会而不得

不付出的代价，他们因此主动选择殉道。在叙事者

看来，现在的牺牲只是前奏，将来还要付出更多的

牺牲，新时代才会到来。

通过牺牲反抗压迫，是台静农思想的重要内

容和形式。他发表的第一篇作品为新诗《宝刀》，

该诗号召青年与恶魔作战，解救被恶魔压迫的同

胞［12］，充满了对流血与牺牲的歌颂。他的这种思

想延续时间较长，20 世纪 30 年代还通过旧体诗再

度吟咏烈士精神，如《沪事》：
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一击真堪敌万夫，翻怜此局竟全输。他年

倘续荆高传，不使渊明笑剑疏。［13］

台静农的老友舒芜曾解释此诗的创作背景：

“此诗咏朝鲜爱国志士尹奉吉投炸弹袭击日本上海

派遣司令官白川义则，时惟一九三二年四月廿九日

（一·二八事变三个月后），白川参加上海庆祝日

本天皇诞辰受袭重伤，延至五月廿六日毙命。”［14］

与《我的邻居》类似，该诗写朝鲜人对殖民者的反

抗，写殖民地子民的民族情怀与牺牲精神。在中国

近现代的文化脉络中，弱小民族的反抗精神从来都

不是外在的他者，而是与自身的民族意识有机关联

的部分。

二 思想史视野中的烈士精神

台静农对烈士精神的书写，部分来自他的经

历和见闻［15］。他曾因从事文化和社会活动被捕入

狱，部分友人也因参与革命活动而牺牲，20 年代

中期兴起的革命思潮，尤其是在南方国民革命的影

响下，北方的革命氛围渐浓，这都为他的创作提供

了动力和素材。台静农对烈士精神的肯定与他思想

的转向密切相关，他在北京求学期间，受到无政府

主义和左翼思潮的影响，接触革命文学理论如托洛

茨基《文学与革命》等［16］，对革命文学有所了解，

对革命之路也有所想象。此外，台静农早期对烈士

精神的强调，还有具体的对话对象。

《建塔者》批评的对象很明确，就是“你们关

着门弄文学的人”。小说中的叙事者直言不讳地指

出，书斋中的人不能理解牺牲，因为他们生活的环

境限制了他们的社会想象力，“你以为这是无用的

牺牲么？不，你还是不能了解我们，这难怪你，你

的环境给与你的太好了；你必得走到人间里看一

看，你便可以发现你所亲爱的人们，是怎样地被

强暴欺凌？是怎样地没有生活与凄苦？”［17］《春夜

的幽灵》将革命者忙碌而充实的生活与叙事者魏

晋式麈尾清谈的生活进行对照，面对革命者的新

路，“我”对自己的闲暇、疏慵“感觉着惭愧和渺

小”［18］，带有自我批判的意味。《历史的病轮》的

结构与此类似，革命者勇于走向社会和行动，叙事

者却懦怯而颓丧，最终，革命者的烈士精神形成的

精神召唤，让颓丧的青年作出决断，走向十字街

头［19］。这些小说有一个共同的形式，革命者与象

牙塔内的青年形成双线对照：革命者富于牺牲精

神，敢于行动，象牙塔内的青年则显得封闭、怯

懦、自恋与行动力缺乏。通过这个对照性结构，作

者对象牙塔内的青年做了严厉的批判。但他并不止

于批判或自我批判，而是试图通过思想上的批判导

向社会行动。为此，小说用了大量篇幅写彷徨者的

心态，以及他们看到牺牲之后，思想上所受到的触

动。因此，小说在写烈士精神时，既在写革命理想

与行动，也在批判当时青年的思想状况，如果联系

20 年代中期的思想运动，可以说，台静农笔下的

烈士精神具有思想史的意义。

从思想史的角度来看，烈士精神是清季以来影

响甚大的思想潮流。清末戊戌变法失败，变法倡导

者之一的谭嗣同主动选择了牺牲，正如研究者指出

的：“谭的牺牲尤为英勇。因为尽管他被捕前有机

会脱险，但他却拒绝了。他宁愿选择死，也不愿屈

服于环境。”［20］谭嗣同的这种做法，被论者概括为

烈士精神［21］。台静农小说中的烈士精神，与谭嗣

同的烈士精神有相通之处，都是一种为了实现某种

理念或理想，通过自我牺牲，以唤醒、激励他人共

同参与的精神。谭嗣同的烈士精神影响深远，如论

者指出的：“他成为他那代知识分子中最富戏剧性

的人物而被人们铭怀。在现代知识分子的记忆里，

他那英雄般地走向死亡使他身上产生了一种辉煌的

光环。”［22］同样参加戊戌变法的梁启超，借鉴“武

士道”精神，将传统重然诺、轻生死的侠义行为，

转化成为国为民的现代国民精神［23］；章太炎则将

侠行纳入儒家传统，称侠者为“儒侠”［24］，将离

经叛道的侠纳入正统。晚清革命党人组织过多个暗

杀团，如黄兴、蔡元培、方君英、刘思复都曾组织

或参与暗杀，引起较大反响的暗杀事件则有吴樾刺

杀出洋五大臣、汪精卫刺杀摄政王等。跟武侠小说

中侠客凭着高超武艺杀人于无形不同，现实中的刺

杀者往往要付出生命的代价，因此刺杀者一般都有

强烈的牺牲精神。民国时期，这种文化依然延续。

台静农《我的邻居》虽写的是朝鲜人，与晚清以来

的刺杀文化也一脉相承。此外，“五四”运动之后，

新文化圈流行新村主义、实验主义、社会主义等各
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种社会思潮，无政府主义在青年中最为时兴，郭沫

若《棠棣之花》对《史记·刺客列传》中聂政、聂

嫈兄妹故事的重构，就是借古人衣冠演绎他的无政

府主义思想［25］。台静农在北京求学期间，曾半工

半读，选修世界语，作品中也曾提及克鲁泡特金

的《互助论》，可见他曾受到无政府主义思想的影

响［26］，他小说中充斥的“暴徒”，以及他对烈士

精神的肯定，是这种思想的体现。

无论是清季以来的烈士文化，还是无政府主义

的“暴徒”思想，都只是部分贴合台静农笔下烈士

精神的内涵。他笔下还有为数甚多的革命者，其烈

士精神既不表现为个人英雄主义式的刺杀，也不是

无政府主义式的反抗，而是自觉的革命行动。这种

有着明确目的的思想和行动，不仅关乎革命性质的

转变，也构成思想史视域下的社会批判，跟 20 年

代中期思想革命之再起直接相关。

所谓思想革命之再起，是指 20 年代中期以鲁

迅、徐炳昶等“五四”文化人及高长虹、韦素园等

新一代青年掀起的思想革命运动。高长虹 1926 年

对此有所介绍：“去年一年北京的出版界，因为特

殊的时局的缘故，思想上引起一个小小的运动，这

运动因为艺术的色彩比较多些，所以一般读者们都

难于认识它的真象。从事运动的人呢，大抵自己

又都不明说，所以直到现在世间还像没有什么也

者。但这个运动，虽然没有那样普遍，但比新青年

运动却深刻得多，它是会慢慢地踏实地表现在事实

上呢。其中虽然也不是没有派别，但当时的精神却

是一致的。就形式上说，可分为莽原，语丝，猛

进三派，然而大致都是由思想的自觉而表现为反

抗；而所反抗的在大体上又都是同样的目标。三派

之中，又以莽原为最激进。在思想的色彩上说，则

莽原是艺术的，语丝是自由批评的，猛进是政治哲

学的。”［27］当时，鲁迅目睹新文苑之寂寞，思想界

之消沉，社会之混乱，试图重提思想革命，尤其想

培养新一代青年的社会批评和文明批评意识。他

在给许广平的信中说：“中国现今文坛（？）的状

况，实在不佳……最缺少的是‘文明批评’和‘社

会批评’，我之以《莽原》起哄，大半也就为了想

由此引些新的这一种批评者来。”［28］后来在《华盖

集·题记》也说：“我早就很希望中国的青年站出

来，对于中国的社会，文明，都毫无忌惮地加以批

评，因此曾编印《莽原周刊》，作为发言之地，可

惜来说话的竟很少。”［29］《莽原》周刊、半月刊以

鲁迅为中心，汇集了两部分青年，一是以高长虹为

首的狂飙社青年，一是韦素园、李霁野、台静农等

安徽籍青年，这些安徽籍青年后来组成未名社，在

《莽原》半月刊停刊后，续出《未名》半月刊。这

些后起的青年，成长期间受新文化运动的影响，试

图进一步改变思想界消沉的状况，因此，当鲁迅重

新提倡思想革命时，他们积极予以呼应。张目寒

在《莽原》撰文批评故乡新青年的堕落时，认为重

启思想革命才是出路：“所以说来说去，还只得依

旧窃取旭生先生的一句话，就是：‘思想革命，诚

哉是现在最重要不过的事情。’”［30］旭生就是徐炳

昶，主编《猛进》，与《莽原》互相声援。台静农

就是在这个时期认识鲁迅的，介绍者是张目寒。台

静农后来成为《莽原》的作者，尤其是在高长虹等

狂飙社成员退出《莽原》之后［31］，台静农的小说

是《莽原》后期和《未名》半月刊上为数不多的创

作类稿件。

编辑《莽原》时的鲁迅，从早期的文化批判

转向社会批判，因此，对文化人的超脱思想十分

不满，提倡执著于现实的批评，正如《杂感》所

表达的：“仰慕往古的，回往古去罢！想出世的，

快出世罢！想上天的，快上天罢！灵魂要离开肉

体的，赶快离开罢！现在的地上，应该是执着现

在，执着地上的人们居住的。”“无论爱什么，——

饭，异性，国，民族，人类等等，——只有纠缠

如毒蛇，执着如怨鬼，二六时中，没有已时者有

望。”［32］但五四时期的同人大多转向，需要寻找

新的力量。刚闯入文坛的高长虹、台静农等人，

对鲁迅颇为敬仰，也正在寻求更广的发言空间，

因此，双方很快取得一致。这些年轻人借助《莽

原》表达他们的见解，如向培良《槟榔集》批评

了当时流行的书写形式［33］，高长虹则既做文学批

评，也写社会批评，他的杂文文笔辛辣，许广平

认为他的《棉袍里的世界》有鲁迅风［34］。

不过，这批年轻人的思想与鲁迅的主张还是有

些差异。鲁迅提倡的是韧性的批评，高长虹等显得

更为激进，常宣扬牺牲、流血等。如高长虹的诗歌
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《永久》所写：

血！/ 无尽地流着。/ 躯体倒了，/ 而血矗

立地流着。/……/ 在一切的后面，/ 耸立着崇

高的，壮美的塔。［35］

该诗写“三·一八”惨案中青年的牺牲，批评执政

府的暴行，认为青年的牺牲将通向“崇高的、壮美

的塔”。他与台静农一样，用塔象征理想社会。以

流血和牺牲建设理想社会，这种思想在当时的青年

中很常见，《莽原》不久就发表另一位作者的《血

的语言》。诗人将自己视为反叛者，对大众的静默

提出尖锐批评：“待我们这般叛徒，给你们争夺，

代替你们死，你们只坐着，待着，享受——奴隶我

们，大众！”［36］这首诗也充满了流血牺牲，不过

尚未认识到大众的力量，明显带着先锋色彩和精英

意识。台静农也有一首写牺牲的诗，与高长虹等略

有不同，他主要写自我的牺牲意志：

我是已经交给了毁灭——/ 诗心，工作，

以及我的青春；/ 因为我是爱你，/ 不愿将负伤

的，不幸的，/ 永生在你所欢欣的大地！［37］

相对这些“‘死呀’‘血呀’的诗”，鲁迅更

看重台静农的小说。《莽原》先后发表了台静农

的《死者》《天二哥》《蚯蚓们》等近十篇小说。这

些小说除《死者》外，大都收录于《地之子》。不

过，鲁迅看重这些小说的原因，与台静农并不完全

一致。小说集的名称台静农本来拟为《蟪蛄》，取

“蟪蛄不知春秋”之意，指他笔下的人物像蟪蛄一

样，不知道社会与时代，有很强的思想批判色彩，

但因鲁迅“以为不好”［38］，才改用《地之子》。这

些小说中的《天二哥》《红灯》《新坟》《蚯蚓们》

被鲁迅选入《中国新文学大系·小说二集》，并给

予高度评价：“在争写着恋爱的悲欢，都会的明暗

的那时候，能将乡间的死生，泥土的气息，移在纸

上的，也没有更多，更勤于这作者的了”［39］。鲁

迅选的这四篇，是最具鲁迅风、国民性批判色彩最

浓的几篇。《天二哥》中，天二哥认为“只能县大

老爷和蒋大老爷可以打他”［40］，跟他同为无业游

民的小柿子则不配，精神上的自欺与阿 Q 如出一

辙。《红灯》中得银被杀害之后，他的母亲只能通

过放河灯得到慰藉［41］，反抗者的遭遇与《药》中

夏瑜类似。《新坟》中的四太太跟《故乡》中的祥

林嫂一样，不断重复着她的不幸，引人同情，也让

人厌弃［42］。《蚯蚓们》写遭遇荒年的时候，部分佃

农联合起来向田主借贷，在被地主联合官府杀害之

后，他们的行为还要遭受其他乡民的嘲笑［43］，让

人哀其不幸怒其不争。这些小说，都延续了鲁迅

《呐喊》时期批判国民性的倾向。但台静农同时期

那些重在写革命者生死的小说，则被鲁迅选择性忽

略了。

相对于国民性批判，台静农的小说更多地呼应

了当时《莽原》上的思想革命和民族革命议题，如

罗曼·罗兰的新英雄主义和弱小民族解放等，部分

元素也被他转化为塑造烈士形象的资源。

《莽原》第 7、8 期合刊是罗曼·罗兰专号。该

专号介绍了罗曼·罗兰的作品风格和主要思想。张

定璜《读〈超战篇〉同〈先驱〉》认为，伟大的思

想家同艺术家都是伟大的战士，是时代的先驱［44］。

鲁迅翻译的中泽临川、生田长江合撰的《罗曼罗兰

的真勇主义》深入介绍了罗曼·罗兰的真勇主义和

真英雄主义。所谓的真勇主义，指能专注生命全体

的力量，用全意识、全人格的力量生活，“要而言

之，是使他最确实地抓住那生命，最根本底地践履

这人生之路的力”［45］。真勇主义的理想形式是真

英雄主义：“真的英雄主义，——这是罗兰的理想。

惟有这英雄主义的具现的几多伟人，是伏藏在时代

精神的深处，常使社会生动，向众人吹进真生活的

意义去。这样的伟人是地的盐，是生命的泉。”“他

的英雄主义的中心，要而言之，即在真爱上的战

斗。”［46］罗曼·罗兰从贝多芬对命运的抗争发现了

新英雄主义，并试图借此觉醒民众的新英雄意识。

台静农对罗曼·罗兰并不陌生，他在编辑《关于鲁

迅及其著作》时就提及罗曼·罗兰对《阿 Q 正传》

法译本的评语［47］。罗曼·罗兰的新英雄主义，重

点虽不在牺牲，但强调要在生活中时刻用心用力的

思想，与台静农从精神层面强调烈士精神，立意是

相近的。

台静农书写烈士精神的另一思想来源是弱小民

族的解放问题。清季革命思潮兴起，世界上其他弱

小民族的反抗和独立运动受到中国革命党人和知

识界的关注。周氏兄弟翻译的《域外小说集》就多

选择弱小民族文学。主编《莽原》时，鲁迅重提
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烈士精神、乡土经验与台静农的革命路径

弱小民族问题。他在纪念拜伦的文章中说，“时当

清的末年，在一部分中国青年的心中，革命思潮

正盛，凡有叫喊复仇和反抗的，便容易惹起感应。

那时我所记得的人，还有波兰的复仇诗人 Adam 

Mickiewicz；匈牙利的爱国诗诸 Petöfi Sandor；飞

猎滨的文人而为西班牙政府所杀的厘沙路，——

他的祖父还是中国人，中国也曾译过他的绝命诗。

Hauptmann，Sudermann，Ibsen 这些人虽然正负盛

名，我们却不大注意。”“我根据上述的理由，更进

一步而希望于点火的青年的，是对于群众，在引起

他们的公愤之余，还须设法注入深沉的勇气，当

鼓舞他们的感情的时候，还须竭力启发明白的理

性；而且还得偏重于勇气和理性，从此继续地训

练许多年。这声音，自然断乎不及大叫宣战杀贼

的大而闳，但我以为却是更紧要而更艰难伟大的

工作。”［48］鲁迅重提弱小民族文学，目的与介绍罗

曼·罗兰的新英雄主义类似，都旨在重张思想革命

的大旗，鼓励青年以勇气和理性武装自己，进而改

造社会。

台静农也关注弱小民族解放的问题，但与鲁迅

侧重东欧民族不同，他关注的主要是近邻朝鲜。朝

鲜被日本占领之后，朝鲜人民从未停止对侵略者的

反抗，不少朝鲜人流亡中国，寻找机会重建祖国。

朝鲜人反抗时常采用暴力刺杀的方式，影响最大

的当属 1909 年安重根在哈尔滨火车站刺杀伊藤博

文事件，台静农的《我的邻居》《沪事》写的都是

此类行为。同时，弱小民族也包含中国，《历史的

病轮》中的郁曼乔就认识到，“当时的问题，是我

们弱小民族的呻吟于铁蹄下一种壮烈的反抗”［49］。

值得一提的是，台静农在关注弱小民族的时候，也

关注强国内部的弱小者，如小说《儿子》写一个中

法混血儿的不幸遭遇，充满了民族主义意识，对弱

小者的同情又超越了狭义的民族界线。

三 纳思想革命入社会革命

烈士精神的思想革命内涵，使台静农推崇的烈

士精神与晚清以来革命党人的牺牲精神有所不同，

也与同时期其他青年纯粹提倡流血牺牲有差别［50］。

台静农的思想世界与乡土社会息息相关，他虽侨寓

北京，却一再回望乡土，思考乡土的出路，这让烈

士精神超出思想革命，带上社会革命的色彩，也让

他在应和思想革命时，表现出与高长虹等狂飙社成

员、李霁野等其他未名社成员乃至鲁迅都不尽相同

的一面。

台静农的《地之子》大都写的是霓虹县的事。

所谓的霓虹县，大致跟鲁迅笔下的鲁镇、师陀笔

下的果园城类似，是一处具有地方色彩的虚构空

间。这个地方是比较特殊的，它是乡镇，而不是乡

村，是一个沟通农村与县城的地方。通过这个特殊

的空间，台静农既写老爷们如何勾结县里的权力机

关——如《负伤者》中警察署长就威胁洪三：“张

二爷三番五次拿片子来说，叫我将你送上县，说你

是著名大盗，给你判个永远监禁。”［51］也写乡民的

生活困境和生老病死，由此窥见乡土社会的阶层结

构与时代变迁。如《新坟》中四太太不幸遭遇的原

因，除了兵祸以外，还有“五爷”不顾念兄弟情

义，骗取她的房契［52］，传统伦理的崩溃导致了悲

剧。《烛焰》写包办婚姻，除写人物的悲剧性命运，

也写乡土的内在困境［53］。《吴老爹》中对主人极为

忠诚的吴老爹，因少主人的挥霍与破产，最终无家

可归［54］。台静农笔下的人物，不少是旧时代士绅

的后裔，他们的命运正不可挽回地走向毁灭，让人

感受到一个世代正在瓦解，一个时代正在逝去。台

静农的作品虽然写的都是琐碎小事，却试图全面

呈现中国乡土的社会结构和现实状况。从这个角

度来说，台静农的“乡土小说”，乡土指的不是乡

村，而是近于费孝通所说的“乡土中国”［55］：乡

土不是城乡结构的乡，而是指中国农业社会的基本

结构。台静农对乡土的书写，不完全是启蒙者的批

判，也较为全面地呈现乡土的内景和历史流变。他

不全是从外来者视角观看乡土，而是保留了乡土的

内部视角，这让他在面对乡土社会的变迁时，情感

十分复杂，对革命等新生事物和力量固然充满了期

许，对逝去的一代，也不乏感伤和怅惘之情。

在现代的历史变迁中，乡土社会中有两类被动

的牺牲者，一为被时代淘汰的旧派势力，一为社会

底层的被侮辱与被损害者。被时代淘汰是命运悲

剧，被损害则是社会悲剧，台静农对前者的消逝虽

不无同情，但他更关注的是后者的命运，他对乡村
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出路的思考，主要系于底层民众对出路的探求。在

思考这个问题时，他笔下的底层民众形象，不再是

启蒙视野中等待改造的庸众，而是有着革命潜能的

群众。这些底层民众在认识到造成他们悲剧命运的

社会结构之后，逐步从被动的受欺压转向主动反

抗。民众的转变在台静农笔下有一个从本能到自觉

的逻辑过程：《负伤者》中洪三在酒后表达被欺压

的不满［56］，尚为本能的反抗。《蚯蚓们》中的民众

在荒年向地主施压［57］，只是自发的求存。《红灯》

中的得银，居然去当了土匪［58］，是主动反叛自己

的命运，但也还是一种自发的、出路并不明朗的反

抗。直到《井》，主人公才走向自觉反抗的革命之

路。《井》这篇小说写“父亲”在给田主吴三爷掘

井时被压死了，主人公跟着母亲去找田主，本以为

是去讨回公道，没想到是去谢恩，于是他毅然决定

改行，但改行之后生活并未得到改善。后来他哥哥

也被田主逼死，他终于“深深地觉悟了”，认识到

“不幸的人们，所得到的竟是被饥饿，被践踏，被

欺凌以死”，资产者“将社会显然地划作两层，无

产者永远地蛰伏在下层的”，因此他选择做“一个

英勇的战士”［59］。思想上的自觉，来自对自己及

同类人命运的认识，来自对社会结构的分析。牺牲

不再是本能的冲动，而是基于理性认识后的行动。

这篇小说虽然有些理念化，但台静农据此对乡土社

会结构进行整体透视，正视农民的革命主体性，这

使他笔下乡民的反抗与牺牲超出自发性冲动，也突

破无政府主义的范畴，进入到社会革命的自觉与组

织化阶段。从揭示乡土社会的问题，到寻找到革命

的出路，是台静农对乡土命运的持续思考，《地之

子》与《建塔者》也由此呈现出连续性和整体性。

社会革命的视野，似乎让台静农笔下的乡土分

裂为两种形态：一是霓虹县和平安详的生活，传

统道德尚艰难维系着社会的稳定；二是矛盾日渐

激化的乡村。前一种主要是思想革命视域中的乡

土社会，人们的生活看似安详，实则了无生气。后

者则是社会革命视野中的乡村，阶级矛盾凸显，农

民渐渐成长为自觉的革命者。那么，是否有两个乡

土社会呢？正如论者指出的，台静农有关乡镇民众

生存状态的价值判断存在道德评价与历史评价的矛

盾［60］，他笔下的乡土是否也是矛盾或者说分裂的

形态呢？仅从台静农笔下的乡土形象来说，这种分

裂确实存在。因为台静农写这些小说的时候，他的

思想正处于转变阶段，观察乡土的眼光前后并不

相同，如《井》中清晰的阶级革命视野，就跟台

静农 20 年代后期进一步左转有关。随着北伐的推

进，华北的革命氛围随之高涨，正如《井》所写

的，是“在海南革命的火焰正在光芒四射的时候，

中原的革命正在触机待发的时候”［61］。台静农的

转变并非个例，《莽原》月刊最后几期以及《未名》

都明显地从思想革命转向了社会革命：《莽原》发

表了刘一梦的《谷价》《工人的儿子》，前者写地

主如何欺压佃农［62］，后者写工人的悲惨遭遇和反

抗［63］；《未名》除了发表台静农的革命小说外，还

连载了饶超华的《第三线》，该小说写随着南方革

命推进，北方军阀纷纷戒严、大肆追捕革命者的情

形 ［64］。台静农的思想带着转折时代的烙印。但正

如他从一开始就是从历史变迁的角度观察乡土一

样，与其说他笔下的乡土有两重形象，不如说乡土

社会前后面临着不同问题，呈现出不同的形态。在

文化变革与社会变革的影响下，20 世纪 20 年代中

国乡土社会的变化是两重变化的重叠：一是传统社

会秩序和伦理的崩溃，即便是《吴老爹》中那让人

动容的忠诚也挽救不了乡绅的没落；二是社会革命

的影响正逐渐深入中国农村，尤其是与国民革命一

道推进的农民运动已在广东、湖南等地展开。在这

个激烈变革的阶段，台静农笔下乡土的变化，正是

对乡土双重变革的想象性再现。

乡土中国的双重变革并不是前后分开的，在大

多数地方尤其是乡村实际上是同时发生的，在台静

农的观察中，思想革命要解决的问题，并未因社会

革命时代的到来而自然结束。他的小说《人彘》反

映的就是社会矛盾与精神萎顿兼有的情况，该小说

写佃农被地主勾结当地军阀杀害，面对佃农的不幸

遭遇，听差、厨子及青年学生的态度却十分漠然。

佃农的遭遇是社会结构的问题，听差和厨子等对受

害者的消极评价则是思想层面的问题。因此，要推

动社会变革，需要将思想革命与社会革命综合起

来。台静农固然重视对社会矛盾的揭示，一再书写

革命者的斗争和牺牲，但正如前文所示，他是先

将牺牲引入思想革命的视野，激励后进者的思想觉
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醒，然后导向社会革命的行动。这种形式是台静农

小说中的常见结构，《春夜的幽灵》《历史的病轮》

等均是。小说一方面写革命者的烈士精神，一方面

又通过叙事者对革命的意义予以分析和评价，将思

想革命和社会革命作综合处理，兼及精神与物质、

思想与社会等方面。在革命的不同阶段，他的侧重

点也有差异，前期是借助社会批评进行思想革命，

后期则是纳思想革命入社会革命。这个综合性的革

命视野是台静农革命思想的独特性所在。

整体阅读《地之子》和《建塔者》，还可以发

现，台静农笔下的革命者，虽多为都市里的知识

精英，他们与乡土的关联却极为具体，台静农有几

篇小说专门处理这个议题。《为彼祈求》写知识分

子在他乡遇到长工陈四哥，陈四哥命运坎坷，而

“我”也四处流浪，二人的命运因此有一定的相似

性，但该小说并未就此进一步展开，双方命运的关

联最终停留在偶然性上。《被饥饿燃烧的人们》则

不同，知识分子与乡间底层人物的关联，从命运

的偶然相似转向基于社会结构的阶层认同。小说

写“我”回到故乡，想起穷苦人老柯，他昔日还曾

偷盗“我”家的东西，但此时我却对他产生了命运

的关联感：“而今，多年在四方飘泊的我，人世的

艰辛，不幸者的凄楚，我是深深地认识了。老柯便

是我所忘不了的一人，——在这多难的人群中。每

次深夜里，或旅途上，或漆黑的街巷中，看见，听

见，被饥饿欺凌的苦号，我便想到那不幸的一对盲

人。甚至于以为，这其间，也许有那一对的盲人，

互相搀着，颠踬于崎岖的路上。饥饿鞭策着他们，

生的希望引诱着他们，他们的劫难和不堪，直将他

们送到那最后的末日。”［65］“我”之所以对老柯产

生命运上的连带感，并不是出于人道主义式的怜

悯，而是基于他们都是“不幸者”，都是“被侮辱

与被损害的”，是基于命运和阶层的认同。

台静农笔下的革命者，没有多少时髦的波西米

亚色彩，而是常出入于工厂和底层社会，以斗争实

践和牺牲的意志为革命理想奋斗着。对这类革命者

的形象和行动，《历史的病轮》有形象的描述：“一

个二十岁的青年，蓬乱的头发，红黑的面颊，短衣

破帽，夹在大的不幸的人群中。他的足迹，时时

出没在工厂中，阴湿的贫民窟里。”［66］对革命者来

说，牺牲精神不是抽象的，而是与具体的人群密切

相连：“他没有个人的享乐和愿望，他的心血和筋

力，早已奉献与劫难的人群了。”［67］革命者的行动

能力和牺牲精神，激励部分青年告别怯懦与颓丧，

走上革命的道路。通过对思想革命与社会革命的综

合，思想革命也成为唤醒民众阶级意识和社会意识

的方式。

余 论

台静农对革命文学和社会革命的即时参与，对

思想革命与社会革命的综合，使他在应对革命问题

时与“导师”鲁迅有所不同。即便单从思想革命着

眼，他与鲁迅也有差异。台静农的小说虽不乏对国

民劣根性的批判，但他对小人物除了批判，还有同

情，甚至不乏认同。《天二哥》中的天二哥类似阿

Q，但与阿 Q 只凭精神胜利法自我安慰不同，天二

哥最终打败了小柿子，虽然为此付出了生命的代

价，但他到底勉力维护了自己的尊严。这尊严本身

有些虚妄，却显示出底层人的精神韧性，更不必说

他之所以被人称为“天二哥”，是因为他曾戏耍警

察，还打了警察两个耳光［68］，这是阿 Q 不敢做、

也做不到的事。

台静农观看乡土的内在视角，以及他对底层民

众命运和情感的理解与共情，与“五四”鲁迅有所

不同，反倒是与鲁迅早期在批判士大夫、肯定民间

传统时的看法——“伪士当去，迷信可存”［69］有

契合之处。小说《红灯》中得银的母亲失去爱子，

在绝望之际，通过做灯与放灯的过程，得到精神的

慰安。老人看到糊好的灯时，内心的痛楚得到释放

和缓解：“黄昏时，她已将这灯糊好了。她看来这

是美丽的，小小的红灯。她欢欣的痛楚的心好像惊

异她竟完成了这种至大的工作。”她放的灯似乎也

真的让死者得到了救赎：

“哦！哦！看那灯！”乱杂的人声，顿时

停止了，都转移到河灯上面去了。

“前面是一个小小的红灯引导呢。”

大灯沉重走得迟慢。这小红灯早顺着水

势，漂到大众的前面了，它好像负了崇高的神

秘的力量笼罩了大众，他们顿时都静默，庄
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严，对着这小红灯。待大灯来到的时候，小红

灯已孤独地渐渐地远了。

这时候，得银的娘在她昏花的眼中，看见

了得银是得了超渡，穿了大褂，很美丽的，被

红灯引着，慢慢地随着红灯远了！［70］

放河灯这种民间习俗，让年老的寡母获得了慰安，

这与祥林嫂试图通过捐门槛获得救赎类似，结果却

与祥林嫂终于幻灭不同。同样，《拜堂》写汪二与

他寡嫂的婚礼，即便没有宾客，二人也并不苟且，

简陋的婚礼显得庄严而神圣：“烛光映着陈旧褪色

的天地牌，两人恭敬地站在席上，顿时显出庄严和

寂静。”［71］台静农在写霓虹县民众时，虽多批判民

众的冷漠、软弱与不争，但在面对底层民众时，往

往会收敛启蒙者的批判视野，设身处地地去体会他

们的生之艰难，发现他们的生之坚韧。台静农对

民众的这种态度，虽与鲁迅早期的思想相通，却不

一定源自鲁迅的直接影响［72］，更主要的还是来自

他与乡土的亲缘关系，以及他观看乡土时的内在视

角。实际上不独台静农如此，其他受鲁迅影响的青

年如萧红、萧军、胡风、高长虹等也莫不如此，他

们深受鲁迅的影响，但最终都走出了自己独特的道

路。这提请我们注意的是，鲁迅思想对青年作家的

影响固然重要，但也可能是他们要合作、对话甚至

是叛离的对象。

“吾乡吾土”的内部视角，不仅让台静农在书

写乡土时，能够贴近乡土历史和民众生活，也让他

得以发现农民的革命潜能，烈士精神也从都会革命

者扩展到更广阔的革命群众身上，有了更厚重的肉

身。经由思想革命与社会革命的整体视野，乡土中

国生成了一幅从思想自觉到行动自觉的革命图景：

《井》中的农民从现实遭遇中觉醒了阶级意识，觉

悟到自己的命运，走上自觉的革命之路：“他以肮

脏的脚步，迈进新的时代；他以泥土的手，创造全

人类的新的生活！”［73］这个农民的前景也是乡土

中国的前景。
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