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一 “美育代宗教”与“以美为宗教”

1917 年，蔡元培由演讲《以美育代宗教说》

正式提出“美育代宗教”，该倡导首先意谓对宗

教的怀疑。不仅演说认为宗教落伍于时代且可能

使人好斗［1］，其后还有蔡氏长久的“非宗教”思

路。1912 年蔡元培任民国政府首位教育总长，发

表《新教育之意见》，将美育作为“五育”之一倡

导时，此倾向已出现。“五育”指向军国民、实利

主义、公民道德、世界观、美育；前三者隶属政

治，后两者超轶政治。蔡认为政治追求的现世幸福

随死亡而消失，可能使国民急功近利，无“死生破

利害之观念”，不能做大事。因此，国民教育应有

入世、出世维度；宗教似乎可作为出世教育，但排

斥现世，易引人入厌世的极端；理想选择是世界观

与美感教育［2］。1915 年蔡元培编书力求忠实译介

西学，唯独在“非宗教”问题上坚持己见：“其时

编《哲学大纲》一册，多采取德国哲学家之言，惟

于宗教一节，谓‘真正之宗教，不过信仰心。所信

仰之对象，随哲学之进化而改变，亦即因各人哲学

观念之程度而不同，是谓信仰自由。凡现在有仪式

有信条之宗教，将来必被淘汰’。是孑民自创之说

也。”［3］1916 年，孔教应否成为国教是社会舆论争

论最激烈的问题之一；一向尊崇孔子的蔡元培发表

演讲，反对其以准宗教形式出现［4］。提出“美育

代宗教”后，他又参与“非宗教大同盟”。

同时，美育需接替宗教的部分功能，而非代替

作为整体或本质的宗教。《以美育代宗教说》把宗

教对人及社会的作用拆分为知识、意志、情感，因

宗教的知识、意志作用已被科学、伦理学取代，而

情感作用仍与宗教关联密切，因此美育可替代宗教

的情感作用。蔡始终在心理结构中思考美育，其作

用于情感，能影响而不能囊括知识、意志。《新教

育之意见》中，美育因世界观教育枯燥，需以美感

形象辅助领悟而出现。虽然蔡元培强调“五育”不

可偏废，但世界观教育在其中地位高于美育，后者

从属于前者：蔡氏以心理学（知、意、情）和教育

（德、智、体）衡量“五育”，美育在心理学中“毗

于情感”，在教育中“毗于德育”，而世界观教育

在两种分类中都能“统三者而一之”［5］。

“为艺术”即“为人生”

——唯美主义与“美育代宗教”的传播

陈雨泓

内容提要 蔡元培提出“美育代宗教”后，部分人理解为“以美为宗教”，而后者

是唯美主义所持观念。20 世纪 20 年代，“美育代宗教”与唯美主义传播存在交叉与融合，

不仅“美育代宗教”唯美化，唯美主义话语也倾向“为人生”。与此相关，部分文艺论

既认为艺术有独立、至高的价值，又希望艺术不局限于自我完善而作用于社会人生。“唯

美”非指个人生活脱离现实、沉浸于艺术而不顾道德，而是将与现实保持距离的艺术作

为生活调剂。20 世纪 20 年代初期文艺慰藉话语的流行与“美育代宗教”及与其混合的唯

美话语有关，由此，新文学“为艺术”与“为人生”的流派划分在最强调二者的 20 世纪

20 年代初期反而最不具二元意义，二者共同构成超越并改造现实的济世理想及实践。
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“为艺术”即“为人生”

蔡元培虽提出“美育代宗教”，但不认为美育

等同宗教，甚至不认为美育可成为信仰。其所论

“信仰”已取消神性；即便如此，美育也不对应信

仰。《哲学大纲》的“自创之说”声明宗教根本在

于信仰，宗教虽可消失，信仰始终存在——尼采

说“上帝死了”，权力意志又是新信仰［6］；且信仰

对象随哲学进化而变。质言之，可取代宗教本质的

信仰是不断发展、可供自由选择的哲学。《新教育

之意见》也提到，世界观教育即“循思想自由言论

自由之公例，不以一流派之哲学一宗门之教义梏其

心”［7］。正因世界观教育依托可为信仰的哲学，其

地位高于美育；哲学可成为信仰，美则不能。因

此，蔡不同意谭鸣谦《哲学对于科学宗教之关系》

（1918）中宗教“真髓”在于情感的观点：“宗教之

永不能为美学所占领者，曰信仰心。以玄学之所研

究为信仰之标准，则宗教亦循思想界之进化而积渐

改良。”［8］即便美学属于哲学，至少其初衷不愿将

信仰固化为某种哲学；更何况美学不等于美育。

宗教和美育的关系是“美育代宗教”在其时代

接受中歧义最多的面向之一。以此为基础，“美育

代宗教”与其时代语境构成对话。口号因凝练而便

于传播，但其内在逻辑被牺牲；接受者往往望文生

义或有意误读，此倡导引发的历史争议也与误读

有关。比如许崇清［9］、吕澂［10］都认为此说有悖学

理，混淆美与宗教的性质；而实际上蔡氏无意将美

与宗教的本质对应。相比之下，蒋梦麟“美的欣赏

比宗教信仰更重要”［11］至少意识到两者性质不同，

接近蔡氏原意。

“美育代宗教”提出后，《教育杂志》主编李

石岑的声援最有影响，其唯美化解读也具代表性。

《教育杂志》前任主编朱元善也关注美育，著有

《艺术教育之原理》；1922 年李石岑接任，在《本

志宣言》宣布“极力提倡美育”［12］。李石岑邀蔡

元培撰《美育实施的方法》，两人私下书信也讨

论教育，可见互知理念。吕澂反对“美育代宗教”

时，李石岑在公开回信中支持蔡氏主张［13］。李的

美育观集中于《美育之原理》（1922），其开篇所

谓美育“隐隐代宗教以及其他精神界之最高暗示

力”援引“美育代宗教”强调美育意义：

夫教育上德智体三育之说，由来已久；经

最近两世纪之试验，知未足予吾人以最后之满

足，于是有美育之提倡。美育研究之范围，由

学校美育进而至于家庭美育、社会美育，更进

而至于人类美育、宇宙美育。美育之力，遂隐

隐代德智体三育而有之；岂惟德智体三育，并

隐隐代宗教以及其他精神界之最高暗示力而有

之。此可以觇美育之功用矣。［14］

李石岑看似征用蔡氏话语，其实两人看法不

同。蔡元培“美育代宗教”意谓“非宗教”——宗

教并不代表人的最高精神境界。蔡认为美使人高尚

纯洁、“毗于德育”，但李把美育作用扩大为可替代

德、智、体育，恐怕他难以苟同。蔡元培《美育实

施的方法》包括家庭、学校、社会方面［15］，李则

发散为人类美育、宇宙美育，使美育无所不包。更

何况李认为美育予人“最后之满足”，有终极关怀

意味；而蔡认为国人不应满足于现世幸福，应破死

生利害之观念，因而需要美育。其观点似乎关涉终

极，实为向死而生，始终关注此岸作为而非彼岸。

以总体论，李石岑把美育构想为类宗教力量，蔡元

培的美育则对应宗教情感作用。

朱谦之读《美育之原理》后写《宇宙美育》表

赞同。他从李石岑“宇宙乃一大艺术品贮藏所，所

谓宇宙美育，实含有至大至广之精神譬如天地之无

不持载”论起，又引蔡元培说法——“我孑民先生

对于教育方针之意见曰世界观教育，惟时时悬一无

方体无始终之世界观为鹄，这便是弟讲宇宙美育的

起点”。蔡元培“五育”中美育虽能辅助世界观教

育，两者不能互换；世界观却能在知情意、德智体

中“统三者而一之”，且能成为信仰。朱谦之选它

为起点，美育作用被无限放大：“宇宙万有只是美

的意象”，“美是本体”，“就是我心中自创的宗教”，

也是“爱美的人的宗教”［16］。

以李、朱为代表，倡导“美育代宗教”为美的

类宗教化成为一种方向。1920 年，罗家伦在《新

潮》将“美育代宗教”转述为“对于美育有信

仰”［17］；傅斯年《美感与人生》则说“美感应该

是我们的一种信仰”［18］；直到 1948 年，陈之佛

《以美育代宗教》仍呼吁：“我们要崇奉美，和崇奉

神一样。我们要信仰美，和信仰宗教一样。”［19］以

上“以美为宗教”固然未将美视为严格的宗教，但
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至少从观念上以宗教热情对待美感。仅此一点，就

与蔡氏主张不同。

二 “以美为宗教”与唯美主义

当“美育代宗教”被理解为“以美为宗教”时，

其时代传播走向唯美，以美为宗教是西方唯美主义

信念。艾布拉姆斯描述其为 19 世纪后期从法国波及

欧洲的文艺思潮，认为艺术品是自足而最有价值的

人类成果，除了自身存在，别无功利或道德目的。

追求艺术极致与独立使唯美主义者持有类宗教信念：

“发展到极致阶段时，‘为艺术而艺术’的美学观点转

变为‘艺术要为艺术而生活’的道德准则和类似于

宗教的信念，并且将那些摒弃世俗追求的艺术家视

为福楼拜等人所说的‘美之宗教’的传教士。”［20］

即便不到极致阶段，以上观点仍成立，唯美主

义哲学基础“静观”隐含美感宗教化：被静观的

“绝对美”（Absolute Beauty）不参照自身及任何超

出自己边界的事物，是美有独立价值的前提。“绝

对美”出现于神学，暗示与宗教异质同构关系。普

罗提诺和奥古斯丁曾描述上帝的绝对美为无私、静

观；莫里茨乃至康德《判断力批判》为讨论美的艺

术或审美而提出的“静观”受此影响，而康德“静

观”是唯美主义公认的基础［21］。

唯美主义史论同样认可“美之宗教”。韦勒

克《近代文学批评史》在英国唯美主义史论中称但

丁·罗塞蒂视艺术如圣礼仪式，佩特的诗歌世界也

被看作“逃脱尘世庸俗的修道院式的避难所，甚至

被比作宗教修道上的退隐”［22］。谢埃《唯美主义：

后浪漫主义文学的艺术宗教》称唯美主义使生活艺

术化并上升为更高存在，其中包含艺术形式与象征

的神圣化［23］。

冈特《美的历险》以宗教激情标榜唯美主义：

波德莱尔将以美为目的的任何方式都看作天经地

义——即便助长罪孽也“与宗教殉道相媲美”；佩

特把宗教、美德视为美的分支——只要是美的，其

他无关紧要。其小说《伊壁鸠鲁主义者玛里于斯》

主人公将艺术置于宗教信仰之上。冈特借罗斯金的

话解释唯美艺术观：“艺术就像宗教一样”，“有它

自己的崇拜者和教徒，他们拼命把对尘世凡俗的全

部记忆一股脑地拒之于大脑以外”［24］。

王尔德视生活为艺术的摹仿，意即艺术为世

界的信条［25］；“别人信仰看不见的东西，我信仰人

可以触摸、看到的东西。我的神居住在手造的宫

殿里”，即“生活中的真正激情”与“伟大的最根

本性的记录”的艺术。他甚至提出“基督是最伟

大的艺术家”，将基督个性化、浪漫化并追求神圣

艺术［26］。

唯美主义与古希腊崇尚美相承，而此种文化被

黑格尔称为“美的宗教”［27］。由此，佩特《希腊

研究》《柏拉图与柏拉图主义》研究希腊；王尔德

也称希腊人有敏锐的艺术本能，是艺术批评家的民

族，能使生活真正艺术化［28］。

唯美主义隐含“以美为宗教”，而“美育代宗

教”常被理解为“以美为宗教”；因此当时的唯美

主义译介混入美育话语。1919 年，李石岑主办《民

铎杂志》时邀田汉介绍俄国文学思潮，田汉论及两

希文化，又在唯美—颓废谱系中视希腊为“美的宗

教”与“美育代宗教”，迂回证明“美育代宗教”

与唯美主义在时代话语中的联系：

法兰十九世纪末年所谓“世纪末”（“Fin de 
Siècle”）时，文明熟烂，怀疑苦闷之极，至耽于

醇酒妇人，遂呈“颓废之近代的倾向”，亦南部

拉丁民族发挥希腊文明而无节度之一面也。……

则希腊思想最显著之特色即美的宗教。正我国

今日蔡元培先生所倡以美术代宗教说也。［29］

唯 美 与 美 育 的 混 合 也 体 现 于 翻 译 中。1922

年，子贻在《东方杂志》发表佩特《文艺复兴研

究集序》译文：“在什么地方我们可以找得这个

时代底美育，优点与同味力”［30］（Where was the 

receptacle of its refinement, its elevation, its taste?［31］）。

“refinement”被译为“美育”，虽然该单词有文化

教养之义，在讨论文艺的语境中译为美育似乎不

错，但结合上下文，译为艺术本身的完善更恰当。

子贻应为胡哲谋笔名［32］，曾发表《偏激与中庸》

支持《新青年》积极猛进。胡哲谋后来任商务印书

馆《英文杂志》主编，在北大读预科时曾是茅盾的

同学。茅盾回忆，胡的英文为班上最好［33］。译者

翻译用语受时代语境影响，不惮于把“美育”加入

唯美主义文论，至少暗示两者在当时有融合性。
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“为艺术”即“为人生”

李金发任职国民政府大学院（院长蔡元培）时

创办的《美育杂志》有唯美主义倾向。一般言美

育，常说美使人高尚纯洁；李金发则强调蔡元培认

为艺术家应自由创造，坐在办公室无所事事也是为

社会贡献［34］；且看重艺术自由远胜于道德：“艺术

是不顾虑道德，也与社会不是共同的世界”，即便

杀人放火也是活的生命表现［35］。其以美育名义倡

导唯美，但未顾及美育高尚纯洁之义；理念高度西

化，也未考虑国人审美伦理，在当时尚属激进。

陈独秀阐释“美育代宗教”也有唯美倾向：

《新文化运动是什么？》（1920）提到罗素主张的社

会改造后须有一种新宗教，且认同罗丹“美是人所

有的最好的东西”；宣发人类最高情感的美术尤其

重要，“美术可以代宗教”［36］。美被强调为人类最

高、最好的产物，是艺术至上的唯美主义。

蔡元培并不支持唯美主义，认为其“完全不顾

善恶的关系”：真善美应统一，甚至须以善为主，

真、美为辅［37］。然而《以美育代宗教说》包含对

唯美的诱导：“纯粹之美育”“纯粹之美感”虽指向

无目的的道德合目的性，也暗示自身神化的唯美倾

向。“美育代宗教”接受的唯美化或许非蔡氏乐见，

但国人接受的唯美主义也并非西方复制品。

在中国传统文化中，艺术与宗教的联系大量存

在于佛教。佛、道对中国艺术虽影响巨大，其程度

却不如基督教之于西方艺术的笼罩。中国文化的艺

术精神在于孔子、老庄思想及其衍生的文人心性、

自然山水［38］，与西方艺术长期的神性追求不同。

蔡元培主张“美育代宗教”，虽使国人关注美的作

用，但同时宗教神圣成为另一关注点。

“美育代宗教”被部分人理解为以宗教神圣标

榜美的价值，这一变形传播意味着“美育”本身的

价值被国人预设为虚弱。惟其如此，美育才需被替

代者证明其意义。“美育代宗教”后出现的陈独秀

“科学代宗教”、梁漱溟“道德代宗教”乃至冯友

兰“哲学代宗教”都不必这般尴尬，只因科学的重

要性自晚清已被强调得无以复加，道德向来是中国

人立身基点，而哲学之宏深由“文以载道”也不难

理解。因此，陈、梁、冯主张的重点明白地被理解

为科学、道德、哲学。美育则不同，即便王国维、

蔡元培等倡导者在鼓吹西方美育时无不将中国美育

追溯至礼乐传统，但礼乐的核心在于“礼”的等级

制度。从晚清到新文化运动，“礼”为批判国民性

焦点所在。蔡元培在此语境提倡的“乐为美育”是

一种被抽去重心的边缘传统，很难有独立说服力。

先于蔡元培提倡“乐为美育”的王国维对此有清醒

认识。王国维以《周礼》《论语》《乐论》梳理礼乐

移风易俗的美育意义，又从孔子使弟子言志而独与

曾点的典故中剥离出纯粹的审美体验，对应席勒、

叔本华美学；随后感叹：“呜呼！我中国非美术之

国也！一切学业，以利用之大宗旨贯注之。”［39］他

很清楚，“独与曾点”充其量是士大夫闲暇趣味，

在国家宏观设计中不受重视。

“美”与“美育”不同，美育尚能育人，仍被

理解为以“代宗教”标榜价值，纯粹的“美”舶来

中国，意义更可疑，需时代话语支撑。或者说，国

人接受唯美主义时，已为其预设更多元意义。因

此，“美育代宗教”与唯美主义话语的融合有必然

性。有研究认为，中国无严格意义的唯美主义，此

论在 20 世纪 30 年代都市商业化的唯美—颓废主义

成为时尚前尤其成立［40］。关于 20 世纪 20 年代前

期，解志熙《美的偏至》已梳理周作人、朱自清、

俞平伯人生观的颓废化［41］；但唯美主义在中国 20

世纪 20 年代的价值取向还有更丰富的可能性。

三 时代话语中“美”的精神慰藉

唯美主义含有以艺术改造生活的野心，而“美

育代宗教”与唯美主义话语的融合显示出其中更普

世的可能。以文化论，唯美主义是贵族化且不以享

乐、奢靡为耻的时尚。而美育若替代宗教的情感功

能，则以悲悯情怀普及民众。两者结合时，唯美主

义最有争议的面向被替换为严肃而素朴的价值。

以唯美—颓废主义发展最成熟的上海为例，

1923 年，周瘦鹃主编的《半月》曾筹备一期“美

术号”，刊载中外名画、艺术论与相关小说杂作，

引导读者理解艺术，以艺术态度对待人生与生活；

表现“美育代宗教”与唯美话语融合的内在逻辑。

陈悲尘《美术屑语》打趣美术与人生的关系恰似恋

爱，更将它上升为普遍、终极。其表述受“美育代

宗教”影响，但属于“以美为宗教”的“唯美”表
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达：“仰观宇宙之大，俯察万物之众，没有不含美

术意味的东西，也没有不受美术支配的物件”，“假

使宇宙间一切的美都消失了，这也可说是人类的末

日到了”［42］。许士骐《艺术与人生》将“唯美的

人生”建构为精神境界，并以“美育代宗教”说明

“唯美”的精神慰藉：“使一般人精神向上，理想高

超，必也受艺术的陶溶，构成唯美的人生”；“佛家

之所谓净土，耶教之所谓天堂，不过藉以寄托其生

命，安慰其精神，要皆带有迷信色彩，不无偏倚之

弊；以云艺术，则纯创自然，绝无丝毫假借”。此

论不至于“以美为宗教”，但构成“美育代宗教”

唯美化。同时，许士骐认为近世物质文明虽不断发

展，但“杀戮穷凶之事重见叠出，如是不得不徘徊

于艺术之林以求和平之实现，而冀达到人生真实的

安慰”，“要之，人生须用艺术来调和，吾人应具赏

鉴领略之能力以愉快其精神，安慰其身心，铲除

一切忧伤、愤懑、自戕之偏见，以冀构成唯美的

人生”［43］。许士骐虽在文章首尾强调“唯美的人

生”，但观点区别于唯美主义，主张美促进道德而

补科学之不足，调和人生，使人精神向上、情操高

尚，且美的意义升为优于宗教的境界，为“美育代

宗教”。其所言“唯美”非“颓加荡”，而是普世

地以美慰藉精神、调和情绪，进而使人高尚纯洁。

许士骐的立场在当时艺术界有代表性。他是画

家，毕业于刘海粟主政的上海美专，也从事艺术教

育。刘海粟办学得蔡元培大力支持，无论出于自我

肯定还是提携之情，刘的艺术教育理念都深受“美

育代宗教”影响。《上海美专十年回顾》列“要在

惨酷无情干燥枯寂的社会里，尽宣传艺术的责任，

因为我们相信艺术能够救济现在中国民众的烦苦，

能够惊觉一般人的睡梦”为信条［44］；美专校刊也

介绍“校长夙以美育为主义”［45］。 

类似地，林风眠在《致全国艺术界书》中倡导

“艺术代宗教”，宣扬艺术社会性，认为“安慰为

人类第一生命的感情，艺术却是后起之秀，最初的

方法是对于宗教的信仰”；随着历史发展、科学进

步而迷信破灭，艺术取代宗教而成为人们的感情寄

托与“苦难的调剂”［46］。其呼吁既有全国性影响，

也代表当时一般艺术家、艺术教育者的看法。

与当时不少艺术家类似，许士骐既认为艺术有

独立且至高的价值，又希望艺术价值不局限于自我

完善而作用于社会人生；其美育观与刘海粟等人类

似，未满足于专业教育，而是一种更具扩张性的社

会理想。许论艺术，始终关注艺术与生活的关系且

鼓吹“唯美”：他另有《美术的价值及影响》（1920）

论美术极高尚、极纯洁，能造就文化、改造社会，

一般民众应视为“神圣的事业”。演讲《美育与民

族精神》将艺术解释为民族性表现，强调善、美统

一时，他鼓吹艺术表现应与现实保持距离，构成

“唯美的理想”——冲锋陷阵的将领也喜欢在卧室陈

设山水花卉而非大炮飞机［47］。质言之，“唯美”非

指个人生活脱离现实、沉浸于艺术而不顾道德，不

同于人生观颓废、虚无，而是将与现实保持距离的

艺术作为生活调剂。因此，许士骐认为艺术予人生

优于宗教的慰藉，也并不表示人生应沉溺于虚幻安

抚中，而是将文艺慰藉视为烦闷悲惨的调剂。

许士骐在美育、“唯美”双重意义上倡导文艺

慰藉，此观念在 20 世纪 20 年代不是个例。丰子恺

跨艺术教育、文学创作两界，其文艺观与许士骐相

似，认为艺术与宗教类似，能安慰人心。因人对于

“永远的思慕”，宗教给予生活“安住之道”；艺术

则从人对事物的思维中寻出安住之道，“用绝缘的

方法来使事物从别物上脱离”而非功利。“绝缘的

方法”—艺术态度即康德“静观”：审美是同对象

无利害关系的间接观照与“自由的愉快”。“绝缘

的方法”并非脱离现实；相反，正因艺术予人慰

藉，丰子恺把艺术教育视为有益世道人心的重大

社会问题［48］。丰子恺《艺术教育 ABC》中这段话

与他参考的明斯泰裴尔布《艺术教育的原理》有

互文性，但明氏只论艺术教育与宗教都使人安息

（repose），而丰子恺还谈及康德静观，这是王国

维、蔡元培等人的思路，而明氏观点本身也属于蔡

元培“美育代宗教”的西方文化背景［49］。

20 世纪 20 年代，“文艺的慰藉”一度成为流行

语。叶圣陶批评新文学创作中理念先行的弊端，所

举“滥调”如“灵魂的慰安”“心弦上的调子”“生

活的枯干”“自然之美”都与美育有关，也是新旧

文学分野的表征。叶圣陶虽称“灵魂的慰安”是白

话文滥调，但其文艺论与创作认同慰藉的作用。叶

圣陶批评“慰安”的原因在于新文学理念先行，而
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非理念本身；这甚至说明他对新文学表现“灵魂

的慰安”有更高期待。他说：“文学是人们最高精

神的连锁，使人们抛弃卑鄙和浅薄，趋向高尚和

精深”；“文学是何等神圣高洁的东西！它是宇宙

间的大心，它含有一切的悲哀、痛苦、呼吁、希

望”，“还要表示出消灭悲哀和痛苦，实现呼吁和希

望的唯一的伟大的力”；在文学是美育且类宗教的

期待中，他认为“求慰悦比求保暖重要”，小说应

“增进无量的了解、安慰和喜悦”，“慰藉群众的郁

苦”［50］。其创作也如此，《潜隐的爱》中，伊的失

望得到村歌的安慰［51］；《低能儿》主人公阿菊从学

校的歌声与游戏中得到“快慰”［52］。

此外，李石岑《美育之原理》认为美育与宗教

都予人精神安慰；罗家伦指认美育的用处在于情感

安慰［53］。丰子恺、欧阳予倩参与的中华美育会会

刊《美育》“本志宣言”为“用艺术教育来建设一

个新人生观，并且想救济一般烦闷的青年，还要

希望用美代替神秘主义的宗教”［54］。胡愈之认为，

当人们对物质世界不满时，可在想象中寻得慰安之

物［55］。郑振铎描述文学为未开化民众精神上唯一

慰藉；文学的真使命是慰藉或提高读者干枯的精神

与卑鄙实利的心境。尽管他同月又发表《血和泪的

文学》，警惕文艺安于“雍容尔雅”的慰藉而忽视

现实的“血和泪”，但与其说否定了“慰藉”，倒

不如说他认为“吟风弄月”的贵族文艺安慰不了普

通民众［56］。李金发也主张艺术教育能使民众在生

计疲乏之余得到慰藉［57］。

蔡元培论美育也意识到文艺慰藉的意义。1917

年，他提出培养国人“对于自然界或人造物之美

感”是教育界最大急务，原因为“既有高尚之美

感，则职业以外，更有精神上之慰安，不致有厌倦

之感，而世间种种烦恼皆可打破之”［58］。同年《以

美育代宗教说》虽未涉及“慰藉”，但 20 世纪 30

年代蔡元培重述“美育代宗教”时指认宗教与文学

都是情感的产物，其最大作用在于予人安慰：“宗

教和文学也有很密切的关系，因为两者都是感情的

产物”；“宗教注意教人，要人对于一切不满意的事

能找到安慰”，“使人们被引到别一方面去，到另外

一个世界上去，而把具体世界忘掉。这样，一切痛

苦就可以暂时去掉，这是宗教最大的作用”［59］。

1913 年，鲁迅译上野阳一《艺术玩赏之教育》

《社会教育与趣味》时，已将美的慰藉作为救济城

市居民生活紧张、精神劳苦的方法［60］。1916 年，

朱元善《艺术教育原理》也提到人生劳苦，需得快

慰；因此宗教予人慰藉，美的快慰与之类似［61］。事

实上文艺慰藉的观念源于文学存在的意义，在“美

育代宗教”提出前早已存在，且被察觉、阐释。但

“文艺的慰藉”观念流行，被放大为底层民众精神

寄托，应在 20 世纪 20 年代前后。所谓美能安慰／

救济人生，固然受当时盛行的人道主义思潮影响，

同时也是在“代宗教”意义上谈美育，两者并不矛

盾。宗教情感为依附感，包括安全感和期待，这正

是情感慰藉需求［62］。罗家伦曾与梁漱溟讨论宗教，

梁氏正答“宗教是情感的安慰”［63］。当文艺作为情

感慰藉时，其宣扬者既强调艺术本体，也期待文艺

对社会人生的凝聚与统摄；语涉唯美的李石岑、许

士骐、田汉、丰子恺都如此。唯美主义论及“慰

藉”或有避世倾向，但 20 世纪 20 年代中国“唯美”

与“美育代宗教”融合后，“慰藉”成为一种济世理

想，带有道德关怀。

四 “为艺术”即“为人生”

文艺慰藉成为流行话语，其主张者郑振铎、胡

愈之、丰子恺、叶圣陶等人都是文学研究会（以

下简称文研会）成员。此非偶然，无论出于“代

宗教”普世悲悯还是人道主义社会民生关注，“慰

藉”都属于“为人生”的文艺观；更何况周作人本

就将人道主义视为新文学区别于旧时代的“新宗

教”［64］。但如何“为人生”，值得追问。

“为人生”是文学研究会公认的宗旨。周作人

起草的《文学研究会宣言》声明，文学是“于人

生很切要的工作”，茅盾也认为新文学应有表现人

生的能力［65］。此外，无论从当时舆论还是后设总

结看，“为人生”都与现实主义“捆绑”在一起。

“为人生”意谓文学是人生的反映，“反映”指示客

观；且文研会“为人生而艺术”相对于创造社“为

艺术而艺术”，尤指文学对人所生活的外部世界的

反映，双方论争也往往为此展开。1921 年，茅盾

在《小说月报》的《改革宣言》中称，“就国内文



58

2023 年第 3 期

学界的情形言，则写实主义之真精神与写实主义真

杰作未尝有其一二”，因此“在今日尚有切实介绍

之必要”［66］。后设总结以《中国现代文学三十年》

为例：“文学研究会注重文学的社会意义，被看作

是‘为人生而艺术’的一派，或现实主义的一派”；

“他们以人生和社会问题为题材”，“重视并强调实

地观察和如实描写”［67］。

然而，文研会成员强调的人道主义“慰藉”与

现实主义不无抵触。慰藉须在现实之上虚构美好，

才成为想象性心理补足。如王国维所想，美术是上

流社会之宗教，其中文学对人的慰藉作用尤其重

大；然而“可爱者不可信，可信者不可爱”，文学

中可得慰藉之可爱者，自然不可信［68］。慰藉不可

不务虚，若慰藉在“为人生”文艺中比重不小，那

么“为人生”之务实便相当可疑。如黄开发所说，

文研会“为人生”的现实主义醒目标识是被塑造

的结果［69］。非但如此，“为人生”之现实主义本身

也是一种建构。如蔡元培《新教育之意见》所说，

“世界”分为现象与观念世界，两者不可分；教育

欲指导人生，须有超越现实的美育。文艺也如此，

“为人生”的现实主义只是相对而言，“慰藉”使其

中“为艺术”愿望同样强烈。

文研会作家在“求慰藉”意义上承认“为人

生”与“为艺术”同等重要且不可分。叶圣陶认

为：“艺术究竟是为人生的抑为艺术的，治艺术者

各有所持，几成两大流。以我浅见，必具二者方得

为艺术”——“艺术苟有反人生的倾向，无论何人

不能对之起慰悦陶醉的感觉，复何得为艺术？”他

强调艺术所表现的人生应包括过去与未来、现实与

理想、物质与精神，与蔡元培主张教育应虚实结

合类似；且对文研会强调“现实”不无微辞：“世

固有认切合人生，唯表现过去的、现实的、物质

的足以当之，此视人生无异陈物，非艺术家的态

度”。由此，他认为王尔德、托尔斯泰的主张看似

相反，但王尔德何尝反人生，托尔斯泰也不曾反艺

术［70］。庐隐也对“为人生”与“为艺术”无偏向，

认为“为艺术的艺术”价值“万不容否认”：文艺

创作应同情社会民生的痛苦，使民众得到“绝大的

慰藉”，获得生活信心［71］。

王统照主张“为艺术的艺术，与为人生的艺

术，我至终不承认两者能有界限分明的划线与其定

则”［72］；茅盾最坚持现实主义“为人生”，但他在

《我们现在可以提倡表象主义的文字么》中显示了

另一倾向：“写实主义的缺点，使人心灰，使人失

望，而且太刺激人的感情，精神上太无调剂”［73］；

观点与叶圣陶、庐隐“求慰悦”相同。耿济之也相

信，文学决不能止于描写生活的真实，要有情感、

理想，才能影响社会与人生［74］。周作人是“为人

生”“为艺术”二分法始作俑者之一，但他在《新

文学的要求》中分别批判“人生派”与“艺术派”，

并主张“人的艺术派的文学”，实际上承认两者不

可分且同等重要［75］。

艺术、人生原本不可切割，这虽是老生常谈，

但在新文学叙述中，划分“为人生”与“为艺术”

似乎成了便当的思维定式，但其后复杂而相通的

文化结构仍有探讨空间。相较 20 世纪 20 年代后期

文艺阶级化、自由化分歧，“为人生”“为艺术”在

最强调二者的 20 世纪 20 年代初期，反而最不具二

元意义：文研会“为人生”最“为艺术”，而创造

社的“为艺术”也最“为人生”。关于创造社作家

“为人生”“为社会”，郅庭阁《从浪漫的变形到唯

美的复活——“为艺术而艺术”文学观念在五四

前后的传播与变迁》、李音《郁达夫、忧郁症与现

代情感教育》、席艺洋《论田汉对新文学“社会改

造”意涵的探索》等研究已有较充分梳理；讨论文

研会作家“抒情”的研究也如此，不赘述。但与其

把创造社和文研会中具有抒情倾向的作家从“唯

美”“为艺术”的“污名”中拯救出来，不如重新

讨论艺术与时代的关系，发现其后更具整体性的时

代文化倾向。

“美育代宗教”及相关美育话语内在于新文学

创生的社会改造之义，其审美功利主义意味着“为

艺术”“为人生”统一。“美育”及“代宗教”是

“为人生”；以美为先、其时代传播唯美化是“为艺

术”。要之，20 世纪 20 年代前后的艺术话语将其本

体意义与社会功用推向极致，两者其实不可分，“美

育代宗教”的悖论既是其表达，也是背后的整体变

革。其时文艺话语亲近“类宗教”表达，与中国社

会面临物质与精神双重匮乏有关，“美育代宗教”及

其唯美化传播与此有关，“文艺的慰藉”也因此流
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行，后者也体现当时文艺创作“为人生”“为艺术”

倾向。作为文艺普世的“慰藉”在文艺创作的预设

中并不止于消极虚幻，反而是改天换地的艺术与社

会革命之猛进。在时代乱局与人心迷惘中，“为艺

术”是超越并改造现实的理想及实践。
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