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1935 年出版的《中国新文学大系》，各分卷主

编基本都算得人。首当其冲的《建设理论集》，胡

适作为主要当事人，“导言”开首就说：“中国新文

学运动的历史，我们至今还不能有一种整个的叙

述。”［1］而事实上，至少有关文学革命，胡适的叙

事建构一直没有中断。《建设理论集》的“导言”，

可以看作十多年前《五十年来之中国文学》，于新

旧文学两面互换论述比重的新版。“导言”之后，

专门作为“历史的引子”的《逼上梁山》，也可以

看作《尝试集》自序的增订本。

胡适有他的自信。针对陈独秀所谓“常有人

说：白话文的局面是胡适之、陈独秀一班人闹出来

的。其实这是我们的不虞之誉……适之等若在三十

年前提倡白话文，只需章行严一篇文章便驳得烟

消灰灭”［2］，胡适断言，“白话文的局面，若没有

‘胡适之陈独秀一班人’，至少也得迟出现二三十

年”［3］。二人各有主张，此无法求证，可不具论。

胡适在《新青年》上发表《文学改良刍议》，

一向被叙述为文学革命的起点，其中最为核心的就

是“八事”。有关“八事”，胡适前后有好几个版

本。按他自己的说法，最早于 1916 年 8 月 19 日给

朱经农的函件中提出［4］，随即 10 月的《新青年》

第二卷第二号上刊载他给陈独秀的“通信”，也有

同一版本的“八事”，只是稍多些附注。估算邮寄

到刊发的时间，应写于给朱经农信后不几天。接着

就是《文学改良刍议》上的版本，内容未变，顺序

却进行了很大的调整。到《建设的文学革命论》，

除又有顺序调整外，为了映照新提出“肯定的口

气”的“四条”，“八事”均改写为以“不”开头的

句式。为清眉目，兹先简表如次：

工具革命和思想革命的
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内容提要 文学革命的固有叙事，以“活的文学”和“人的文学”，亦即工具革命

和思想革命构成前后相衔的历史过程。但实际上，参与其中的主要人物背景各异，加

盟的目的也各不相同。并非胡适后来所叙述，仅是个互相配合的运动。恰恰一开始陈

独秀就对他的具体主张存在异议，钱玄同更视白话为过渡到世界语的津梁，而周氏兄

弟则是为重新发动思想革命而介入。因此，复原历史现场，揭示其中的复杂性，溯源

差异性极大的思想资源，重构当时内部争议和共识拼接的过程，颇有必要。这些共识

建立在参与者诸多不同前提之下，外部条件的变化，自然造成同盟的解散。于是各凭

所信，以自身逻辑走向不同方向。概言之，文学革命既纠结交错，又深远广大，和合

二义，是谓 。

关键词 文学革命；工具革命；思想革命；胡适；陈独秀；周作人；鲁迅

致朱经农函 与陈独秀通信 文学改良刍议 建设的文学革命论
一 不用典 不用典 须言之有物 不做“言之无物”的文字
二 不用陈套语 不用陈套语 不摹仿古人 不做“无病呻吟”的文字
三 不讲对仗 不讲对仗

（文当废骈诗当废律）
须讲求文法 不用典

四 不避俗字俗语 不避俗字俗语
（不嫌以白话作诗词）

不作无病之呻吟 不用套语烂调

五 须讲求文法 须讲求文法之结构 务去烂调套语 不重对偶——文须废骈，诗须废律
六 不作无病之呻吟 不作无病之呻吟 不用典 不做不合文法的文字
七 不摹仿古人，须语语有个我在 不摹仿古人，语语须有个我在 不讲对仗 不摹仿古人
八 须言之有物 须言之有物 不避俗字俗语 不避俗话俗字

出处 《胡适留学日记手稿本》第 12
册，1916 年 8 月 21 日记

《新青年》第二卷第二号（1916
年 10 月 1 日）

《 新 青 年》 第 二 卷 第
五号（1917 年 1 月 1 日）

《新青年》第四卷第四号（1918 年
4 月 15 日）
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这几个版本，内容无甚差别，只是顺序多有不

同。《文学改良刍议》各条的排序，从感觉上说，

颇为混杂。其实此前函件中的两个版本，却有着相

当清晰的相互关联。前五条之末附注“此皆形式上

之革命也”；后三条之末附注“此皆精神上之革命

也”，有着明确的分类。

形式五条，首先是“不用典”，次条“不用陈

套语”，“陈套语”是对“典”以外的语言要求。再

下来两条，其实都是他当年热心做白话诗的原则，

“不讲对仗”关于形式，“不避俗字俗语”关于语

言。最后的讲求文法结构，则是全体性的总论。内

容三条与此相类，“不作无病之呻吟”是约束“有

我”；“不模仿古人”是避忌“无我”。最后一条

“须言之有物”，则是总纲。

“八事”还在美国留学生朋友中传阅时，第一

条“不用典”就受到挑战。“吾友江亢虎君”论证

绝对不用典之不可能［5］，也确实胡适自己函件中，

都无以避忌。而到了陈独秀这儿，却是最后一条

“须言之有物”遭到质疑。陈独秀的答言在大表赞

同之余，直截了当提到他的疑虑：

尊示第八项“须言之有物”一语，仆不甚

解……若专求“言之有物”，其流弊将毋同于

“文以载道”之说。 ［6］

显然是为回应陈独秀的质疑，《文学改良刍议》将

先前“第八项”一下子提到第一项，由此打乱了原

来的规整秩序。胡适解释，他的“言之有物”并非

“文以载道”，“吾所谓‘物’，约有二事”，即“情

感”和“思想”，而“思想”，“盖兼见地，识力，

理想三者而言之”［7］。

陈独秀对“言之有物”所可能产生的“流弊”

如此敏感，并一下子联想到“文以载道”，实在毫

不足奇。陈胡都是安徽人，当时后期桐城派还是

文坛最大势力。桐城派所标举的最有名最简洁口

号，即方苞所谓“义法”，“义”指“言有物”，“法”

指“言有序”［8］，约略类今之内容与形式。而发端

于韩愈的“古文”，衍至宋元明清民国，所谓唐宋

派文章，实不止是文章一事，还有正统意识形态

的一面。方苞“学行继程朱之后，文章在韩欧之

间”［9］，正是桐城派的理想和准则。其“言有物”

一说，乃与柳宗元“文以明道”、周敦颐“文以载

道”相贯通。难怪陈独秀立即对此表示警惕。

胡适解释“物”指“情感”“思想”，绝非“文

以载道”那个“道”。而陈独秀所指，显然在于

“言之有物”和“文以载道”在思路上的一致性，

也就是文学为某种功利目的服务。在他看来，“道”

固不可以文“载”之，胡适所谓“见地，识力，理

想”，尽管在内容上绝异于“道”，但就性质而言，

同样不能要求由文学来承担。因而，《文学改良刍

议》文末的独秀按语，所称赞仅是胡适“白话文

学，将为中国文学之正宗”一点，而不及其余。此

后在答他人的通信中，间接地回应了胡适的辩解：

“言之有物”一语，其流弊虽视“文以载

道”之说为轻……文学之文，特其描写美妙动

人者耳。其本义原非为载道、有物而设……状

物达意之外，倘加以他种作用，附以别项条

件，则文学之为物，其自身独立存在之价值，

不已破坏无馀乎。故不独代圣贤立言为八股文

之陋习。即载道与否，有物与否，亦非文学根

本作用存在与否之理由。［10］

陈独秀对西方文学史有相当系统的认知。1911 年初

《神州日报》连载《欧洲文艺革新论》，其中有署名

“仲”者，即陈独秀。连载内容截断在十八世纪末，

首尾今已不可见［11］。四五年后，《新青年》第一卷

第三、四号上的《现代欧洲文艺史谭》，大体可以

看作续作。其叙述“欧洲文艺思想之变迁”，由古

典主义（Classicalism）到理想主义（Romanticism），

再 到 写 实 主 义（Realism）， 最 后 到 自 然 主 义

（Naturalism）的进化论路径，并强调“现代欧洲文

艺，无论何派，悉受自然主义之感化”［12］。

因而，陈独秀《文学革命论》尽管声称，“首

举义旗之急先锋，则为吾友胡适。余甘冒全国学

究之敌，高张‘文学革命军’大旗，以为吾友之

声援”［13］，似乎是作为侧翼和援军，但他的论述，

无论是出发点还是具体主张，与《文学改良刍议》

几乎完全没有呼应之处。

胡适对自己的文学革命前史有着长篇累牍的不

断叙述，1915 年他和赵元任合作，在东美学生年

会上提交有关“国文”的论文。赵元任分任“论

吾国语能否采用字母制及其进行方法”，胡适则是

“如何可使吾国文言易于教授”［14］，文中断言“汉
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工具革命和思想革命的

文乃是半死之文字”［15］。其后自为“诗歌革命”，

并与留美同仁翻翻滚滚辩论了数个回合。因而“俗

字俗语”入诗，是他此前主要的实践路径。发展到

以后，就是白话为中国文学正宗的思路。

而陈独秀的《文学革命论》，“文学”是置于

“革命”大背景下，系“革命”的板块之一。文章

以欧洲引首：“今日庄严灿烂之欧洲，何自而来乎？

曰，革命之赐也……故自文艺复兴以来，政治界有

革命，宗教界亦有革命，伦理道德亦有革命。文

学艺术，亦莫不有革命，莫不因革命而新兴而进

化。近代欧洲文明史，宜可谓之革命史。”以此类

于今之中国，“孔教问题，方喧呶于国中，此伦理

道德革命之先声也。文学革命之气运，酝酿已非一

日”［16］。当时陈独秀正致力于批判以孔教为国教，

并涉及诸多政治社会议题，文学一项，只是余力为

之，且置于全体性革命的思考与实践之中。他提出

的“革命军三大主义”，所“推倒”者，有贵族文

学、古典文学、山林文学；所“建设”者，有国民

文学、写实文学、社会文学。这三组，并不来源于

现成的系统，似乎是他诸多思考杂糅而成。贵族与

国民，属于阶级分类；古典与写实，当来源于西方

文学史的流派分类。在对中国古代文学的回顾中，

陈独秀并将贵族、古典合并使用。至于山林文学，

所指最为含糊，却完全未涉及具体文学史事实。由

与其对举的社会文学，饰以“明了的通俗的”看，

似乎系骈文律诗之属。而这个“社会文学”，是与

胡适的主张最有交叉的了。

早在 1916 年 4 月 17 日的札记中，胡适即总结

“吾国文学大病有三。一曰无病而呻……二曰摹仿

古人……三曰言之无物……”［17］早于给朱经农和

陈独秀函件提出“八事”前四个多月。但这有关的

“内容”，文句皆其来有自、源远流长，更与陈独

秀的“主义”水米无干。《文学革命论》固然是声

援，但于《文学改良刍议》不着一语，而是扭头另

说了一套。

陈独秀所关心的急务，还在政治与社会。《文

学革命论》后，他只是在通信中，对文学问题有零

星回应。而很快加入的钱玄同，当行本色则在语言

方面。由此《新青年》上的讨论，很快就转为胡适

“八事”中的“形式”，也就是他所说的“工具”：

我最初提出的“八事”，和独秀提出的

“三大主义”，都顾到形式和内容的两方面……

钱玄同先生响应我们的第一封信也不曾把这两

方面分开。但我们在国外讨论的结果，早已使

我认清这回作战的单纯目标只有一个，就是用

白话来作一切文学的工具。［18］

所谓“早已使我认清”，是胡适习惯的自我历史化

叙述的方式。其实钱玄同“第一封信”，对《文学

改良刍议》的“响应”，也就寥寥“其斥骈文不通

之句，及主张白话体文学，说最精辟”数语。更著

名的是提出“选学妖㜸，桐城谬种”一说［19］。而下

一期刊发他第二封来信，则径直称赞胡适“‘不用

典’之论最精”，以为“凡用典者，无论工拙，皆

为行文之疵病”［20］。本来，《文学改良刍议》道及，

江亢虎对“不用典”异议后，胡适已经接受。陈独

秀在回复常乃惪和陈丹崖的“通信”中，也直接说

“行文本不必禁止用典”，“行文原不必故意禁止用

典”［21］。如今钱玄同一下子又扯了回去。其主张依

据来自章太炎理论，但太炎是区分不同文体的，远

没有钱玄同一杆子打翻的极致。在非根本问题上，

胡适一向有适度的弹性，此节很快就被悬置了。

那么几人的交集，就只是“不避俗字俗语”一

条中，尊“白话文学之为中国文学之正宗”这一

总括性的断语了。如此，“八事”“三大主义”事实

上均被搁置一旁，“白话”和“白话文学”成为了

1917 年《新青年》接下来讨论的核心话题。

本年度《新青年》，发表胡陈二人的文学革命

檄文后，有关语言文学的讨论，基本上转为对历

史上和现实中白话文学的估价。此前胡适《文学改

良刍议》已对“活文学”多所追认，这时系统发为

《历史的文学观念论》［22］。该文以“一时代有一时

代之文学”作为立论基础，实则这一说法来自王国

维。而王国维也其源有自，明代王骥德、清代焦循

等都有类似说法［23］。

1917 年的《新青年》，8 月出满三卷六号后，

到年底处于停刊状态。但此期间，实际上酝酿着翌

年改行为同人刊物的计划。钱玄同于是开始频频访

问“我的朋友周豫才起孟两先生”［24］。本年 4 月 1

日，周作人抵京，入住绍兴会馆 ［25］。鲁迅是此前

一年，亦即 1916 年 5 月 6 日，迁居此间的“补树
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书屋”［26］。半个世纪后，周作人回忆其时情景：

我初来北京，鲁迅曾以《新青年》数册见

示，并且述许季茀的话道，“这里边颇有些谬

论，可以一驳。”大概许君是用了民报社时代

的眼光去看它，所以这么说的吧，但是我看了

却觉得没有什么谬，虽然也并不怎么对，我那

时也是写古文的……［27］

周作人日记里，有随后购买《新青年》的记录［28］，

但兄弟二人的阅读感觉，是既“没有什么谬”，也

“并不怎么对”。换句话说，是既无附和的冲动，

也没有驳斥的意愿。周作人言“我那时也是写古文

的”，实则兄弟二人，除最早期鲁迅翻译凡尔纳时

试用过白话外，从来都是文言写作。而且也没有任

何迹象表明，他们曾经考虑过改行白话。

周 作 人 到 京 三 个 月 后，7 月 1 日， 张 勋 复

辟。那天是星期日，“鲁迅起来得相当的早，预备

往琉璃厂去……听到的时候大家感到满身的不愉

快”［29］。按周的说法，这一事件对于他们接下来

的行动，是关键的触媒：

经过那一次事件的刺激，和以后的种种考

虑，这才翻然改变过来，觉得中国很有“思想

革命”之必要，光只是“文学革命”实在不

够，虽然表现的文字改革自然是联带的应当做

到的事，不过不是主要的目的罢了。［30］

由此可以见出，周氏兄弟加入《新青年》并非追

随胡适、陈独秀的主张，而有着自己另外的独立

关怀。固然，此时他们同意“文字改革”，但参与

“文学革命”背后的动因却是“思想革命”。所接

续的是十年前兄弟在东京的工作思路，此时再作冯

妇，二度发动。

1918 年 1 月周作人在《新青年》上亮相。而

鲁迅似乎确实并非“切迫而不能已于言”［31］，虽

然钱玄同数月间不断地热情催请，直到 5 月才出手

《狂人日记》——这无疑也是“思想革命”的文学

表达。至 8 月开始大量写作“随感录”，则于“故

事”之外，直接针对“时事”发言。

本年《新青年》上的诗作全体改行白话，诸多

同人都用自由体作诗，显然是出于胡适的组织。这

已经不是俗字俗语入诗的语言问题，却是在文体上

打破一切束缚，是一场前所未有的大变革。至于理

论上的进一步整理，发表于第四卷第四号的《建设

的文学革命论》，构筑正面的建设主张，用来替换

《文学改良刍议》和《文学革命论》的破坏主张。

而其“唯一在宗旨”，便在于“国语的文学，文学

的国语”［32］。就中的关键，其实就是“国语”替

代了“白话”。由此将文学语言的变革依托，从口

语转入了共同语［33］。

钱玄同作为语言学家，“国语”问题自是本色

当行。第三卷第六号他声称从此开始用白话作文，

并议论到“标准国语”：“这个‘标准国语’，一定

是要由我们提倡白话的人实地研究‘尝试’，才能

制定。”［34］由此可知，“国语”和“白话”在钱玄

同那儿是截然有别的不同概念。如其《尝试集序》

所言，白话“没有一定的标准”，“各人所用的白话

不能相同，方言不能尽祛”，但对于文学的“传神”

是有好处的；而国语“应该折衷于白话文言之间，

做成一种‘言文一致’的合法语言”。

就学理的层面，钱玄同的区分是正确的。所谓

白话，是自然语言，传于口耳；而共同语是民族国

家的产物，具有强制的标准。《建设的文学革命论》

受这一思路启发，但胡适完全不可能认同“做白话

韵文，和制定国语，是两个问题”［35］。在很大程

度上，他直接混用并等同了两个概念，“中国若想

有活文学，必须用白话，必须用国语，必须做国语

的文学”，“要使国语成为‘文学的国语’。有了文

学的国语，方有标准的国语”［36］。

从《文学改良刍议》到《历史的文学观念论》

再到《建设的文学革命论》，胡适以自己为中心，

整合各种意见，逐步向他希望的方向推进。但作为

主要讨论阵地的“通信”栏，尤其是作为主要讨论

对象的钱玄同，就胡适的角度，似乎逐渐进入失控

的状态。钱玄同越来越多地陷入世界语的话题中，

包办着各方寄来有关世界语函件的答复，挤占版

面。胡适的话语主导权，有边缘化的趋势。而且就

钱玄同的逻辑，白话文学也好，国语文学也好，都

不过是世界语这一终极目标的初始过渡品，所担负

的无非是为世界语的实现廓清历史渣滓的使命。

钱玄同持论一向有极端的特点，为同人所熟

知。胡适和陈独秀虽也表明意见，但都是不愿将此

问题扩大的态度。在当时的情境下，世界主义的高
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蹈理想，以及进化“公例”，是他们格于立场都难

以否定的前提，只能闪转腾挪。胡适在承认“中国

将来应该有拼音的文字”之余，特别强调“凡事有

个进行次序”，“文言中单音太多，决不能变成拼音

文字。所以必须先用白话文字来代文言的文字；然

后把白话的文字变成拼音的文字”［37］。这是策略性

地希望将讨论的话题扭转回他主导的白话问题上。

不过，始终居于反对立场的陶孟和，终于直言

“白话文字犹今之活言语，而世界语始有若钱玄同

先生所称‘谬种’之文字也”［38］。面临同人间的

意气之争，陈、胡不得不出来止息。但随即玄同毫

不客气地揭露，“适之先生对于 Esperanto，也是不

甚赞成的”，并表示要去寻找新的同志，“如刘半农

唐俟周启明沈尹默诸先生”。

被指认为“不反对”的唐俟［39］，极为罕见地

在《新青年》通信栏中露面，刊发了题为《渡河与

引路》的公开函，表明对于 Esperanto，“固不反对，

但也不愿讨论”。随后议论道：

但我还有一个意见，以为学 Esperanto 是一

件事，学 Esperanto 的精神，又是一件事。——

白话文学也是如此。——倘若思想照旧，便仍

然换牌不换货：才从“四目仓圣”面前爬起，

又向“柴明华先师”脚下跪倒；无非反对人类

进步的时候，从前是说 no，现在是说 ne；［40］

从前写作“咈哉”，现在写作“不行”罢了。

所以我的意见，以为灌输正当的学术文艺，改

良思想，是第一事；讨论 Esperanto，尚在其

次；至于辨难驳诘，更可一笔勾消。［41］

寥寥数语，可见出周氏兄弟加入《新青年》集团的

用心。1918 年开始，《新青年》中的文章几乎全用

白话写作，至少在同人内部，“工具”统一了。周

氏兄弟自居“客员”的边缘位置，鲁迅人不在北

大，诸事均通过弟弟，更是边缘的边缘。对于“白

话文学”，他们自然是赞成的，Esperanto 也不反

对［42］，但从不介入有关讨论，因其发愤于斯役，

目的全在“改良思想”。

胡适《中国新文学大系·建设理论集》“导言”

的叙事，文学革命首先是他的工具革命，亦即“活

的文学”。“第二个作战口号”则是“人的文学”，

这部分篇幅很小，且是从他的《易卜生主义》起讲

的［43］。易卜生是 20 世纪初年被关注的有特殊意义

的作家，而关注长期集中于他中期的“社会剧”，

显然是中国人从“问题”中得到了共鸣。早在

1908 年《摩罗诗力说》和《文化偏至论》中，伊

孛生或译伊勃生就是“摩罗诗人”谱系中的一员，

鲁迅尤属意于富有尼采气的《社会之敌》（又译

《民敌》）一剧［44］。据周作人说，鲁迅“那时最喜

欢伊勃生的著作”［45］。国内搬演易卜生戏剧或始

于 1914 年 ［46］。而 1915 年《甲寅》第一卷第十号

“通信”中，有胡适《非留学》，是乃他将《留美学

生年报》的文章寄来重新发表，结果文稿被章士钊

弄丢了，只得将来信登在杂志上，其中言及 “思译

Ibsen 之 A Doll’s House 或 An Enemy of the People”。

1918 年《新青年》第四卷开始改由同人轮值，

六人中胡适分配到了第六号。几个月前，他就筹划

“易卜生专号”，前数期广而告之。这也算是实现

了多年前的理想。本号中，胡适与罗家伦合译《娜

拉》，并撰写《易卜生主义》作为专题的总纲［47］。

《建设理论集》“导言”转述此文大意，说是他

认为易卜生是“真正纯粹的个人主义”，而写这篇

文章是“借易卜生的话来介绍当时我们新青年社的

一班人公同信仰的‘健全的个人主义’”［48］。

这显然是做了太过度的发挥。胡适在《易卜生

主义》中的用词是“为我主义”。但该文的中心并

不在于此，虽然也谈及“发展个人的个性”，但总

体是在提倡“写实派的文学”，反对“盲目的理想

派的文学”，即所谓“易卜生的文学，易卜生的人

生观，只是一个写实主义”：

易卜生把家庭社会的实在情形都写了出来叫

人看了动心，叫人看了觉得我们的家庭社会原来

如此黑暗腐败，叫人看了觉得家庭社会真正不得

不维新革命：——这就是易卜生主义。［49］

这所谓让人看完戏，就去进行家庭社会“维新革

命”的教化功能，本质上还是未脱梁启超“改良群

治”一类的路数。至于提倡“写实主义”，是陈独

秀一向的主张，也是《新青年》同人共有的倾向。

胡适以此为“人的文学”主张的起源，实则只是一

篇徒有“主义”口号的较为完善的易卜生介绍。

“思想革命”是《新青年》一直就有的线索，

《社告》所谓“本志之作，盖欲与青年诸君商榷将
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来所以修身治国之道”［50］。一年之后，陈独秀形

成最后决断，以“伦理之觉悟”为“最后觉悟之

最后觉悟”，直指“儒者三纲之说” ［51］，“教忠、教

孝、教从，非皆片面之义务、不平等之道德、阶级

尊卑之制度、三纲之实质也耶”［52］。

陈独秀的批判，集中在“三纲”中“君为臣

纲”，所谓“教忠”的向度，寄望于培养未来民族

国家的合格国民。而到 1918 年同人刊物时期，则

首先转为针对“夫为妻纲”，所谓“教从”，这由

周作人翻译与谢野晶子《贞操论》、胡适《贞操问

题》、鲁迅《我之节烈观》相关三文构成。《贞操

论》主要讨论两个问题：贞操与道德有什么关系；

贞操是对于女子单方面的要求还是男女双方都应该

恪守［53］。《贞操问题》呼应《贞操论》，以为“贞

操是男女相待的一种态度；乃是双方交互的道德”，

并慨叹“我们的中华民国居然还有什么《褒扬条

例》”。而具体论述则涉及寡妇再嫁、烈妇殉夫、

贞女烈女诸问题［54］。《我之节烈观》针对一致，却

是鲁迅特有的文风，层层设问，层层驳难，揭发

其“极难，极苦，不愿身受，然而不利自他，无益

社会国家，于人生将来又毫无意义的行为”，呼吁

“发愿”“要人类都受正当的幸福”［55］。

至于“父为子纲”的“教孝”，鲁迅涉入“随

感录”栏目的第一篇，讨论的就是这个问题，所

谓“‘人’之父”，以为“中国现在，正须父范学

堂”［56］。而后来作为《我之节烈观》姊妹篇的

《我们现在怎样做父亲？》动念于“想研究如何改

革家庭”，而且“尤想对于从来认为神圣不可侵犯

的父子问题，发表一点意见”。核心却是批判“中

国的旧见解”：“本位应在幼者，却反在长者；置

重应在将来，却反在过去。”从这个思路出发，他

倒转旧伦常，呼吁“觉醒的人”“自己牺牲于后起

新人”［57］。

鲁迅之于《新青年》，自我位置感非常特殊。

与胡适引导话题、主持风会不同，他并不主动介入

讨论，似乎只是在不得已时才发言，所谓“仍不免

呐喊几声”［58］，确实是写实。他的文章，基本没

有直接议论到语言文学。其实即便他那时期不多的

几篇小说，也都可以看成讨论思想问题的特殊文体

的文本。将伦理问题与文学相关联起来，是乃弟周

作人的《人的文学》。其开宗明义曰：

我们现在应该提倡的新文学，简单的说一

句，是“人的文学”。应该排斥的，便是反对

的非人的文学。

新旧这名称，本来狠不妥当……思想道

理，只有是非，并无新旧。［59］

此处重新定义了“新文学”，而且隐含着对“新文

学”这一提法的异议，即于“思想”而言，判定标

准只能是“是非”，而不能是“新旧”。也就是说，

“新”未必“是”，而“旧”也不一定“非”。以白

话代文言，只是“新旧”更替，忽略了“是非”。

在周作人看来，诸如古典白话小说这样的“通俗

行远之文学”［60］，恰恰大有问题。《人的文学》列

出十类“非人的文学”，并例举了十部古代广义的

“小说”，计《封神传》《西游记》《绿野仙踪》《聊

斋志异》《子不语》《水浒》《七侠五义》《施公案》

《三笑姻缘》《笑林广记》，其中只有《聊斋志异》

和《子不语》是文言，其他均属白话。以此可见出

其与胡适路线的根本差异。其实就在五年前，周作

人写过一篇《小说与社会》，言及“若在方来……

当易俗语而为文言”。盖因历史上的白话文学，“思

想”层面大都是有“缺限”的［61］。

《人的文学》的“人”，指的是人道主义，而且

是“个人主义的人间本位主义”。周作人的主张，

是“用这人道主义为本，对于人生诸问题，加以记

录研究的文字，便谓之人的文学”。因此中国古典

白话小说，在他那儿基本上都是首当其冲的“非人

的文学”，不能以其白话而赦免甚至推崇。周作人

并举例，“譬如两性的爱……其次如亲子的爱”［62］，

与鲁迅之前《我之节烈观》、之后《我们现在怎样

做父亲？》，正形成话题呼应。他并不觉得此前有

关“文字形式”，即所谓“工具”问题的讨论有多

重要。而致力于区分“人的文学”和“非人的文

学”，把《新青年》同人一系列伦理革命的主张，

作为“人的道德”，来界定“新文学”的性质。

半个月后，周作人又作《平民文学》，却是针

对陈独秀等人的说法，即认为“古文多是贵族的

文学，白话多是平民的文学”，只要是白话，就是

“活文学”，天然优于文言的“死文学”。周作人以

为并不尽然，从“文字的形势［式］上，是不能定
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出区别的”。而应该从“文学的精神”加以划分，

即“普遍与否，真挚与否的区别”。因此，“平民文

学决不当是通俗文学”；“平民文学决不是慈善主义

的文学”。原先陈、胡等人有关古典白话小说的讨

论，言人人殊，而周作人按他自己重建“平民文

学”的标准，“只有《红楼梦》要算最好……因为

他能写出中国家庭中的喜剧悲剧，到了现在，情形

依旧不改，所以耐人研究”［63］。除此之外，“全是

妨碍人性的生长，破坏人类的平和的东西”［64］。

几个月后的《思想革命》，又从另一角度论述，

目的仍然是对胡适等人的主张予以纠偏：“我们反

对古人［文］，大半原为他晦涩难解，养成国民笼

统的心思，使得表现力与理解力，都不发达。但

别一方面，实又因为他内中的思想荒谬，于人有

害的缘故……如今废去古文，将这表现荒谬思想的

专用器具撤去，也是一种有效的办法。但他们心

里的思想，恐怕终于不能一时变过……不过从前是

用古文，此刻用了白话罢了……无论用古文或白话

文，都说不出好东西来。就是改学了德文或世界

语，也未尝不可以拿来做黑幕，讲忠孝节烈，发表

他们的荒谬思想……所以我说，文学革命上，文字

改革是第一步，思想改革是第二步，却比第一步更

为重要。”其中使用的例子，如“用从前做过《圣

谕广训直解》的办法，也可以用了支离的白话，来

讲古怪的纲常名教。他们还讲三纲，却叫做‘三

条索子’，说‘老子是儿子的索子，丈夫是妻子的

索子’。又或仍讲复辟，却叫做‘皇帝回任’”［65］，

与鲁迅《渡河与引路》同一修辞方式，得出的也是

与鲁迅“改良思想，是第一事”同样的结论。

胡适曾将《文学改良刍议》《历史的文学观念

论》《建设的文学革命论》作为他文学革命的三项

基本文献。如果以此比照的话，周作人《人的文

学》《平民文学》《思想革命》也可看作类似的文

件。胡、周作为“活的文学”和“人的文学”的核

心主张者，由同人公认到世所共知。笼统地说，后

者是在默认前者最底层主张并以之为前提的基础

上，否定性地提出另外的理论。但正因具备白话或

国语这一前提，就为二者相合提供了条件，并被整

理成文学革命的全体叙述。

但这样的并列对举，胡适似乎并不以为然。十

多年后，他追叙早在 1916 年 2、3 月间，就已“澈

底想过：一部中国文学史只是一部文字形式（工

具）新陈代谢的历史”［66］。因而“回国之后，决

心把一切枝叶的主张全抛开，只认定这一个中心

的文学工具革命论是我们作战的‘四十二生的大

炮’”。这一先知形象的自我指认，使得纠结复杂

的历史过程，变成了清澈简洁的因果关系。自然，

作为结论，他裁断“这一次文学革命的主要意义实

在只是文学工具的革命”［67］。

《思想革命》刊发于 1919 年 3 月，此时，林、

蔡之争风起；5 月，五四运动爆发，新思想阵营的

注意力被大量分散。6 月 8 日的《每周评论》上，

陈独秀发表“随感录”《研究室与监狱》以为声援：

“我们青年要立志出了研究室就入监狱，出了监狱

就入研究室。”［68］6 月 11 日他被捕，《每周评论》

由同人们支撑，直到 8 月 31 日被封禁。9 月 16 日

陈独秀“出了监狱”，却再也无法“入研究室”了。

他离开北大，带来了《新青年》的归属问题，同人
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是“各依自己所信的做去”罢了。
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