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据徐师曾《文体明辨序说》，“题跋者，简编之

后语也。凡经传子史、诗文图书之类，前有序引，

后有后序，可谓尽矣。其后览者，或因人之请求，

或因感而有得，则复撰词以缀于末简，而总谓之

题跋”［1］。题跋起源于书画跋尾、读书札记一类文

字，通常题写在“经传子史、诗文图书”之后，以

学术考辨为宗。至宋代，题跋写作蔚为大观。士

人群体艺文交游的兴盛是推动题跋文发展的重要因

素。题跋伴随着诗文书画的流动而不断层累，在

载录、补阙、考辨等功能之外，也构成士人之间对

话、交游的媒介。这不仅勾连着共时性的交游网

络，在时过境迁之后，后之览者有感于旧迹，于卷

尾续作跋语，题跋的对话亦可跨越时空，构成一处

众声交织的追怀之所［2］。

元祐末、绍圣初，黄庭坚因编修《神宗实录》

事牵党争，相继贬谪黔州、戎州等地。在长达十年

的贬谪中，黄庭坚将主要精力倾注于书法，并在其

后附以自题，题跋与书法构成共生性的艺术创作。

在黄庭坚现存五百余首题跋中，这类面向书法的自

题共有 133 首，绝大部分作于绍圣贬谪以后［3］。其

题跋的对象包含自书新作、自书旧作、抄录他人诗

文几种情况。黄庭坚晚年题跋以后两种类型居多，

同时呈现出新的特点：一是观旧时手迹而作跋，书

迹与题跋存在较长的时间差；二是题跋的重心明显

偏向书法，这以黄庭坚晚年多篇《书自作草后》为

典型。通过题跋的书写，黄庭坚自道绍圣以来悟入

三昧的书学历程，揭示出无声的墨迹线条背后的书

家“心法”。这种“自我诠释”的倾向决定了黄庭

坚题跋写法的特殊性，并使之成为折射黄庭坚书学

与晚年心态、党争语境之间互动关系的窗口。与此

同时，在黄庭坚贬谪时期，题跋本身在规避诗文言

祸的语境中承担起自我言说的功能。伴随黄庭坚晚

年的内心世界被敛入墨迹线条之中，题跋也以副文

本的形式强化了书法与自我之间的联系，使整幅书

作充溢着强烈的自我叙述。既有研究虽关注到黄庭

坚题跋自我意识突出的特点，但多拘囿于文体内部

演变的线索，未能把握其书写特质在黄庭坚晚年境

遇中生成的缘由［4］。本文以上述书迹题跋为考察的

中心［5］，试将题跋还原到书法实践的行为与场域之

中，通过梳理黄庭坚题跋过程中“回观”的内在层

次，抉发文本形态背后的书写意图与历史意义。

一 舍弃俗书：
 黄庭坚题跋中的书家“心法”

绍圣元年，黄庭坚因修《神宗实录》遭新党诋

诬，被贬黔中，此后十年谪居潜心习书，并以题跋

的形式自述书法创作上的变化。其中较早的一则是
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作于绍圣二年的《书自作草后》：

旧为陈诚老作此书，不知乃归杨广道已数

年。余谪黔南，道出尉氏，广道时以相访，茫

然似不出余手。梵志所谓“吾犹昔人非昔人”

者邪！绍圣甲戌，在黄龙山中，忽得草书三

昧，觉前所作太露芒角。若得明窗净几，笔墨

调利，可作数千字不倦，但难得此时会耳。［6］

绍圣二年正月，黄庭坚自陈留取道尉氏，南下赴黔

州贬所。途中友人杨广道相访，出示黄庭坚此前

为陈诚老所作草书。黄庭坚再观旧迹，只觉“茫

然似不出余手”。此卷草书当属元祐年间的旧作。

其时黄庭坚书法曾被友人王定国、钱勰指为“不

工”［7］、“近俗”［8］。对此，黄庭坚也一度反思“少

时喜作草书，初不师承古人，但管中窥豹，稍稍

推类为之”［9］，以至不复作草。从现存作品来看，

黄庭坚绍圣前师法二王、颜体，恪守矩镬，以楷

书、笔札小行书见长，自绍圣以后方偏重草书和行

楷。《书自作草后》正道出这一转折点。后人如李

怤、王庭珪、周必大等人评述山谷书法也多以绍圣

前后“字书一变”为转捩［10］。不过黄庭坚晚年书

法进益的体悟并不止步于此。元符年间，黄庭坚迁

居戎州，经僰道观“长年荡桨，群丁拨棹”而有新

的体会，复觉黔州旧迹“字多随意曲折，意到笔不

到”［11］；徽宗建中靖国元年，黄庭坚《再跋》亦

有言，“观十年前书，似非我笔墨耳。年衰病侵，

百事不进，唯觉书字倍增胜”［12］。这类自题不断

回观旧迹，呈现出一条日新不已、脱略形迹而终至

任心自由的“渐悟”之路。其中体悟或有不同，却

共同指向对元祐以来书法俗病的超越。

具体来说，黄庭坚的悟入三昧直接体现在笔

法。元符年间，黄庭坚回顾三十年间研习草书的历

程，将早年俗病归之于师法不当，“初以周越为师，

故二十年抖薮，俗气不脱。晚得苏才翁、子美书观

之，乃得古人笔意。其后又得张长史、僧怀素、高

闲墨迹，乃窥笔法之妙”［13］。黄庭坚绍圣后得观

怀素《自叙帖》等前贤真迹，是其草法精进的重要

契机［14］。至元符三年，黄庭坚《跋此君轩诗》已

自信“数百年来，惟张长史、永州狂僧怀素及余

三人悟此法耳”［15］。不过黄庭坚的“悟入”并不

仅仅指向法度的精进。“三昧”原为佛教语，意谓

“正定”，佛家以此形容“善心一处住不动”的心

法［16］。从怀素“草圣三昧”之说开始，“三昧”逐

渐由佛家修养之法转变为形容事物的奥妙［17］。如

苏轼便创造出“茶三昧”“竹三昧”“刀笔三昧”等

说法［18］。而在黄庭坚的用法中，“三昧”更多保留

了佛禅心法的意味。黄庭坚晚年参禅“深探其本，

以无诤三昧治之”［21］，这呈现在书法创作中，体

现为“木人无心”之态：

老夫之书本无法也，但观世间万缘如蚊蚋

聚散，未尝一事横于胸中，故不择笔墨，遇纸

则书，纸尽则已，亦不计较工拙与人之品藻讥

弹。譬如木人，舞中节拍，人叹其工，舞罢则

又萧然矣。［20］

“木人”之喻常见于佛典。黄庭坚将参禅证悟的心

性体会融入书法创作，欲由“无心”而臻于“无

法”。对比而言，黄庭坚早年追求的是“心能转腕，

手能转笔，书字便如人意”［21］，绍圣后则以心、

手相忘为书家化境［22］。基于这种“无法”的观点，

黄庭坚书法走向了另一种意义上的“不工”，“如老

病人扶杖，随意倾倒，不复能工，顾异于今人书

者，不纽提容止强作态度耳。”［23］

正如金人赵秉文所言，“涪翁参黄龙禅，有倒

用如来印手段，故其书得笔外意”［24］。黄庭坚晚

年的书法创作与佛禅修为浑融莫辨［25］，主要体现

在三个方面。一则黄庭坚晚年喜书禅句［26］，往往

借书法揭明禅源，如元符年间书《牛头心铭》并

跋，以之“妙尽心性之藴，只使朝夕熏之，自成道

种”［27］。再则佛禅的参悟也成为创作的基础。黄

庭坚认为早年俗病源于不明“字中有笔，如禅家句

中有眼”［28］，由禅宗言句的“杀活自在”领悟用

笔的擒纵活脱［29］。形之书风，便能摆脱俗书姿媚，

往往“笔力壮健，亦如树古藤缠，水溅石泐，居然

衲子风格”［30］。更重要的是，黄庭坚视书迹有如

“心印”，将书法作为心性示现与验证的媒介［31］，

成为佛禅修为的一部分。对此，附于书后的题跋彰

明心、手、笔、境互动的禅机，道出不复俗病的缘

由。如绍圣三年《书自草秋浦歌后》一则有言：

绍圣三年五月乙未，新开小轩，闻幽鸟

相语，殊乐，戏作草，遂书彻李白《秋浦歌》

十五篇。时小雨清润，十三日所移竹及田野中
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人致红莲三十本，各已苏息。唯自篱外移橙一

株着篱里，似无生意。盖十三日竹醉，而使橙

亦醉，亦失其性矣。知命自黔江得一画眉，云

颇能作杜鹃语，故携来。然置之摩围阁中，时

时作百虫声，独不复作杜鹃语。为客谈此，客

云：“此岂羊公鹤之苗裔耶！”秦少游学书［32］，

人多好之，唯钱穆父以为俗。初闻之不能不

嫌，已而自观之，诚如钱公语，遂改度，稍去

俗气，既而人多不好。老来渐懒慢，无复此

事。人或以旧时意来乞作草，语之以今已不成

书，辄不听信。则为画满纸，虽不复入俗，亦

不成书。使钱公见之，亦不知所以名之矣。摩

围阁老人题。［33］

此则跋文题在所书《秋浦歌》十七首之后。跋文在

“秦少游”处掉转笔墨，忆及往日钱勰的俗书之论，

自谓老来懒慢、不着意避俗、“亦不成书”。明人王

鏊谓此卷“笔势猛气，逸出常度，然不害其神骏”，

正是黄庭坚悟入三昧后的“湔祓旧习”之作［34］。

图 1 黄庭坚《李白秋浦歌并跋》（广东省立中山图书

馆藏清代原拓，片段）

值得注意的是，在“秦少游”一句之前，题跋前半

的篇幅被用于书写“闻幽鸟相语，殊乐，戏作草”

的创作情境。明宋濂题黄庭坚此卷，以为跋中“云

日流焕，移竹西牖下，旋添新翠。有携幽禽至者，

时弄新音，嘐嘐可听”，是“情景相融荡而生意逸发

于毫素间”，可见黄庭坚“藉之游戏翰墨，无一发陨

获之意，非行安节和、夷险一致者，有弗能也”［35］。

跋文“时小雨清润”数句，逐次勾勒翠竹、红莲、

橙树，摩围阁中不作“杜鹃语”的画眉等日常细节，

随意点染，正道出书者安宁自在的心绪。而《秋浦

歌》原为李白失意之作，通篇愁绪同书者之“乐”

形成巨大的反差。黄庭坚手书李白诗的过程，即是

通过笔墨佛事对李白诗作的翻案，这一用意正有赖

于题跋托出。跋文的叙述看似跳跃，实则前半部分

的书写意态与下文所言“老来渐懒慢”，不拘法度意

脉贯通，由此道出不复俗病的原因。

《书自草秋浦歌后》的行文将摆脱俗书的根由

归之于心法，这是他自述晚年书学变化的重点所

在。与此形成对比的是，尽管苏轼书法同样被视

为“从少至老”“几不出于一人之手”［36］，这种变

化却很少见于苏轼的自述。这源于苏轼有意避免法

度对于“自出新意”的制约［37］，强调“我书意造

本无法”［38］。而在黄庭坚看来，标志心性修为的

“韵”相比“意”对书法来说更为重要。但金人王

若虚对此提出质疑：

鲁直与其弟幼安书曰：“老夫之书，本无法

也。但观世间万缘，如蚊蚋聚散，未尝一事横

于胸中。不择笔墨，遇纸则书，纸尽则已。亦

不计较工拙与人之品藻讥弹，譬如木偶，舞中

节拍，人叹其工，舞罢则又萧然矣。”此论甚

高，然彼于文章翰墨实刻意而好名者，殆未能

充其言也。盖尝自跋其书云：“学书四十年，今

夜所谓鳌山悟道书。”又曰：“星家言予六十不

死，当至八十。苟如其言，当以善书名天下，

是可喜也。”观此二说，其得谓无心者乎？［39］

王若虚指出黄书有刻意、好名之嫌。按照“木人之

舞”的观点，若以禅法为书，不计较工拙、品藻，

则书法本是不可道、也不必道的。黄庭坚屡屡缀以

自题，已是落于下乘。相对于书法力求破斥世间缘

法的束缚，题跋不断回观习书的历程，实则彰显出

“无心”背后深刻的“我执”。黄庭坚还有部分自题

更溢出了诠释书法的范畴，直接聚焦于自我的呈现。

如元符三年《书韩愈送孟郊序赠张大同》一则：

适余有心腹之疾，是日小闲，试笔书此

文。……时涪翁自黔南迁于僰道三年矣，寓舍

在城南屠儿村侧，蓬藋柱宇，鼪鼯同径，然颇

为诸少年以文章翰墨见强，尚有中州时举子习

气未除耳。至于风日晴暖，策杖扶蹇蹶，雍容林

丘之下，清江白石之间，老子于诸公亦有一日之

长。时涪翁之年五十六，病足不能拜，心腹中芥

蒂如怀瓦石，未知后日复能作如此字否。［40］

此则书卷主体部分已佚。跋文用大字行楷，是最能

体现黄庭坚晚年书风的书体之一。题跋刻画了“涪
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翁”悠游林泉的形象，使整幅跋尾近乎山谷之为

“涪翁”的自白。从“未知后日复能作如此字否”

来看，“涪翁”形象连同此心、此境的呈现间接道

出黄庭坚的书家心法，其中自我持守的耿介心性正

同大字行楷沉雄、厚重的笔意契合。与此相近的尚

有建中靖国元年的《刘宾客经伏波神祠诗跋》：

会予新病癰疡，不可多作劳。得墨渖，

漫书数纸，臂指皆乏，都不成字，若持到淮

南，见余故旧，可示之，何如元祐中黄鲁直

书也。建中靖国元年五月乙亥，荆州沙尾水

涨一丈，堤上泥深一尺，山谷老人病起，须

发尽白。［41］

图 2 黄庭坚《经伏波神祠卷》（日本东京细川护立氏

藏纸本墨迹）

此卷题跋在整幅作品中占去大半的篇幅，与书卷正

文平分秋色。在黄庭坚晚年的书作中，这种现象

并不少见。比较典型的例子是元符三年《跋东坡

书寒食诗》，黄庭坚题跋较苏轼原书大出一倍，颇

有一较高下的意味［42］。而在自题跋中，这种经营

打破书卷主体部分的“完成态”，彰明书写者的本

意，无论在书写的文字内容还是书法的视觉感受上

均有力地形塑着整幅作品的面貌。在《刘宾客经伏

波神祠诗跋》中，黄庭坚自道大病初愈，“臂指皆

乏，都不成字”。这种无法、不工之态正是他晚年

书法纯熟的典型表现。明人文征明谓《伏波祠》诗

卷“雄伟绝伦，真得折钗屋漏之妙”［43］。在整幅

作品中，尤为精彩的却是跋尾的部分。文中并举惊

涛骇浪以及“山谷老人”须发尽白的老态，寥寥数

笔力拔千钧、摄人心魄。此时黄庭坚以赦恩自贬所

放还，在饱经贬谪、丧亡之痛后，提笔之刻自是心

绪万千。墨迹也愈发酣畅淋漓，笔笔刻削有力，在

视觉的布局上再起波澜，将“山谷老人”饱经磨难

后的心境挥洒无余。行文至此，笔意、文意连同惊

涛骇浪的景象融贯为一体，共同道出当下“山谷老

人”不同于“元祐黄鲁直”的书者心境。

原本书迹作为书者心性的显化，观者当能由书

迹直击本心，方为解人。这同时汇聚在黄庭坚的自

题中，形成视线的回环，呈现出自我证悟、时时拂

拭的执著。而题跋中对于“涪翁”“山谷老人”的

勾勒则溢出了书法品鉴“以心印心”的闭环，在墨

迹的回观之外注目于我身的变化，同黄庭坚“观世

间万缘如蚊蚋聚散”的“木人无心”颇有不谐。这

种经营题跋的方式实际上正展现出书法活动在黄庭

坚晚年的特殊意义，它不仅是佛禅修为的途径，同

时也是自我发抒的载体。

二 故我之思：书迹、时间与自我观照

黄庭坚融禅入书，将习书的门径形容为一种近

似禅修的直觉经验。这一点并不限于书法。他于

元符二年题子舟风雨竹图亦有诗言“吾闻绝一源，

战胜自十倍”，谓“胸中高胜，则游戏笔墨自当不

凡”［44］。这种“欲得妙于笔，当得妙于心”［45］的

态度使黄庭坚晚年的艺文活动成为心性修为的分

支。不过其题跋通常并不直接议论“胸中高胜”，

而是反复勾摹“悟入”前后的故我、今我之别：

旧为陈诚老作此书，不知乃归杨广道已数

年。余谪黔南，道出尉氏，广道时以相访，茫

然似不出余手。梵志所谓“吾犹昔人非昔人”

者邪！（《书自作草后》）［46］

后十二年，观此诗于戎州城南僦舍，所谓

“吾犹昔人非昔人”也。或题鬼门关柱云：“自

此以往，更不理为在生月日。”真不虚语。元

祐三年黄鲁直，元符二年涪翁题。（《题所和东

坡与王庆源红带诗》）［47］

崇宁元年三月己卯，自分宁来，宿万载之

广慧道场。会前宜春令陈日休烛下出此书相

示，熟视之，几如前世事昧昧耳。绍圣初得

罪，窜弃黔中，度巫峡、鬼门关。或题关头

曰：“自此以往，更不理为在生月日。”某顾伯

氏元明而笑，元明盖愀如也。建中靖国元年三

月，下鬼门关，因戏题云：“人言生入鬼门关，

更不理为在生日。虽从乙酉到庚辰，老夫明

年五十七。”今观此字，似是十年前书，当时

用笔皆不会予今日手中意。古人所论，《庄子》
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“藏山于泽，有力者负之而趋”，盖言前山非

后山；孔子“逝者如斯夫，不舍昼夜”，盖言

前水非后水。审解此意，则此书定非予书也。

（《书自书楞严经后》）［48］

以上三则均题于旧迹之后，在创作时间上前后相

续。第一则作于绍圣二年迁谪黔南途中，其时黄庭

坚方出陈留，由陆路经河南尉氏，尚未经鬼门关入

蜀。其后黄庭坚迁戎州安置，至元符二年寓舍渐

完，心绪好转，第二则即作于此时。至崇宁元年，

徽宗即位，黄庭坚蒙恩获返，出川途中故地重游，

自题昔日所书《楞严经》，不禁“访旧抚新，悲喜

兼怀” ［49］。三则题跋的中部均插入有感于前事茫昧

的人生回溯。尤其第三则通过绍圣初与建中靖国元

年两度鬼门关的对比，追溯自己近十年来的迁谪经

历，有如微型自传。在这类自题中，书艺的精进同

谪途中的心性磨砺形同反复缠绕的复调旋律，而

“鬼门关”正是其中情绪的聚焦点。鬼门关地属峡

州路，位于夔州东北三十里。黄庭坚绍圣二年自荆

州上峡，曾作竹枝词数首咏及鬼门关，以“鬼门关

外莫言远”［50］抒发心中苦闷。至其元符年间寓居

黔州、戎州及崇宁北返，“鬼门关”的记忆也时时浮

现。这一核心地标在题跋中反复出现，正折射出自

题同贬谪生涯之间的内在联系，如第三则题跋在已

经道及“当时用笔皆不会予今日手中意”的情况下，

复引“藏山”“逝水”之典强调“此书非予书”，这

种迂曲与重复显然不只意在说明书法的变化。

题跋作为对所题对象的一种补诠，原本不乏记

史的意味。若所题对象是自己的旧迹或是故人手

笔，更往往“感物追往，不胜怆然”［51］。这在艺

文活动兴盛的宋代尤为突出。如欧阳修跋《赛阳山

文》前后两则，第一则作于嘉祐四年，仅记编修

院同观六人名氏；至熙宁四年再跋，便不禁感念十

余年间故交零落，“盛衰之际，可以悲夫”［52］。伴

随题跋的累加，所题之物转变为一种特殊的时间标

记，其重要性已让位于题跋文中凝聚的人生片段。

但这类追思大多归之于人生如梦，与黄庭坚“吾非

昔人”的感触有所不同。后者依据的是东晋僧肇的

《物不迁论》：“人则谓少壮同体，百龄一质。徒知

年往，不觉形随。是以梵志出家，白首而归。邻人

见之曰：“昔人尚存乎？”梵志曰：“吾犹昔人，非

昔人也。”邻人皆愕然，非其言也。所谓有力者负

之而趋，昧者不觉，其斯之谓欤！”［53］梵志少时

出家，白首方归，自道已非昔时之人。这是黄庭坚

跋文中“吾犹昔人非昔人”的出处。东晋僧肇为鸠

摩罗什门下四哲之一，其学说“融合《般若》《维

摩》诸经、《中》《百》诸论”［54］，曾被誉为“解空

第一”。《物不迁论》为僧肇《肇论》中四论之首，

其论述从“俗谛之事”入手，将“生死交谢，寒暑

迭迁，有物流动”的世间万象变化视为刹那生灭组

成的假相，由此否定事物存在恒定的自性。故在僧

肇看来，朱颜的梵志停留于过去，白首的梵志只在

当下，看似应时而变，实则已非一人。此说并非以

“静”否定“动”，而是反对佛教小乘执著于“无

常”的方便说法［55］。在《物不迁论》中，僧肇提

到“旋岚偃岳而常静，江河竞注而不流”等景象，

这种动而非动、悖谬于常理的现象体现出佛教影响

下的独特观物视角。因而《庄子·大宗师》“藏舟

于壑，藏山于泽”与《论语·子罕》中“逝者如斯

夫，不舍昼夜”两则说明事物迁化无常的典故也被

僧肇援以证明“昔物自在昔”“往者之难留”。黄

庭坚《书自书楞严经后》将孔、庄之说解释为“前

山非后山”“前水非后水”，进而引出“此书定非

予书”的感慨，正是挪用僧肇的说法来表达今昔

之感。

《肇论》本身处在般若学发展的转折点上，此

后佛学的重心逐步偏向涅槃学。再至禅宗崛起，嗣

续僧肇学说的三论宗愈趋边缘。《古尊宿语录》载

慧觉禅师语录有言，“举肇法师云：‘旋岚偃岳而常

静，江河竞注而不流。野马飘鼓而不动，日月历天

而不周。’师拈云：‘肇法师与么道，也是平地上陷

人。山僧者里即不然。岩前渌水，岭上白云’”［56］。

僧肇非有非无、动静一如的思辨倾向不如禅宗目击

道存式的“岩前渌水，岭上白云”更易为后人青

睐。且《物不迁论》本身是以遮诠法破相显性，破

斥万有而缺乏对于世俗世界的关怀。而黄庭坚借由

僧肇的方便说法超越对万化流动的执著，并将之转

化为一种淡化世情的处世心态。这构成他佛学思想

的另一面。通常而言，黄庭坚以不随流俗变迁的金

石心性著称。如其元符三年《次韵杨明叔见饯十

首》有言，“松柏生涧壑，坐阅草木秋。金石在波
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中，仰看万物流”［57］。如果说“金石在波中”是黄

庭坚自抒本心的惯有表达，那么《物不迁论》的化

用则呈现出黄庭坚“仰看万物流”的独特视角。

书法本身是时间性的艺术，在落笔的瞬间将时

间之流定格在纸面之上。而载于同幅卷轴中的墨迹

与题跋更可形成多重的时空交叠，与僧肇“昔物自

在昔”的时间观形成奇妙的暗合。早在熙宁初年，

黄庭坚便有《书舞阳西寺旧题处》诗言，“万事纷

纷日日新，当时题壁是前身。寺僧物色来相访，我

似昔人非昔人”［58］。由题壁引发“新物代故物，

如十指相为倚伏”的感触［59］，在诗末以梵志白首

之典呼应。而自绍圣以后，由于贬谪带来的变动不

居，黄庭坚的自我回观更掺入了复杂的意绪。明

代毛晋指出，山谷题跋“款识不一”，“爱山谷石

牛洞，故自号山谷道人；谪黔戎时，假涪州别驾，

故又号涪翁。’或曰涪皤，在黔中又号黔安居士，

至宜州又号八桂老人，皆班班见于诗文”［60］。除

“山谷道人”得名于元丰年间游石牛洞，以下数称

均得自绍圣以后。这种阶段性变化与贬谪的遭际关

系密切。黄庭坚绍圣初责授涪州别驾、黔州安置，

度鬼门关而入黔，元符年间因避亲嫌复移戎州。徽

宗即位，平复旧党，黄庭坚得知太平州，再度鬼门

关，却九日而罢，其后又因《荆州承天院塔记》除

名，编隶宜州。字号的转换折射出这种无常的境遇

对黄庭坚内心造成的波动。与此同时，黄庭坚晚

年呈现出密集的自我书写。如《戏题戎州作予真》

《张大同写予真请自赞》《张子谦写予真请自赞》数

篇写真自赞中“前身寒山子，后身黄鲁直”［61］“自

疑是南岳懒瓒师，人言是前身黄叔度”［62］等表达，

也呈现出一种崭新的自我定位。这种种自我呈现共

同汇聚为对于绍圣以前“故我”的否定：

文章殊不能下笔，盖才智与齿发俱衰，忧

患与病又侵其半，所谓吾犹昔人也。［63］

流落七年，蒙恩东归，至荆州，病几死。

失一弟一妹及亡弟二子，早衰气索，非复昔时

人也。［64］

自绍圣入蜀，黄庭坚反复自道此身已如枯木寒灰，

“不复齿于士大夫”［65］。或自比老农，“粗营数口衣

食，使不至寒饥，买地畦菜，已为黔中老农耳”［66］；

或以老僧自居，“余已身如槁木，心如死灰。但作不

除须发一无能老比丘”［67］。从这一点来看，题跋与

书信等文章中的自我叙述共同组成黄庭坚晚年舍弃

故我的心史叙述。不同于书信中“非复昔人”的颓

唐之态，题跋立足于书法三昧的体悟，展现出富于

佛禅思理的达观。自“鲁直”而至“涪翁”“八桂

老人”的转换，既是一条日新不已的习书之路，也

在不断舍弃“故我”之中完成“今我”的安顿。

在谪居时期，黄庭坚曾谓“《肇论》，体中不佳

时，复须此作乐也”［68］。题跋中对《物不迁论》的

化用正通过自我的回观道出“万事随缘”的“安乐

法”。至崇宁二年，黄庭坚除名羁管宜州，寓居城

南喧寂斋，其自题中流露出的已是任运自如的老境：

崇宁三年十一月，余谪处宜州半岁矣。官司

谓余不当居关城中，乃以是月甲戌，抱被入宿子

城南。予所僦舍喧寂斋，虽上雨傍风，无有盖

障，市声喧愦，人以为不堪其忧，余以为家本农

耕，使不从进士，则田中庐舍如是，又可不堪其

忧耶？既设卧榻，焚香而坐，与西邻屠牛之机相

直。为资深书此卷，实用三钱买鸡毛笔书。［69］

题跋未有一处言及此卷笔法的具体特征，然从篇末

“用三钱买鸡毛笔书”一语已可见出黄庭坚的态度。

其崇宁四年《跋与张载熙书卷尾》一则亦提及鸡毛

笔，“一日饮屠苏，颇有书兴，案上有墨渖而佳笔

莫在，因以三钱鸡毛笔书此卷。由知者观之，在手

不在笔哉”［70］。黄庭坚早先重视用笔，有不少题

跋专为“试笔”而作。而至晚年直道以“鸡毛笔”

书之，在境遇的困顿中彰显出“在手不在笔”、由

守法至无法的追求。此外，跋文的主要篇幅勾勒市

声傍耳的简陋环境，以“家本农耕，使不从进士，

则田中庐舍如是”自我宽慰，这种突破“故我”、

在任何境遇中无往而不自得的自白也为早年所无。

在崇宁四年《书自作草后》中，黄庭坚回顾自己的

书法转变，“予往在江南，绝不为人作草。今来宜

州，求者无不可。或问其故，告之曰：‘往在黔安，

园野人以病来告，皆与万金良药。有刘荐者谏曰：

‘良药可惜，以啗庸人。’笑而应曰：‘有不庸者，

引一个来。’闻者莫不绝倒。’”［71］黄庭坚从“绝不

为人作草”到“求者无不可”的变化，体现出这一

渐悟之路。佛禅修为使黄庭坚的自我认识破斥道、

俗之别，在书写中也秉持“万事随缘”的态度。至



201

书迹诠释中的心史：黄庭坚晚年题跋的三重回观

此，不复冠带的“涪翁”心境与暮年浑朴天成的书

艺之间终于实现了一种双向的成全。

三 追忆与建构：艺文流通中的“元祐”

黄庭坚题跋在回观书迹变化的同时，形成了一

种今之“涪翁”超越故之“黄鲁直”的自我叙述。

这种割裂今昔之我的表述不仅体现出党祸中的身份

焦虑，也蕴含着“流落裔土，不复见中州故人”［72］

的感触，植根于空间阻隔之下群体认同的缺席。黄

庭坚谪居时期常自言杜门而居、不省世事。这一方

面源于“黔州风俗夸陋，士人绝不知学”［73］，另一

方面也是“以言语得罪，窜逐六年，衰疾所攻，无

复畴昔”［74］，屏绝人事以规避言祸。黄庭坚这种书

写的压力消解了士之为士的重要身份属性，是其自

觉不复为“故时士大夫”的更深层原因［75］。

相较于诗文，题跋作为艺文活动的附属品是一

种相对安全的书写选择。绍圣四年，黄庭坚观蚁蝶

图而有诗言，“胡蝶双飞得意，偶然毕命网罗。群

蚁争收坠翼，策勋归去南柯”，明显是对当时党祸

的讥刺［76］。在黄庭坚晚年废诗［77］、并且自觉诗

语不可“怨忿诟于道，怒邻骂坐之为”［86］的情况

下，这首诗可以说是一次破例，折射出书画题跋相

对独立于党祸的言说性质。而对于绍圣以降离散各

地的元祐士人来说，题跋尤其提供了一种维系认同

感的纽带。释惠洪《跋三学士帖》有言，“秦少游、

张文潜、晁无咎，元祐间俱在馆中，与黄鲁直居四

学士。而东坡方为翰林。一时文物之盛，自汉唐

已来未有也”［78］。“文物之盛”原是元祐苏门文士

交游的特质。自绍圣以来新党主政，以文字罗织罪

名，焚毁苏门文人别集印版等，全面打击“元祐学

术”［79］。在这种情况下，仍在士人间不断流传的

“文物”便显得尤为珍贵。如黄庭坚元符二年《题

所和东坡与王庆源红带诗》便是时隔十二年重观

元祐三年的旧作《次韵子瞻以红带寄王宣义》。据

《王直方诗话》记载，“王庆元以恩榜得官，居于清

社，来从东坡求红带，坡为作篇，要山谷与少游同

赋。坡诗云。山谷云：‘庭坚最爱此数韵’［80］。红

带诗为苏轼首唱，黄庭坚、秦观分别和诗一首。这

三首诗同题共韵、较量才学，在诗艺竞技中寄寓文

人意趣，正是元祐“文物之盛”的典型体现。而至

元符二年，黄庭坚继贬黔州后复移戎州，苏轼谪儋

州、秦观移雷州。旧迹同现实之间的巨大反差，全

部压抑在跋尾“元祐三年黄鲁直”“元符二年涪翁”

两处自称的并置之中。此中的“元祐”不再指向往

日的俗书，而是标志着一个逝去的理想时代。

在黄庭坚自题的对象中，有一部分是重书元祐

时期的旧作。如绍圣年间黄庭坚《书枯木道士赋后》

有言，“余病不能作诗已十年矣，故书余与子瞻曩所

作赋以赠别”［81］。谪居黔州时期，黄庭坚结识当地

官员李长倩，临别之时无诗可赠，故书旧作并跋以

代赠别。《枯木道士赋》指元祐三年黄庭坚馆阁时期

所作《苏李画枯木道士赋》。当时苏轼先作枯木图，

随后李公麟在枯木盘根之处画上黄冠道士，再由黄

庭坚作赋。赋中称道东坡“佩玉而心若槁木，立朝

而意在东山”［82］，并由画作抒发樗木、白鸥之思。

同时黄庭坚还作有一篇《书枯木道士赋后》。这篇

元祐时期的题跋同苏轼等人讨论文章之道，体现出

鲜活的对话性［83］，与绍圣自题中苦涩的自白形成鲜

明的对比。在党祸的阻隔之下，黄庭坚很多时候独

自书写着记忆中的“元祐”。在偶尔看到友人手迹

的情况下，这种孤独的书写状态也可能被打破。如

绍圣二年苏轼谪居惠州，曾为《远近景图》《北齐校

书图》《右军斫脍图》连作三篇题跋。这三幅画作后

均有黄庭坚元祐九年的跋语，苏轼三跋正是对黄跋

的回应［84］。在元祐时期，苏黄二人就同一幅作品接

连作跋、语带机锋的现象便不少见。此时凭借书画

题跋这一媒介，二人的对话得以跨越千里之遥，成

为时局高压中难得闪现的光彩。但这种情况倚赖于

书画的传递，只能是偶然为之。较之元祐时期苏、

黄等人逸趣横生的题跋互动，黄庭坚晚年对话乃至

诠释“元祐”的方式已经发生偏移。在更多情况下

他专注于书法，在自题中回想元祐士人的艺文场域：

建中靖国元年十月，沙市舟中，晚日入

窗，松花泛研，爱此金屑铣泽，因为邦直作

草，颇觉去古人不远。然念东坡先生下世，故

今老仆作此无顾忌语。后生可畏，安知来者不

如今者，特戏言耳。［85］

黄庭坚自以为晚年草书成就不俗，但转念想到苏

轼，又不禁感叹“去古人不远”的自许真为“无
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顾忌语”。黄庭坚原在元祐时期师从东坡习书，尽

管绍圣以后黄庭坚书法已经脱去苏书的影响［86］，

苏轼依然是黄庭坚题跋所预设的读者。如其《自

评元祐间字》将元祐字俗的问题归结于“字中无

笔”“字中有笔，如禅家句中有眼，非深解宗趣，

岂易言哉”［87］。这一说法又见于《题李西台书》，

引苏轼为知音，“字中有笔，如禅家句中有眼。他

人闻之，瞠若也，惟苏子瞻一闻便欣然耳”［88］。

绍圣四年苏轼在曇秀处见到黄庭坚草书陶潜诗，也

确实对其晚年书法赞赏有加，“坡云：张融有言，

‘不恨臣无二王法，恨二王无臣法。’吾于黔安亦

云。他日黔安当捧腹轩渠也”［89］。至元符三年，

黄庭坚题跋苏轼元丰五年的旧迹《黄州寒食诗帖》，

以为“此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意”，末

了戏言“它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称

尊也”［90］，戏笔中流露出自负。不过在不久之后，

黄庭坚见到苏轼惠州和陶诗卷，又不禁由衷地叹服

苏轼“诗与书皆奔轶绝尘，不可追及，又怅然自失

也”［91］。此则题跋作于建中靖国元年四月，数月

之后苏轼病逝常州。这场漫长的“较量”伴随苏轼

的离世而告终，而终以苏书更胜一筹。黄庭坚的

“怅然自失”，既有二人一贯的棋逢对手的文人意

趣，也包含着义兼师友的深切追思。其谪居十年的

书学修为虽以杜门而居的背世姿态完成，却始终蕴

含着对于苏轼这位书坛盟主的瞻仰与怀念。尽管题

跋的对话期待注定没有回音，这种遗憾也在黄庭坚

的书卷中制造出一种意蕴深厚的留白，以始终敞开

的未完成态将元祐文人的时空定格在尺幅之间。

黄庭坚现存题跋中有二十余首关乎东坡旧迹，

其中如《跋子瞻和陶诗书后》《再跋》等所题均为苏

轼绍圣以后的作品。黄庭坚在题跋中赞扬苏轼“以

翰墨妙天下”［92］，但苏轼所擅为真、行二体，规

摹晋、唐的倾向明显，与黄庭坚晚年习书的路径并

不相同。从黄庭坚题东坡书所言“大字多得颜鲁公

《东方先生画赞》笔意，虽时有遣笔不工处，要是

无秋毫流俗”［93］“用李北海、徐季海法，虽有笔不

到处，亦韵胜也”［94］来看，二人的笔法也明显存在

差异。黄庭坚对苏轼的推尊并不在于具体的法度，

而是不着流俗的士大夫气。在黄庭坚看来，苏书无

“俗气”“尘埃气”固然得自东坡的天资与学养，但

更是晚年境遇锤炼的结果。据黄庭坚《跋东坡思旧

赋》“东坡书，彭城以前犹可伪，至黄州后掣笔极有

力，可望而知真赝也”［95］、《跋伪作东坡书简》“东

坡先生晚年书尤豪壮，挟海上风涛之气，尤非他人

所到也”［96］，可见黄庭坚也将苏轼黄州、惠州两次

贬谪生涯视为其晚年“造妙入微”的转折点。

清 人 刘 熙 载 有 言，“ 凡 论 书 气， 以 士 气 为

上”［97］。元祐士大夫的翰墨之交原体现为文采风

流，而这显然已非黄庭坚晚年与苏轼等人同气相求

的重点。黄庭坚《东坡先生真赞》有言，“子瞻之

德未变于初尔，而名之曰元祐之党，放之珠厓儋

耳。方其金马石渠，不自知其东坡赤壁也。及其东

坡赤壁，不自意其紫微玉堂也。及其紫微玉堂，不

自知其珠厓儋耳也”［98］。苏轼绍圣元年四月罢定

州任、责知英州，同年六月谪惠州，绍圣四年责授

琼州别驾、儋州安置，至元符三年方北返。这种党

祸沉浮也为黄庭坚、苏辙、秦观等人所共有，从

而催生出群像式的自我书写，“譬如元是惠州秀才，

累举不第，有何不可”（苏轼《与程正辅》）［99］，

“颍滨遗民，布裘葛巾。紫绶金章，乃过去人”（苏

辙《壬辰年写真赞》）［100］。从士大夫到“田舍翁”

的自我叙述可以说是元祐士人的共性。与黄庭坚

“安乐法”相近，苏轼谪居也常以“任运”自宽。

如其绍圣二年致书黄庭坚，谓“惠州已久安之矣。

度黔，亦无不可处之道也”，并提到“子由得书，

甚能有味于枯槁也。文潜在宣极安，少游谪居甚自

得”［101］。苏轼将一身置于大化之中，“付与造物，

听其运转，流行坎止，无不可者”［102］，面对不同

的境遇均能“习而安之”。至崇宁年间苏轼已经逝

世，黄庭坚再贬宜州，其题跋中自道若“家本农

耕，使不从进士，则田中庐舍如是，又可不堪其忧

耶”［103］，正延续着苏、黄等人昔日的共识。

不过浸淫禅法甚深的黄庭坚更为注重内在心性

的培植，这与苏轼等人但求身安的说法有所不同。

也正因于此，书法对于人格修为的重要性在黄庭坚

的表述中也更为突出。除去将书法作为心性修为的

途径，黄庭坚也有意通过书法来进行士人教化。据

《题录清和尚书后与王周彦》，黄庭坚手录灵源惟

清书赠与王周彦，并附跋以“为己之学”相勉：

太平具正法眼，儒术兼茂。年将五十乃得
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友，与之居二年，浑金璞玉人也。久之，待以

师友之礼。士大夫知为己之学者，观此书思过半

矣。周彦方欲自振于古人之列，故手钞遗之。它

日蔚然在颜、冉之林，当推斯文有一溉之益。［104］

灵源惟清为黄龙派晦堂祖心法嗣，曾住持舒州太平

寺。黄庭坚自元祐七年居丧分宁，从黄龙晦堂修习

禅法，与灵源惟清亦有往来。在这则题跋中，黄庭

坚盛赞惟清品性不俗，并将其手笔视作士大夫治心

养性的重要依据。而黄庭坚的抄录则凭借其翰墨

声望，使书法成为传布心法的重要渠道。此则之

外，黄庭坚晚年多次书写魏征《砥柱铭》，赠与杨

明叔、徐师川、王观复等人，以“吾心如砥柱”勉

励后学［105］。书法一定程度上成为黄庭坚在“元

祐”之后构建士人群体的媒介。原本黄庭坚便强

调“游必就士”［106］，将“得士”视为陶冶心胸而

“不俗”的关键［107］。从这一点来说，黄庭坚在苏

门诸子中尤其具有接续斯文、构建师门的自觉。元

符三年黄庭坚《与王观复书》提到谪居所得贤士李

任道、王周彦、蔡次律等人“他日或可望为中州

名士”［108］。其中王周彦为苏轼侄婿，亦被苏轼许

为“吾党”［109］。然对比苏轼与王周彦的往来，黄

庭坚指点后学的方式明显与苏轼不同。如黄庭坚致

书王周彦所言“见其内而忘其外、得其精而忘其

粗”［110］“人性各有妙用也，一得其妙，則通深远

到，无所不明”［111］，分明可见其晚年援佛入儒、

“妄灭则真存”的修心法门。这在延续元祐文士翰

墨之交的同时，更将“元祐”的传承引向了一条精

光内敛的道路。在《题王观复书后》中，黄庭坚盛

赞王观复“此书虽未极工，要是无秋毫俗气。盖其

人胸中磈磊，不随俗低昂，故能若是。今世人字字

得古法而俗气可掬者，又何足贵哉”［112］。这与其

题跋苏轼书作的表述遥相呼应，体现出黄庭坚在题

跋中构建的士人文化脉络。将书法“无秋毫俗气”

归因于“胸中磈磊，不随俗低昂”的表述，又分明

标识着一种极富黄庭坚个人色彩的斯文建构，正是

他不断回观“元祐”的出口所在。

余 论

宋代题跋普遍呈现出抒情化的特点，这源于艺

术品的流通在宋代士人世界中的丰富意蕴。“物之

迁徙”［113］被作为人世聚散的绾合点，在空间的流

动中叠加着时间的线索，成为衬托岁月飘忽易逝的

参照物。像欧阳修、陆游等人的题跋大多由物兴

感，在跋文中追溯前后数年间的人世变迁，凝聚着

厚重的生命体验。与此有所不同的是，黄庭坚晚年

题跋不同层面的回观殊途同归地汇流于“元祐”。

它既作为俗书、故我的标志而被超越，同时又代表

着消逝的元祐时代，成为黄庭坚斯文传承的对象。

“元祐”的回观在黄庭坚身后仍在不断叠加。如

曾纡《跋李伯时〈天马图〉》自其元祐五年入京叙

起，逐层追溯同黄庭坚围绕题咏《天马图》而展开

的数件旧事，直至南宋绍兴初年于嘉禾刘延仲处获

观旧迹，“拊事念往，逾四十年”。《天马图》的流动

不仅关乎“忧患余生”的人生体会，也成为“盛衰

之际”的见证［114］。与“元祐”相关的书画题跋构

成元祐士大夫文化的一种叙述方式，在党祸纷纭的

北宋后期一线不绝。黄庭坚晚年题跋对于书法与心

性修为的诠释不仅呼应贬谪流寓中的元祐同道，也

独树一帜地凭借书法构筑了新的士人群体。这种传

承斯文的自觉可以说是黄庭坚对于“元祐”更深层

次的追缅。不过黄庭坚晚年寓于书法的“为己之

学”已不同于悠游艺境的“元祐”本色，其中对心

性的关注同苏轼等人也存在差异。明人袁参坡谓时

人论“子瞻是士夫禅，鲁直是祖师禅”，差别在于

苏轼重立朝大节、而黄庭坚“论学论文，一切引归

根本”［115］。这使黄庭坚更易同后世士人精神结构

中核心的性理之学接轨，以一种光风霁月的风姿独

立于世。明人祝允明跋黄庭坚草书李白《忆旧游》

诗有言，“双井之学，大抵以韵胜，文章、诗乐、书

画皆然”［116］。即便如刀笔小道，亦被后人视为“知

着向上、向里工夫，虽落于空寂捷径，然亦高出

乎只骛于浮词绮语者，传之亦少足以砭乎吾之所

病”［117］。经由黄庭坚题跋所呈现的翰墨“士气”，

正在后世士人中激发出又一层“回观”，衍生出新

的士人文化认同。这较之黄庭坚传承“元祐”的初

衷，已具有更为长远的历史意义。

［1］徐师曾：《文体明辨序说》，第 136 页，人民文学出版

社 1962 年版。
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［2］皮埃尔·诺拉于《记忆之场——法国国民意识的文化

社会史》（皮埃尔·诺拉主编，黄艳红等译，南京大学出版

社 2015 年版）曾提出“记忆之场”这一概念，指“地理位

置、建筑、纪念碑、艺术作品、历史个体、纪念日哲学和

科学文本以及其他象征性活动”（余宏：《源流与分类：当

代西方文化记忆研究的基本架构》，《汕头大学学报》2020

年第 6 期），以此考察记忆如何凭借“场”而建构联系与

认同。就题跋而言，题跋文通常附属于题跋对象，二者作

为一种共生性的文本，在尺幅卷轴之上形成今昔对话的空

间，并以一种敞开的姿态等待日后文本的应答，这在一定

程度上也构成了一种追忆的“场所”。对于宋人题跋这一

特征，王晓骊《论宋代记叙性题跋的文学特征和艺术技巧》

（《南京师范大学文学院学报》2015 年第 3 期）从叙事性的

角度提出，“追忆在题跋叙事结构中最为多见”“而且还包

含着个人化的情感表达和生命体验”。崔铭《追忆：一种特

殊的潜在交往——“苏门”晚期交游考述》（《中国韵文学

刊》2004 年第 3 期）探讨苏门晚期交游，也提及题跋的追

忆特征。

［3］据《黄庭坚全集》统计（刘琳等点校，中华书局 2021

年版），黄庭坚题跋共 529 首，自题跋 133 首，其中明确作

于绍圣元年至崇宁四年间的自题跋共 97 首。

［4］相关研究参见邱美琼《论黄庭坚的记、序、题跋及其

对宋文文体的拓展》（《江西教育学院学报》2003 年第 4 期），

将浓郁的抒情性视为黄庭坚题跋不同于苏轼之处；王晓骊

《开放文本与对话意图：宋代题跋与“本文”的关系及其演
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