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农耕文明、天人相应思维和儒家格物之学，加

上宋元以降文人“雅玩”传统，形塑出中国文学数

千年写物的风习。从《诗经》《楚辞》到《子虚》

《上林》《两都》，再到《山海经》《博物志》《西京

杂记》《洛阳伽蓝记》及明清小说《金瓶梅》《红楼

梦》《镜花缘》等，中国文学名物叙写经典不断。

所谓“名物”，按照《现代汉语词典》的解释，是

指“事物及其名称”［1］。《周礼·天官》“庖人掌

共六畜、六兽、六禽，辨其名物”中的“名物”，

则有“物的名称及形状”的意思［2］。就小说而

论，叙写名物本不可免，凡小说必写物，凡物必有

名。只是，对一个本就重视物，且有“名学”“名

理”“名教”传统的国家的文学而言，为物赋名则

更具特别意涵。名物对中国文学之重要，甚至催生

出训诂、音韵、名物学之类的学问，“古之名物制

度不与今同也，古之语不与今同也，故古之事不可

尽知也”［3］，遂有《尔雅》这般“所以训释五经，

辩章同异，实九流之通路，百氏之指南，多识鸟兽

草木之名，博览而不惑者也”的专书［4］。

进入现代社会以来，因启蒙和社会革命的观念

使然，文学渐渐聚焦于人和社会问题，离写物之道

越来越远。直至进入新世纪，随着作家们视点向古

代经籍后退和向地方生活经验下移，名物渐次返回

文学中，特别是不少作家突入地方志中，择取一地

之山川、地名、职官、物产、风俗、古迹、文献、

仙释、水利、兵防、艺文等作为小说创作的素材，

名物描写更见丰赡和繁复。

当下作家写物的风气触发我们思考诸多问题，

如：通过写物，当代作家如何重构中国小说的诗学

理想？如何打通与小说古典传统的联系？物将在何

等程度上再塑我们的“小说”观念？作家如何更好

地去处理物与时代、物与观念、物与人的诗学关

系？这些问题，需要我们在中国小说理论、小说史

的层面去加以认真思考。有鉴于此，这里将以王安

忆的《天香》和《考工记》为范例，略加探讨。

一 “物”与“观”：小说的时代风习

人与世界的联系是通过“观”建立起来的。

《天香》和《考工记》中，王安忆的“观”是通过

物完成的。两部小说的题材、主题、人物和所反映

的时代相别甚远，但作家的创作意图和叙事风格却

非常切近，就是以物作为小说的机杼。《天香》以

晚明时期的上海园林（“天香园”）和绣品（“天香

园绣”）为骨架，结撰江南士绅人家的家道与人事。

《考工记》则以老楼（“煮书亭”）为焦点，在世代

的交替中，聚焦一座楼和一个人的命运。写作方法

上，《天香》以时间为经，在物的荣衰与更迭中映
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照晚明百年申家六代人的命运。《考工记》则以物

为聚焦点，在世代更迭中，去观照一个人的命运。

作为以物为运思的小说，《天香》和《考工记》

呈献给读者的是富有视觉性的物，读者阅读的过

程，就是观物的过程。《天香》中，作家所写之物

主要集中在园、景、绣、书画笔墨等方面。园，有

申家的万竹村、天香园和彭家的愉园等；绣，有

天香园绣、武陵绣史、沧州仙史；景，则有各种花

木、水石、禽鱼等；至于书画笔墨，更是难计其

数，单是写墨，就有徐家古墨、歙墨、柯海墨等。

《天香》所写之物是发散式的，多有参详地方志和

其他典籍的地方。好几处写地方士绅富户捐桥、疏

浚河道，细节与《同治上海县志》所载洪武六年

“发松江嘉兴民夫两万，开胡家港”，“建文四年疏

吴淞江”，永乐元年“引吴松江以入刘家河，复濬

范家浜接大黄浦，以径达海”很有契合［5］。其间

穿插写到的人物与事件，如张士诚割据吴地，归有

光开堂讲学，徐光启与意大利传教士交游，东林党

人政治活动等，都有信史为证。写杭州地名、掌

故、风物、民俗，亦多有化用《杭州府志》之处。

而《考工记》观物的方法是内敛的、静态的，就是

一座老宅，所观之物全在里面。富贵人家的雕梁画

栋、八仙过海、梅花雕刻、红木几椅，书香门第的

狼毫湖笔、方砚、宣纸、折扇、卷轴、线装书、瓷

瓶等，都是旧时风景。外面的热闹喧腾不过是时势

与世道，小说演绎的，就是天地江河的壮阔中一座

老宅和一个人的命运。

王安忆的“观物”不单是写出物的形体，更是

一种“物观”，即以物观时、以物观世、以物观人，

通过写物去呈现某个特定时代的生活风习和社会状

况。《天香》的第一卷名曰“造园”，写嘉靖年间

上海士绅、官宦造园的风气：

中了进士，出去做官，或者本来在外面做

官，如今卸任回家，都要兴土木造园子。近

二百年里，苏松一带，大大小小的园子，无以

计数。［6］

小说精雕细琢申家的天香园和彭家的愉园，透

视的是彼时上海士绅阶层的社会生活、政治态度与

审美风尚。申家的天香园，透着“雅”和“精”。

为请白木匠造园子，儒世和明世专程去了白鹤

村。那个白鹤村“绵延于芦花之间，古时栖息过

白鹤，于是，水叫白鹤江，村叫白鹤村”［7］。天

香园本想取意于“菊”或“梅”，但是因为略显寒

素，而最终应在了桃花的“沁芳”上，以“天香”

为名。园子的景致不在雕梁画栋和朱红雀绿，而在

别致清雅，高古自成一格。而彭家的愉园，求的则

是“奇”和“巧”。园子以石为主旨，有几具奇石：

“玉玲珑”，七十二孔，孔孔泉流，石底燃烟；“三

生石”，色随四时而变，如同还魂；“含情”，梅雨

时分，泪如雨下。园子瑰丽繁复，气势凛然。

申家的“雅”“精”，彭家的“奇”“巧”，分

别不在身份、地位，而在心性和根基。申家虽为

官宦，但儒世、明世多以读书人的道理自解，而

彭家却潜心于仕途，两家的心性，都凝结于园子

的草木水石上。世人论《天香》，多以为是写上海

的“前史”，此论未必精当。王安忆写出的，确实

是地理学意义上的上海，但作家更深的怀抱，恐

怕还是要写一个时代，写晚明，写晚明的上海，

写晚明的江南，乃至是晚明的中国——准确地说，

作家是想给晚明江南社会的历史气运和知识阶层

的精神气象造影。申家的“雅”“精”，彭家的

“奇”“巧”，都是晚明精致与享受文化的典型，它

们代表着高古、脱俗、清雅，自然也代表着奢靡、

浮华、空虚。英国汉学家柯律格研究晚明中国的

品鉴文化时列出明代品鉴著作多达数十种，包括

《格古要论》《遵生八笺》《清秘藏》《格致丛书》

《考槃余事》《瓶史》《说郛》《长物志》《宝颜堂秘

籍》《程氏丛刻》《闲情小品》等，内容涉及养生、

鉴赏、收藏、制造和衣食住行等方方面面。对于

晚明社会把赏玩当成正务的风气，顾炎武曾尖锐

地批评：“近二三十年，吾地文人热衷务虚求空之

娱乐，盖无例外者。”［8］作为小说家，王安忆自

然不会条陈晚明士绅阶层沉溺浮华之物和空疏之

学的原因，但小说却多次写到晚明文人“隐”的

生活态度：申儒世建万竹村是隐于市，申明世建

天香园是隐于物，柯海是隐于喧闹，镇海归于莲

庵是隐于佛，阿暆是隐于市井。申家的三代女子，

小绸、闵女子、希昭、蕙兰，何尝不是隐呢？她

们的绣，不唯是经济营生，更是一种隐法。这种

隐，在《考工记》里面就是能工巧匠大虞。生逢
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变乱之世，大虞住到了江对岸的川沙乡下。不过，

这只是表象上的隐。真正的隐，是隐于技，隐于

物道，隐于“大木匠”的身份。

 《天香》中由物而见的读书人“物隐”的风

气，当为明代江南士绅的心性和宿命。莺飞草长的

江南，格外滋养闲情逸致，培植人对艺术和审美的

偏好，兼及“张士诚起兵割据，本朝方一开元，太

祖就不信赖，必夹着尾巴做人”［9］，另加明朝宦官

擅权，朝廷对读书人的猜忌，宫廷权斗剧烈，使得

不少文士淡泊于仕途，他们“热衷于筑园修圃，莳

花植木，三五雅客，徜徉其间，吟讽啸咏，好不

逍遥自得”［10］，形成游冶玩乐，耽迷造园、戏剧

和文玩古物鉴赏的风气，是不足为怪的。明代小说

《金瓶梅》、“三言二拍”，清人写明代生活的《红楼

梦》等，作家最热衷叙写的就是繁复的园林、住

宅、服饰、配饰、饮食、器皿、宫室、车马等。

对任何作家而言，小说中所写之物都绝非是单

纯的物。物是不言之言，是观念，是“物语”。《天

香》和《考工记》更是如此。两部小说，王安忆都

是以物为纲，统领小说，以物的不言之言，道尽意

蕴纷繁的“物语”，让人看到王安忆的御“物”之

力。《天香》中，第一卷“造园”，王安忆却以“桃

林”开篇。这里的“桃林”别具意味。桃花不同牡

丹，牡丹生来富贵，是大王朝的气象。欧阳修《洛

阳牡丹记》写洛阳牡丹，“是未尝见其极盛时，然

目之所瞩，已不胜其丽焉”［11］，牡丹显示出的是

盛世的气象。而桃花则不然，颜色过于娇嫩冶艳，

桃花开处，红云悬浮，万千粉蝶飞舞其间，难免有

脂粉气和女儿态，所以古人作诗多以桃花言男女

之情。“去年今日此门中，人面桃花相映红”（崔护

《题都城南庄》）；“癫狂柳絮随风去，轻薄桃花逐

水流”（杜甫《绝句慢兴九首·其五》）。《红楼梦》

第二十三回“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳

心”，写黛玉第一次葬花，葬的就是桃花。桃花是

与香艳、柔弱、短促、易逝联系在一起的。《天香》

在晚明社会的侈靡、精微的物质生活和消费观念

中，以绚烂的“桃花”为起势，实际上，已暗含着

盛极而衰、阴盛阳衰的历史寓意。

这样的“物语”判断，在《考工记》里面，就

在老宅和“考工记”三个字。小说起篇写陈书玉历

经周折从重庆回到老宅，隔着门窗的镂空望进去，

“堂案上列了祖宗牌位，两尊青花瓷瓶，案两翼的

太师椅，一对之间隔一具茶几”［12］。老宅的门窗是

镂空雕刻，回廊是仿宫制的歇山顶，砖上雕刻着八

仙过海图案，黄花梨木高几虽不名贵但梅花雕刻却

见不凡。老宅的主人未必富贵，一切的陈设、雕刻

都是生活的气息和愿景。王安忆的不言之言，就落

在老宅子的八仙过海、雕梁画栋的烟火气，和“考

工记”三字承载的人文关怀上面。何谓“考工记”？

“考工记”就是《周礼》的“冬官”，郑玄解释：“象

冬所立官也。是官名司空者，冬闭藏万物，天子立

司空，使掌邦国，亦所以富立家，使民无空者也”。

所谓“考工记”，就是“百工为大宰九职之一，此稽

考其事，论而纪识之，故谓之考工记”［13］。冬，为

闭藏之季，需“生”。“考工记”的立意，是“以富

立家”，是“使民无空”。《考工记》中老宅的雕梁

画栋、镂空门窗、金砖、“塞壬”阴沟盖、砖雕“八

仙过海”等，就是“以富立家”。老宅的颓圮和能

工巧匠大虞的消隐，映射的是世道失序。

二� “名实相怨”［14］与小说的“风雅正变”

无论是《天香》还是《考工记》，王安忆都是

在“变”中来把握世界和人、事、物，把握世界和

人、事、物的盛衰之理的。并非说其他作家就不写

变，而是说，王安忆无疑更善于在“变”中去体察

世道与人心动荡。《考工记》中的世变、事变、人

变、物变，构成复杂的逻辑关系。小说从 1944 年

抗战即将结束，局势却未明朗，“西厢四小开”前

途未卜写起，继而是 1949 年以后，各人命运的跌

宕起伏。世道在变，人的命运自然随之沉浮不定，

物的命运亦复如是。但是小说却写出变与不变、动

与静的大智慧。冉太太和朱朱属于不变的一类，最

后却以变——移居香港，以应付时代的变。陈书玉

和大虞，是以静应变。时代的滔滔洪流中，个人极

其渺小，唯大英雄或可逆势而动，平凡的人只能顺

应。大虞和陈书玉当然是平凡的人，只有顺应时代

的洪流方得周全。用“弟弟”的话说就是“顺其自

然”；以阿陈祖父的话说，是一动不如一静。陈书

玉和大虞，就是顺其自然，是一动不如一静。



70

2021 年第 1 期

就名与物的关系而论，社会的变革与动荡，必

会导致名与物的错位，或名存而实亡，或名亡而实

存，或名变而实未变，或名未变而实变，造成名辩

意义上的“名实相怨”。而在小说的层次，“名实相

怨”，便是激烈的冲突。王安忆的小说却少有激烈

的大冲撞。《天香》中蕙兰生产，阿暆代娘家前往

贺喜。席间坐上，陈老爷、乔老爷、张老爷等一干

人谈论见闻，从异国的“留恋”（榴莲）、云贵一

带的“蛊”，到长江一路岸上的“望夫石”，引出

男女之情和男女之怨的话题。陈老爷、乔老爷、张

老爷的意思，男女之情当以温柔敦厚为主，怨而

不怒，不可刁钻刻毒。期间，阿暆与陈老爷、乔老

爷等有番“名辩”。阿暆引《淮南子·原道训》中

“生万物而不有”，主张不拘小道小德，索性回到

元初一无教化的大千世界，日月昭明。阿暆与陈老

爷等名实之论的义理阐发，不在是非对错，而在

所学不同。“温柔敦厚”“怨而不怒”，不外是儒家

的道德主张，阿暆的“生万物而不有”则是典型

的《道德经》哲学，两者是尚有和贵无的区别。王

安忆的小说处理名实相怨，既有“温柔敦厚”的风

格，亦有“贵无”的意思。《考工记》中的那座老

宅，数百年的历史，却是无名之物。或许对于那

座老宅子来说，无名，才是本真，无名，即是无

碍。老宅无名，却可被随意命名，陈家兴旺发达时

它是“半水楼”，半条江的生意都是陈家的；历尽

世事摧折和风雨剥蚀后，老宅成了四面透风的“听

风楼”；待文物部门注意到这座楼后，老宅再度成

为“煮书亭”。老宅是随时代而赋名。实，与世沉

浮；名，亦与世宛转。倘若固守一名，如“半水

楼”，恐怕就很难过得了后面的世事。物如此，人

也如此。阿陈正是因小说开始那次名实相乖的西南

之行，后面的新政府纳他入自己人，得以规避此后

重重的风险。

名实之变，名实相怨，背后是时代、家国、地

方的兴衰成废与“风雅正变”［15］。当代作家中，

王安忆最擅长写时代、家国、地方兴衰成废和“风

雅正变”。她的《长恨歌》《富萍》《启蒙时代》《桃

之夭夭》，写个人，写城市，背后却无一不是家国

气象。《天香》和《考工记》更是如此。比较而言，

《天香》和《考工记》所写兴衰成废是有区别的。

《考工记》里，老宅一出场就处在颓势之中，地上

的石头缝中长满杂草，树叶扑簌簌划拉，蟋蟀嚁嚁

鸣叫，昆虫啁啾，野猫倏忽出没，到处是枯败迹

象。《考工记》是从衰败写起，在时间中观照人与

物的流变，时有山穷水尽，复又柳暗花明。而《天

香》则是从盛时起笔。小说的第一句话，是“嘉靖

三十八年，上海有好几处破土动工，造园子”。这

样的“起势”，和《考工记》把大宅子放在颓圮的

衰势中起笔不同，《天香》的故事是从盛向衰慢慢

写下来的。天香园开始时是精致、高古、雅致、侈

靡，却一点一点走向衰败。“眼看他起朱楼，眼看

他宴宾客”。虽说《天香》并未写出申家“眼看他

楼塌了”，但蕙兰出嫁时，索要的就是“天香园绣”

的名。天工开物的天香园绣，在申家和张家最终都

沦为衣食经济来源，加上桃林、墨场、竹园、莲庵

相继萧条荒芜，确是处处的败象。

在写作方法上，《考工记》和《天香》不同。

前者是在时间的炼丹炉炼一座老宅和一个人，少有

空间的腾挪。阿陈从重庆回来，故事与重庆再无瓜

葛，冉太太一家移居香港，也不过是寄些信件和食

物。《考工记》里的故事，全在上海展开。《天香》

则非如此。时间上，小说从嘉靖三十八年（1559）

写起，一直写到康熙六年（1667），百年多点时

间，纵跨两个朝代。空间上，小说有好几个层次的

互动：第一个是中国与海外诸国的接触与想象。小

说中，莲庵里的和尚对“煮海”里怪“兽”（鲨鱼）

的叙述，陈老爷宴上对马六甲海上“土著国”异果

（榴莲）的叙述，还都是山海经式的异闻逸事。到

万历年间，西洋教会人士仰凰、利玛窦、毕方格等

入华传教，徐光启引甘薯入华并与利玛窦合译《几

何原本》等，中西文化的接触与冲撞，已是滔滔历

史大势。第二个是上海与杭州、苏州、淮扬等地的

地理空间互动。柯家的交游圈里，多为杭州、苏

州、淮扬人士。第三个是士绅阶层与市井、民间的

互动。小说中与天香园多有交往的章师傅、闵师

傅、弋阳腔戏班子、荞麦，以及申明世的妾小桃，

柯海的妾闵女儿和落苏等，都是来自市井阶层。

 《天香》中的三个空间，显示出王安忆开阔的

历史视野，和对于历史兴亡的深邃思考。我之所

以不愿把《天香》归结为上海叙事，主要是觉得
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《天香》的叙事是上海根本装不下的。嘉靖三十八

年（1559）到康熙六年（1667），这个时间节点在

中国人的历史观中恐无特别之处；但从世界史视

野看，整个世界正处在大航海时代，强弱更替与此

消彼长，此处就是枢纽。就中国而论，此时段则是

“早期现代中国”的开始。美国汉学家史景迁《追

寻现代中国》讨论的“现代中国”，时间节点就是

1600 — 1949 年［16］。英国汉学家柯律格研究晚明

物质文化和消费观念的著作《长物》，副标题就是

“早期现代中国的物质文化与社会状况”［17］。欧美

人以世界史眼光看，晚明并非一个王朝的概念，而

是“现代”的轴心。正是如此，《天香》所呈现的

并非是单纯的一家一地之荣衰，而是对世界大转折

时代中国江南社会与文化的一种透视和病理学解

剖。小说中，阿暆听仰凰讲经布道，就不时以中国

古典经籍相比附：仰凰讲《箴言》第七句“敬畏耶

和华是知识的开端”，阿暆想起的是《论语·季子》

中的“君子有三畏”；仰凰讲《出埃及记》中神与

子民立约，阿暆想起《礼记》；仰凰讲《耶利米书》

中的诸王之争，阿暆类比春秋争霸……这种文化上

的中西之辨，小说中更直截了当的论述，就是杨知

县问徐光启，耶稣教与中华道统的高下长短，徐光

启说：“互为补益，一为务虚，一为务实，虚实倘

能结合，世上再无难事！”［18］这一清醒的文明理

性，与其说是徐光启的，毋宁说是王安忆的，因

为，中西文化相交至今的数百年，国人向以优劣论

中西，或以为中国胜西方，或以为西方胜中国。这

种“互为补益”“虚实结合”之论，若不是遭受过

千锤百炼，哪有这般的明白与精当？

中西文化的“互为补益”，是对文化本质的思

考；而“虚实结合”，则是作家的文化理想。这种

思考和理想，是王安忆从大处着眼对“中国”的

宏观把握。回到申家、上海、晚明社会，王安忆

的思考则更见独特。小说写上海，“此地临海，江

水携泥沙冲击而下，逐成陆地平原，因之而称上

海”［19］。因河网密布，每逢潮汛便泥泽交织，苦

于淤塞而舟船断路。事实上，上海长期并不发达，

《松江府志》记述：“松江，三江之一水名也。未

建邦时，滨江阻海多水患，吴越春秋所谓蛟龙杂

处。”［20］纵是南宋年间已成为“人烟浩穰，海舶

辐辏”的“蕃商云集”之地［21］，终究还是个粗

蛮的地方。是故，小绸和希昭，无疑是王安忆给

申家也是给上海和晚明文化开出的诗书文章的良

方。小绸和希昭，一个出自南宋官宦世家，文章

脉传，陪嫁的妆奁中就有一箱书画、一箱纸和墨

锭；一个出自杭州书香门第，诗书传家。对申家

而言，她们也是“疏浚”，携浩荡的南宋文化进入

天香园，意在给天香园增添厚度。天香园衰而不

倒是因为有天香园绣，但倘若没有小绸、希昭的

诗书画做底子，哪来天香园绣？小说中，闵师傅

到天香园访亲，“方才园子里走一遭，险些儿以为

申府气数差不多了”，待看到希昭，自觉不可小视：

“如今看来，还难说得很！”［22］为申府续命的，是

希昭所代表的方正阔大的悠悠文脉。

从市井角度看，这同样是小说中的文化探寻的

方向。《天香》里面，有数处借不同人物之口，表

达对“俗”这一具有社会学和美学分层意义的概念

的不屑。俗和雅虽非天定，但却以人分。申家子弟

在天香园里开市买卖，是不羁和爱玩乐的心性表

现；明世娶小桃，柯海娶闵女儿、落苏，是想从乡

野中纳入拙朴之气，以补古雅、精致之不足。但

雅可入俗，俗却绝然不可入雅。阿奎庶出身份，因

母亲小桃身份低微自小便鄙陋无知，命里注定是

俗，却欲染指雅事，最终着了浮浪子弟的道，以

五百五十两银子买了唐子畏赝品仕女画《李端端

图》。倒是阿暆，生来就与申家人有别，身材不像，

心性更是大不同。读书时先生谑称“异端”，实则

是“野逸”。恰是这份“野逸”，成就了阿暆的包

容、开阔、轩朗，成就他身上乡野的气机和胸纳天

下的胆气与魄力。他参与东林党人的活动，与申

家的玲珑瑰丽大相径庭。暆，日徐行貌，日西斜。

《说文》曰：“暆，日行暆暆也。”阿暆之名，即暗

含着申家精致文化的气若游丝，须在变中存活。

三� “物”的哲学与小说修辞学

物存在的意义，是由物自身和人的需求决定的。

物之名，物之观念，物之信仰，物之消费与欣赏

等，无不密切联系着人及人背后的政治、经济与文

化状况。物的身上附着的是人们的世界、生活、生
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命、美学观念，所以说，作家写物，其实是在具象

化物的观念和哲学；反过来，物的观念和哲学，会

推动小说的故事情节发展，生发出小说的主题。

结构上看，《天香》和《考工记》，都是以物的

思考、物的哲学推动小说前进的。《天香》中申家

由盛转衰，其后是一整套的物的观念和哲学。《天

香》所演绎的，就是世间兴衰成废的“物理”。小

说中的人物小绸、希昭、蕙兰、章师傅、闵师傅、

赵墨工等，多有关于物德、物理、物性、物用的

议论。就《天香》的叙事逻辑而言，申家衰败的

根源显然是在“物用”。“九尾龟”部分，徐光启

与造园大师张南阳有番精彩的论辩。张南阳以抽

象“物理”论造景、造园，以为景是人造，即是

造假，但纵是造假亦必循物理之真。而徐光启却

不以为然，他认为世上万物，都以有用而生，无

用而灭，并举甘薯为例，得出“凡有用之物皆美，

不是华美，而是质美”之类的结论［23］。徐光启的

立论，是以务实经世为根基，与小绸论天香园绣

的风气异曲同工。凡一物必有一用，一器必有一

功。在小绸那里，天香园绣终究是衣冠纹饰的用

物，若是“抽离物用而自得，不免雕琢淫巧，流

于玩物”［24］。由此反观申家的凋敝与败落，何尝

不是因了这“物用”？天香园里，“一夜莲花”和

“香云海”的胜景，雅致、精微至极，但终不过是

浮巧的“华美”，而不是物用的“质美”。明世在

极小的年纪，就会操一双银筷子，专挑鱼鳃边上的

樱桃肉吃。即便是没落之时，申家仍改不了故有的

精致和刁钻：一道菜，螺丝肉剔出来剁碎，和上肉

酱，重又填进螺丝壳里；一方火肉，蜜糖里渍几

天，橘酱里渍几天，然后蒸馒头的大笼屉里放了巴

掌大一个瓦罐，天不亮起就不歇气地蒸，直到晚饭

时，不晓得烧掉多少柴火。申家的败落，其根因

就在精致且无用。申家衰而不倒，又应在小绸的

“用”，和希昭的以诗书画理调适绣法于方正大道。

《天香》关于物用、物德、物理、物性的辨证，

是个复杂的话题。物之德性，是否全在一个“用”

字？“用”，是否应该有一个度？可否违背物理？

这里不做讨论。应当承认，王安忆在物的叙写中提

出“用”的思想和物德，是有深刻批判性的。《天

香》写的是晚明，是世界变局和中国社会变局的前

夜，而晚明的社会风气中，却出现了“清供”“雅

玩”的风尚，出现“巨家势阀在婚丧殡祭、冠履服

饰方面的挥霍消费，带动了庶民百姓靡然向奢，从

而使守礼、节俭、关心风化等儒家核心价值荡然无

存”［25］。文震亨《长物志》的“长物”本就是与

生活中的衣食住行无关的物，但晚明知识群体却流

连于无用之物的品鉴、收藏和玩赏：

夫标榜林壑，品题酒茗，收藏位置图史、

杯铛之属，于世为闲事，于身为长物，而品人

者，于此观韵焉，才与情焉。［26］

这种背离物用的社会习气，正面意义上看，推

动了中国晚明社会美学思潮的世俗化、日常化、生

活化、物质化转向，使得中国建筑、绘画、戏曲、

音乐、小说以及金石、书画、古玩、鉴赏、收藏等

有了很大发展，但另外方面看，务虚的“长物”、

无用之学的滋长，必会削减经世致用的气力，在后

来以强弱分胜负的社会大变局中，无论明亡于清，

还是 19 世纪以后中国的节节败退，都是务虚不求

实的必然产物。

从小说修辞学角度看，王安忆写物而善用物。

《天香》和《考工记》都是以物为中心，建构了小

说的隐喻系统。这个隐喻系统，在《考工记》中，

就是老宅子里的那座白色防火墙。陈书玉从重庆回

到南市的老宅，扑面而来的是那堵白色防火墙：

这一片白仿佛无限地扩大和升高，仰极颈

项，方够着顶上的一线夜天，原来是宅院的一

壁防火墙，竟然还在——从前并不留意，此时

看见，忽发觉它的肃穆的静美。他不过走开二

年半，却像有一劫之长远，万事万物都在转移

变化，偏偏它不移不变。［27］

这壁防火墙，“仰极颈项，方够得着顶上的一

线夜天”，极为高大，但终究挡不住外界的蛮横。

小说最后，防火墙歪斜了，随时可倾倒下来，像一

面巨大的白旗。《考工记》中，老宅子的防火墙是

失败的隐喻，防火墙越是高大静穆，越是隐喻着时

代的暴烈。这种具有总体提示功能的隐喻，在《天

香》里，就是桃林和桃花（前面已有详论）。《天

香》和《考工记》以物作隐喻的地方甚多，有的隐

喻是总体性的，则是局部的。如《考工记》开始，

大虞的店铺里，作家写到一个老旧的座钟：
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木底子上，一群牙雕的小天使托着钟盘，

钟却不能走，执意停在十二点差几分的位置，

仿佛永恒的时间。［28］

这是很有意思的隐喻。“十二点差几分”是个

具有分水岭意义的时间。历史的风陵渡口，“西厢

四小开”何尝不是那个“执意停在十二点差几分的

位置”的钟？旧式的生活，他们未必全都风光无

限，但至少是他们熟悉的，新的生活对他们来说却

充满诸多的不确定。特别是老宅子，满是旧时代的

价值符号和趣味美学，怎能走进新时代？但天下大

势滔滔，终遂不得人愿。这种隐喻在《天香》中亦

有多处。如《还魂记》。申家败落后，青莲庵只剩

一堆乱石几堵断垣。就这样的破地方，申家竟还请

班子唱戏，搭台掌灯，演一出全本的《还魂记》。

王安忆化用物的哲学为小说修辞，再有就是人

物塑造上的“观物比德”，由物与人的关系和物之

特性去塑造人物形象，洞察人之心性。这种“观物

比德”之法，在《考工记》里最成功的就是关于

冉太太的描写。朱朱被抓进监狱，陈书玉和冉太太

一起去打探消息，回来的路上，冉太太风中点燃香

烟，然后“摸出一个小银匣子，一按搭扣，弹开

来，原来是一具烟灰盒。就这么站着，一口一口吸

进，再一口一口吐出。一支烟很快到头，将烟蒂在

小银盒底摁灭，咔嗒关上，回过身，说：阿陈，谢

谢你”［29］。“小银盒子”映射出来的，是冉太太的

教养、贵气、优雅和临事不乱。所以，后面阿陈在

街上再次看到冉太太带着三个孩子时，虽然朱朱还

没有出来，但“一家人干干净净，整整齐齐，没有

一点落拓相”［30］。处于动荡之世，作家以“小银

盒子”，写尽了冉太太的教养与定力；因为有这份

教养和定力，才有后来冉太太移居香港后，一张薄

薄的宣纸，小楷毛笔的字迹，从右到左几行竖写，

抬头两个字：“阿陈”。这封信，让凄惶中的陈书玉

忍不住落下泪来。陈书玉终生不娶，是世上再无冉

太太。这种“以物比德”的写人方法，《天香》里

面随处皆是，如小绸妆奁中的古墨和柯海娶了闵女

儿以后她作的璇玑图。古墨的背后，是家世，是根

基，是悠悠文脉；而璇玑图蕴涵的，则是小绸的见

识与才情，以及“倔”的性情与决绝之力。

四� 名物与“小说”观念、
小说史反思

像《天香》和《考工记》这种名物小说，近几

十年来常见也不常见。说常见，是因为有些作家本

就有写物的古风，如早期的汪曾祺、林斤澜、刘

绍棠、冯骥才、陆文夫、宗璞、邓友梅，以及后来

的阿城、郑义、韩少功、格非等。说不常见，是因

为大多数作品，只能说写到了名物，但还不能称为

名物小说，名物在小说中并不具有结构性地位。惟

近些年来，王旭烽的《南方有嘉木》、李锐的《太

平风物》、储福金的《黑白》、徐风的《国壶》、王

安忆的《天香》《考工记》、贾平凹的《老生》《山

本》、阿来的《云中记》等，则是直接以名物结构

故事，创构出别具美学风味的小说。

这类名物写作，其小说史意义是显而易见的：

首先，从文论的角度看，名物的引入，可促发

我们重新思考“小说”的观念，对近百年来中国小

说的现代传统有纠偏之效。诚如前述，进入现代社

会以来，因为启蒙观念和社会变革思想影响，中国

作家注意力全部转向“人”和“社会”，解决人的

思想问题与价值危机，改造社会以促动其文明与进

步，成为文学的历史使命。自梁启超、严复始，小

说的地位就不断被抬升，“夫说部之兴，其入人之

深，行世之远，几几出于经史上。而天下之人心风

俗，遂不免为说部之所持”［31］。小说的地位超过

了作为读书人精神出处的“经史”，原因就在于它

能改变“人心风俗”。如此，文学的观念、功能、

价值塑造等，自然都由人和社会而生发，于是，

“人的文学”与“现实主义”构成中国现代小说的

两大生命系统，规范着文学理论建设与创作实践。

因为文学的主战场转向人与社会，转向启蒙和

革命，现代以来的中国文学总体上是远离自然和名

物的。小说的观念、理论与技法，作家的经典意识

等，也都是围绕着“人”和“现实”展开或建构起

来。在某种程度上，现代中国文学不仅远离名物，

因为启蒙和革命均强调精神、意识和观念的道德价

值，现代文学很多时候还是反物质的。特别是革命

文学和社会主义文学中，物质是与享受等同的，而

享受必然是资产阶级的。所以，物在相当程度上，
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就是一种原罪。正是如此，在萧也牧的《我们夫妇

之间》和周而复的《上海的早晨》当中，“高楼大

厦”“丝织的窗帘”“有花的地毯”“沙发”“霓红

灯”“跳舞厅”“爵士乐”和“小奥斯汀汽车”“柏

油路”“法国梧桐”等，都散发着腐朽堕落的气息。

另外，启蒙和革命两个系统中的“人学”和“现

实”，其实都是相当观念化的。启蒙文学写人，是

关注人的精神系统；革命文学写人，人同样沦为出

身、阶级、立场等观念的载体。出于对观念化的人

的反动，近 40 年来中国作家以人性去抵消观念化，

但却走向另外的观念化。作家争相描写人的权力、

欲望、仇恨、争斗、饥饿、性等，小说领域弥漫着

潮湿、阴暗、鄙陋、混浊之气。

以今天的立场看，我们的“小说”观念确实需

要调整；我们需要认识到：文学当然是“人学”，

但也是“物学”，因为，没有物的世界不成其为世

界，没有物的文学自然也不成其为文学。法国小说

家罗伯·格里耶对西方以人为中心的小说观念——

“巴尔扎克的观念”提出尖锐批评，他认为“事物

就是事物，人就是人”，他要求作家纯客观地观察

和描写物件的“既无虚伪的光彩也不透明的”“表

层”［32］，并且单纯地注重物件的物理属性，它的

度量、位置，它与另一物的距离等。罗伯·格里耶

的“物本主义”小说观，并不是否定人，而是否定

那种通过主观去认识世界，并从人的角度去解释万

物的传统做法，它“简直象人与物之间的‘精神桥

梁’一样，首先保证了这二者的相辅相成”［33］。

其次，从文法上看，名物进入小说，可丰富、

拓展和深化中国当代小说的美学内蕴，创造中国小

说独特的修辞系统。当下作家们的现实主义，无论

是写历史还是写现实，多有短兵相接和贴身肉搏的

味道。稍能闪转腾挪的，也多是借用曲笔，明修栈

道，暗渡陈仓。在这点上，物可以让小说变得更含

蓄、更悠远、更意味深长。相比较人和具体的观念

而言，物，相当于是取远景，是远镜头。《红楼梦》

开头，大荒山无稽崖青埂峰下那块“幻形入世，无

材补天”的废石，其实就道尽了全书的未尽之言。

石头本是无情之物，却用来补有情之天。偏偏是无

用的废弃之石，却生出“到人间去享一享这荣华富

贵”的心思，历尽悲欢离合、炎凉世态。这一物，

就是《红楼梦》的全部要义。《水浒传》中，水泊

梁山从“聚义厅”到“忠义堂”的名变，更是无辞

而意现。物，所呈现的是不言之意。看山是山，看

山不是山，看山还是山，横看侧看，远近高低，看

得何意，全在看者如何一个看法。所谓“不着一

字，尽得风流”，大概就是这样一个境界。

物，是客观的，中性的，是固定不变的，不像

观念和意见，譬如朝露。就像王安忆《考工记》中

的那座老宅，是“半水楼”“听风楼”，还是“煮

书亭”？不过是因时、因世的赋名。宅子还是那座

宅子，世事却总在更迭中。在物跟前，所有的观

念、思想、价值，都是脆弱的、多变的、易朽的。

唯有物，历尽风吹日晒，岁月沧桑，方显得坚固。

物作为小说的文法，从意蕴的层次看，它铭记着中

国传统的智慧，儒、道、墨、名、法、玄、释诸

家，都有关于物的哲学。作家在创作中，究竟是以

儒家天人合一的世界观和格物致知方法，去以我观

物、以物观我来把握物，还是以道家的齐物、物我

两忘的方法去把握物，另或是释家色即空、空即色

的认知去把握物，全在写作者的一心。而从修辞学

的角度看，物对小说的文法意义则更大。按照中国

传统的道 / 艺二分之法，小说、器物制作之法，都

属于“艺”和“技”的范畴，有其“道”的统领下

的内在同一性，故中国古代文论、诗论，多有以器

物制作之法类比诗文作法的惯例［34］。当代中国小

说，倘能从物、器物中吸取经验和智慧，必能丰富

中国小说的表现技法。

最后，从文统的角度看，当代小说领域的写物

之风，是对中国小说古典传统的呼应，倘能深入研

究，或可凝练出小说的中国叙事经验。众所周知，

近代以来，中国小说的整体发展路径，从理论、观

念到文体、修辞实践，都是以西方为师的。因此，

当下小说领域的名物叙写之风，是一种积极的现象，

它表明，中国作家正在突破单一维度的去中国化和

模仿西方的路径，走向中西小说经验的融通。

当代作家突入地方生活经验，或状摹自然，或

以器物为中心，并在这几年形成一种写作的风尚。

小说领域有，散文创作界可能更为普遍。其原因是

非常复杂的。大环境上，时下作家不再以模仿西

方作家为时尚，再者，通过几十年的学习，西方
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文学似再无新鲜经验可供我们学习，这样，返归

自家经验就是一个必然选择。另外，从作家的年龄

结构上看，写自然、写名物的多是 60 岁左右的作

家。这种创作上向自然、名物后撤的写作趋向，跟

他（她）们的阅历、心性，包括个人的阅读史，对

现实的态度，都有很密切的关系。毕竟，小说创作

联系着的，是作家的生活史与生命史。中国古典文

学的写作方式，无论是诗词、歌赋、文章，还是小

说，其实都是以阅历为底子的。读书、读人、读

世，作家就是在世事洞明和人情练达之中，淬炼出

好的小说。由此反问：当下作家，能否写出古典意

蕴的小说？这是个问题。在我看来，传统并非是一

条消逝的河流，它的观念、制度、礼俗，它对人与

物、对世界的认知，都会以不同形式进入今人的生

活和意识当中；反过来，时下的作家亦可通过阅读

古人的书，进入古人的生活和意识当中。如此，传

统和当下，即处在活态的交往之中。当下的中国作

家，涵化古今，会通天下，何愁写不出大作品呢？
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