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谈论文学史分期，实质上是寻求对文学转型的

解释。对抗战大后方文学而言，一直以来，1941

年初的“皖南事变”是重要的分界点。“皖南事变”

说强调国共两党矛盾的激化对文学环境的影响，近

年来又有以“夏季大轰炸”［1］或“太平洋战争爆

发”［2］作为分界点的新论，则是从贴近历史现场

和贴合抗战文化的角度提出的。当然，对于连绵不

绝的历史，所有的划分都是由观者的目光所决定，

不存在绝对的正误之分，仅是一个解释角度问题。

本文也无意对这段文学史的分期再作讨论，仅是基

于笔者对全面抗战时期大后方恶性通货膨胀问题的

理解，补充关于大后方文学转型的又一种解释。

文学的转型，归根结底与文人心态、情感的变

化分不开。“皖南事变”后的政治高压、夏季大轰炸

对日常秩序的破坏，固然能够影响作家的心境，但

对于大后方文人而言，另一件切身“大”事的影响

更是不可忽视的。无论使用上述哪种方法分期，大

后方文学的转型都发生在 1939 —1941 年之间，而

正是在 1939 —1941 年，大后方，也就是国民党统

治区域（即使用法币的区域），物价开始失控，通货

膨胀开始转向恶性。对作家群体而言，原先像阳光

空气一般“透明”存在着的经济生活问题，此时变

得具体可感起来，这给他们带来了强烈的精神震荡。

一  经济生活的发现与文化
凝聚的消解

谈到抗战大后方文学的转型，首先就会涉及其

与民族主义的关系。民族主义是 20 世纪 30 年代

国民党党派文学诞生以来就一直试图构建的意识

形态核心领域，甚至在许多时候，谈到“民族主

义文艺”，自然就会让人想到国民党党派文学。但

这并不意味着民族主义文学就是国民党文人的专

有领地。20 世纪 30 年代中期之后，左翼文学就已

经开始了由阶级话语向民族话语的转型［3］，抗战

文学由于有着“抗日救亡”“抗战建国”的时代主

题，总体也属于民族主义色彩浓厚的文学。初期的

抗战文学更是一种典型的、带有极强民族主义色彩

的文学，其实质是放弃自身独立性，以实现“国民

精神总动员”为最终目的，成为配合战争的工具性

存在。在这一时期的文学中，民族国家意识、大众

化、功利性这三个因素是结合在一起的，民族救亡

图存的大目标召唤出功利性的文学观，而功利性的

文学观又与大众化本就只有一线之隔——工具的有

效性要以效果来衡量，那么发动更大数量的人、起

到更好的效果就必然有大众化的要求。此外，借用
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内容提要 1940 年前后，抗战大后方发生恶性通货膨胀，在这一变局中，作家所属

的文人阶层相比战前经济地位变化最大，有着强烈的被剥夺感，由此带来的文化心理变

迁促成了大后方文学的转型。经济生活问题的凸显，使作家们将目光由想象的前线移回

现实的后方，并从民族主义的文化凝聚力量中分离出来，重新看到个人生存问题。1940
年是大后方文学的转型之年，“保障作家生活运动”的发起和《雾重庆》《八十一梦》的

成功，显示了恶性通货膨胀所带来的经济生活问题对大后方文学转型的推动。此后，经

济生活问题的书写成为抗战大后方文学的重要一脉。这一脉被遮蔽的文学，呈现着 20
世纪 40 年代两场战争及其伴随的文化状态之间的一种中间态，它作为关节点联结起了

两大主潮——民族抗战和民主进步，显示了“史诗时代”的丰富性。
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本尼迪克特·安德森的说法，实现民族认同需要将

自己与许多素未谋面的人想象为同类，即要有一种

精神力量将人们凝聚起来，文学作为承担这一职责

的工具，自然会在内容和形式上期待大众的认同。

于是，中华全国文艺界抗敌协会大力推动通俗

文艺、战地文艺运动，“文章入伍，文章下乡”，文

学形态转向标语化、口号化、通讯化、通俗化便是

自然而然的了。这种特殊形态的初期抗战文学带

有强烈的文化凝聚功能，强调“国家至上，民族至

上”，追求“尽量鼓起民众抗战情绪，唤起民族意

识，鼓吹民族气节”［4］。至于“纯文学”意义上的

文学存在与否，并非作家们关心的头等大事，若是

“与抗战无关”，那更不能容忍，用老舍当时的话

说就是：“我们必先对得起民族与国家；有了国家，

才有文艺者，才有文艺。国亡，纵有莎士比亚与歌

德，依然是奴隶。”［5］这听上去确实可谓“救亡压

倒启蒙”，但若以此判定抗战文学成就有限，就过

于粗疏了。在 1940 年前后，“文协”同人展开了一

系列理论反思，在创作实践中，越来越多的作品回

归了新文学常态，战争初期那种特殊形态的抗战文

学便告一段落。论者若试图反驳抗战文学“凋零

论”，可以在后半段举出足够多的例子。

这也就是众所周知的抗战大后方文学转型。转

型后，被描述出的前后两阶段的抗战文学已经不像

同一种存在，那种“高度重视宣传功能、以通俗

文学和短小通讯报告为主要艺术形式、集中描写和

反映前线生活”［6］的抗战文学逐渐式微乃至终结。

在前一阶段信奉“有了国家，才有文艺”的老舍，

此时也认为抗战文艺不应是“几句空洞的口号标

语”［7］了。这样的转换自然意味着作家们从“写

什么”重新开始关注“怎么写”，换言之，文学的

文化凝聚功能不再处于中心位置，属于个人的、文

学性的追求又重新浮现。也正是在这样的转换发

生后，最先起于左翼内部不同意见的“暴露与讽

刺”论争才能达成共识——当作家们普遍不再狂热

于“国家至上，民族至上”，不再执着于文化凝聚

后，现实批判才能重新获得空间。1941 — 1942 年

间，带有极端国家主义色彩的“战国策派”及其主

张遭到左翼文化人的抵制、批判，这在 1938 年的

文学场域中几乎是不可能的，不论其移植的德国思

想资源是多么不接地气，但“意志集中，力量集

中”的核心主张毕竟与战争初期的时代情绪是符合

的。“战国策派”此时遭到批判，显示着环境发生

了颠倒性的变化，此后如陈铨的《野玫瑰》、荆有

麟的《间谍夫人》这类“为国献身”的作品被批判

为色情文学，也意味着抗战初期的那种文化凝聚力

量已被消解。

那么，这一切是如何发生的？抗战初期文学界

中弥散的那种“民族至上”以至于连文学性也完全

顾不上的激情，是如何烟消云散的？在以往的文

学史叙述中，这被看成是战局进入相持阶段，统一

战线出现裂痕后，社会文化心态的自然变迁，所谓

“政治低气压”的影响。这当然是贴近常识且准确

的，但本文认为，还有一个值得补充的因素，与战

争局势和政治氛围共同导致了时代情绪的变化，即

文人群体在大后方恶性通货膨胀中的特殊遭遇。

自全面抗战爆发后，国民政府在短短两三年内

就丧失了大量国土，其中大部分还是相当富庶的地

区。税源的丧失使得如何筹集战争经费成为国民政

府面临的重大考验，超量发行货币汲取社会资源，

在此时就成为一个不得已的选择（1935 年的法币

改革则奠定了这一政策的实施基础）。通货膨胀是

战时许多国家的常见现象，但国民政府对货币政策

的把握却出现了诸多失误，再加上日军破坏法币信

用的种种“经济战”［8］手段，在 1940 年前后，大

后方物价开始进入失控状态［9］。此后，政府陷入

了不断发行钞票填补财政赤字的怪圈，民众对货币

缺乏信任，囤积、投机风气开始兴起，不断蔓延至

全社会……

在新到来的恶性通货膨胀环境中，文人群体具

有最严重的被剥夺感。

在 曾 执 掌 国 民 政 府 中 央 银 行 的 张 公 权 所 著

《中国通货膨胀史 1937 — 1949》一书中，有名为

“1937 — 1943 年期间中国实际薪金和工资指数”的

统计表格［10］。据表可见，从 1939 到 1940 年，公

务员和教师群体的实际收入骤然下降了一半以上，

只相当于 1937 年水平的 21% 和 32%，到 1943 年，

更是仅为 10% 和 17%，而通常被视为底层的工人

和农民的实际收益情况相对来说要好一些。当然，

这并不一定意味着知识阶层的实际生活比底层贫民
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还苦，但至少相比战前，这一群体的被剥夺感是最

严重的。知识阶层陷入悲惨处境，除了基于气节操

守不愿改行和缺乏实际的社会能力而不能改行之

外，还有一个重要原因便是完全依赖货币形式的薪

水生活。乡下人或多或少手中还掌握实物资产（粮

食），在自然经济状态下对于货币的依赖程度并不

高，受通货膨胀的冲击自然也就有限，但知识阶层

居住在城市或市镇，不可能离开货币而生活，便首

当其冲地承受了物价上涨的压力。另一方面，由于

知识阶层的薪水要么依赖政府，要么就来自并非市

场“刚需”的教育、出版等行业。政府害怕进一步

扩大通胀，严格控制着雇员工资的涨幅，而并非市

场“刚需”的行业早就自身难保，这更造成了知识

阶层薪水的上涨滞后于物价的上涨，相比产业工人

甚至一些基层体力劳动者也不如了。这正像梁实秋

在《回忆抗战时期》中所记：

讲到抗战时期的生活，除了贪官奸商之

外，没有不贫苦的，尤以薪水阶级的公教人员

为然。有人感慨的说：“一个人在抗战时期不

能发财，便一辈子不能发财了。”在物质缺乏

通货膨胀之际，发财易如反掌。有人囤积螺丝

钉，有人囤积颜料，都发了财。跑国际路线带

些洋货也发了财。就是公教人员没有办法，中

等阶级所受打击最大。［11］

初看起来，这段话似乎有些自相矛盾，一面是

“没有不贫苦的”，一面又是“发财易如反掌”，其

实不然。这种荒诞感正来自抗战时期的知识阶层

所体验到的巨大差距。差距既体现在“发财易如反

掌”的有办法者和“没有办法”的普通人之间，也

体现在阶层地位的巨变上——战争爆发后，文人群

体在经济状况上不但不如发“国难财”的幸运儿，

甚至也不如很多底层劳动者了，可谓“斯文扫地”。

这对于文人群体的心态冲击无疑是巨大的，体现在

两个方面：

一是将沉浸在抗战文化凝聚功能中的作家拉出

来，重新看到“个人”。经济生活始终是属于个人

和小家庭的，而这一问题的凸显，使得文人群体不

得不将目光由想象的前线移回现实的后方。经济窘

境带来社会地位的下降，又使他们的尊严受损，而

来自身份尊严的激情，正是人类产生高尚、无私

行为的心理基础。“私”的问题如此具体而及物，

“士”的身份又从价值高位跌落到与普通劳动人民

无异的境地，“天将降大任”（在战时的语境中，即

是以文学为武器实现文化凝聚、精神动员）的意

志，自然就衰弱了。个人体验的抒发重新成为常

态，文学，自然也就返回了常态。

二是冲击了文化心理中民族情怀依托于国家政

权的状态，使其产生裂痕，有了分离开来的可能。

国民政府毕竟是名义上的合法政府，全面抗战初期

“国家至上，民族至上”的提法，就体现了这种民

族和国家政权二合一的状态。只有在民族救亡的热

情与对国民党政权的支持统一起来的文化情境中，

“暴露与讽刺”才能成为一个问题，才有可能产生

基于此的论争。但战时的通货膨胀问题严重损害了

国民政府的信用：法币并非传统意义上的与贵金属

自由兑换的纸币，而是由政府信用担保的现代货

币，法币的贬值本就意味着担保者国民政府信用的

贬值。此外，文人群体（特别是其中的小公务员和

教师群体）本是依附于政府财政生活，但在通货膨

胀的冲击中，却并未得到足够的救助和生活保证，

又看到了不少官商勾结“发国难财”的现象。强烈

的被剥夺感影响了该群体与国民政府的关系，政府

在经济上的不作为、乱作为，让文人群体心理上有

了在别处寻求民族情怀寄托的可能［12］。

总之，1940 年前后恶化的通货膨胀所带来的

经济生活问题，以强大的现实生存逻辑冲淡了抗战

初期“国家至上，民族至上”的时代氛围。文人群

体飞扬的激情受挫于生活，凝聚性的抗战文化出现

裂痕。强烈的被剥夺感，又使他们从集体化的民族

想象中脱离出来，重新变回关注生活的个人，重新

看到人与人之间的区别，看到民族国家内部并非无

差别的共同体，国民党政权也不一定能真正代表民

族和国家。当然，这样的群体心理变迁轨迹，很难

被实证材料证明，但却并非不能从各种形式的文本

中被读解出来。

二  1940 年：恶性通货膨胀与
大后方文学界的观念变化

从文学观念的变迁上看，“文协”同人在 1940
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年集中展开对过去三年抗战文艺运动的总结和反

思［13］，是一个标志性事件。在经济史层面，1940

年又是通货膨胀在大后方演变为恶性、物价逐渐失

控的一年。时间上的重叠，并不意味着二者相关，

但联系该年度大后方文坛的另外两件事，二者相关

的可能性就大大增加。

1940 年，“保障作家生活运动”的兴起是恶性

通货膨胀与文学转型的第一个联结点。

长期以来，“保障作家生活运动”在抗战时期

文艺运动中并不很受学界关注，表面上看，它并不

涉及思想层面的论争，而是在现实生存层面寻求对

作家权益的保障。但从另一方面看，这一运动又并

非没有文化层面的独特意义。“保障作家生活运动”

是抗战时期诸多文艺运动中唯一指向作家群体自身

利益的运动，可谓是作家群体“经济自觉”之体

现。它之所以能被发起，意味着抗战初期那种追求

集体主义、文化凝聚的时代氛围已不能笼罩一切。

该运动的目标是保障一个特定群体的利益，而特定

群体的利益能够从高度统一的民族大义中分离出来

单独寻求保障，本就是一个文化现象。传统意义上

并非底层贫民的作家群体之所以能名正言顺地要求

保护自身利益，正是基于他们在通货膨胀环境中体

验到的被剥夺感。

因不从事实物生产，作家群体所属的知识阶层

确实在通货膨胀中受到了最严重的冲击。就在物价

即将失控的 1940 年，老舍开始因贫血而头晕，后

来又身患疟疾，贫血越来越严重，“病重的时候，

多日不能起床；一动就晕得上吐下泻。病稍好，也

还不敢多作事，怕又忽然晕倒”［14］。1941 年，洪

深在经济压力下自杀，引发文化界震动，幸而经

抢救脱离危险。张天翼、白薇贫病交加，叶紫、王

鲁彦、万迪鹤等人更是因贫致死。正如茅盾多年

后回忆总结的，“当年鲁迅称之为‘吃的是草，挤

出来的是奶’的中国作家们，现在连草都吃不上

了”［15］。于是，“文协”经过酝酿，在 1940 年 1 月

27 日，姚蓬子召集老舍、胡风、王平陵、阳翰笙

等人，借《新蜀报》副刊《蜀道》之名召开了一次

座谈会。这次会议的记录以《如何保障作家战时

生活——蜀道首次座谈会》为题在 1 月 31 日发表，

是为“保障作家生活运动”的开端［16］。这场运动

中途虽有断续，但也延续到抗战末期，后来在左翼

力量的介入下逐渐发展出要求政府放弃图书审查制

度、保障出版自由的诉求，进而汇入了民主运动的

潮流中。但在开端的 1940 年，该运动的主要诉求

还是让出版界提高稿费和版税，“试图维系晚清以

来的现代性传统，把因战争威胁而濒临崩溃的文学

生产的商业化运作模式重新建构起来”［17］。但显

然，祸根不在出版界，而在严重的通胀形势，在物

价飞涨的掠夺中，同为知识阶层的读者群体也遭受

了严重的损失，出版商也自身难保。皮之不存，毛

将焉附，文学市场的萎缩，让作家群体转而寻求有

关党政部门的支持。“文协”总务主任老舍就曾呼

吁政府介入，发放“文艺贷金”和“救济金”［18］。

“文协”的呼吁也得到了国民政府的呼应，1940 年

4 月，国民党中央社会部等机构组织了文艺奖助金

管理委员会，“文协”各部负责人参与其中，之后

近一年间，确实展开了救助作家和奖励文艺作品的

工作。不过，“1941 年 2 月，国民党中央宣传部另

外成立了中央文化运动委员会，文艺奖助金管理委

员会的工作无形中也就被取消了”［19］。总体而言，

国民政府对作家的救助覆盖面不广，效果有限。

“保障作家生活运动”在初期寻求政府支持，

看上去是不得已而为之，实则是前期那宣传工具式

的、发挥文化凝聚功能的抗战文艺观下自然而然的

选择。中国的抗战是一场“总体战”，前期的抗战

文艺也是战争的一部分，既然作家们是在为抗战效

力，自然是高度凝聚在政府周围，从政府获得报酬

也就理所当然。事实上，正如姚蓬子在 1940 年初

的那次座谈会上所说：“今天所有的杂志都是有它自

己的固定的经济来源的，希望以杂志养活杂志，已

经是绝对不可能的事情。”［20］“文协”会刊《抗战文

艺》，就是高度依赖政府补贴的。在前期抗战文艺

机制中，文学“依靠党政机关的补助，以‘机构订

货’和商业化相混合的形式进行生产和传播”［21］，

从经济关系看，此时的作家就是广义的公务员。这

种机制在经济形势未恶化前尚能维持，但到 1940 年

前后，物价在上涨而政府的补贴却没有随涨，作家

的生活便难以维持了。在国民政府这一边，显然也

并未真的将作家当作国家公务人员看待。更何况，

即便是真正的公务员，在国民政府严重的财政压力
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和避免进一步刺激通胀的考虑下，薪水增长也极其

缓慢，远远赶不上物价上涨的速度。在恶化的通货

膨胀形势中，国民政府事实上没有尽到足够的责任

来维持前期抗战文艺的独特机制，在经济上作家与

官方脱钩，多数处于自生自灭的境地。就连抗战

文学的领导机构“文协”在 1940 — 1942 年间，也

“陷入了停顿状态”，“更多地体现为一种精神性的

象征符号，除了保障作家生活运动之外，文协一直

没有发动和组织什么有实际意义的活动”［22］。“文

协”的这种停顿，意味着前期抗战文艺机制的解

体，而停顿期间仅有的工作便是保障作家生活，这

又显示了停顿与恶性通货膨胀之间的高度相关性。

“保障作家生活运动”在 1940 年的发起，既显

示着作家群体观念上的变化，又意味着前期抗战文

艺机制的解体——作家的生活成为了问题，现在需

要自己来保障。既然一种特殊的机制解体，文学返

回常态化发展也就变得顺理成章。因此，“保障作

家生活运动”是恶性通货膨胀与大后方文学转型之

间的联结点。

1940 年，另一个经济生活问题与大后方文学

转型的联结点，是文学创作上实绩的取得，具体来

说，是《八十一梦》和《雾重庆》两部作品获得

的成功。问世于当年的《八十一梦》［23］和《雾重

庆》，显然与前期的抗战文学潮流大异其趣，成为

大后方文学转型的标志性作品。值得注意的是，这

两部作品在情节上都与恶性通货膨胀及其带来的经

济生活问题高度关涉，其中凝聚了作者在战时经济

生活中的体验。

《八十一梦》和《雾重庆》并非如后世文学史

叙述中常常简化的，是对国民党政权进行“暴露与

讽刺”乃至民主斗争的作品，其中的主要情节与

战时经济生活问题更有关联性。也正是因为对人

人感同身受的经济生活问题进行书写，两部作品才

能既取得社会反响，又基本处于意识形态的安全

范围之内。《雾重庆》的主情节，是一群抗战青年

在做生意中失去激情和理想，而生意之所以有必要

做，又那么好做，正是恶性通货膨胀经济环境中的

独特现象。《八十一梦》中的《号外号外》《生财有

道》《狗头国之一瞥》《星期日》《忠实分子》《上下

古今》《我是孙悟空》《回到了南京》诸梦（即全书

的大部分内容），都涉及到经济生活问题，讽刺了

物价飞涨的大背景下商人的贪婪、官员的腐败，又

哀叹并自嘲着文人群体的境遇。两部作品中对国民

党政权的直接攻击并不多见，故事中虽不乏腐败官

员形象，却并不像后世所想象的那样具有冒犯性。

1940 年，国民党政权也正在试图控制物价，严打

囤积居奇行为，并枪毙了时任成都市长的杨全宇以

杀鸡儆猴。在当时的环境中，恶性通货膨胀及其相

关联的经济生活问题处于意识形态上的中性地带，

书写大后方文人的窘迫和商人的得意乃至部分官员

的腐败，也都“与抗战有关”，因为在《中国国民

党抗战建国纲领》中，廿四条正是“严禁奸商垄断

居奇、投机操纵，实施物品平价制度”［24］。

但两部作品中对个人体验和商业行为的书写，

又自然而然地形成了一股力量，消解着抗战前期那

以凝聚力为追求的民族主义文化。经济问题的凸

显，使得面目模糊、高度均质化的国民想象在内部

出现了显而易见的分别。在物价飞涨中，一面是日

益严重的生存压力，一面又是高额且随机的获利空

间，人的命运被现代经济的大手摆布，在经济关系

上，分化出了对立的群体。《雾重庆》所写的，就

是一个小型的抗战青年共同体，最终因生意问题而

分化，走上不同道路的故事。沙大千、林卷妤、徐

曼、老艾几个人关系的破碎，正是抗战前期那高度

凝聚的文化氛围破碎的寓言（allegory）。《八十一

梦》整部小说在结构上散乱破碎，但从最初一梦

《号外号外》到最后一梦《回到了南京》，却循环

围绕着同一个对立结构展开故事。《号外号外》想

象了抗战忽然胜利的“号外”消息所引起的社会

经济震荡，胜利不过是使有办法的人增加赚钱的

机会，而没办法的人只能在结尾处发出这样的感

慨：“天下事，无论好坏，一切是小人的机会，一

切是正人君子的厄运。”［25］《回到了南京》则梦见

了胜利后回到首都所见的种种乱象，作者希望“人

民遭了这一次炮火的洗礼，多少晓得一点什么叫平

等自由，从前几十个人住一幢房子，和一人住几十

间房子，那种对比的事，以后决不会有，也决不

许有”［26］，但这希望只受到现实的嘲讽。《八十一

梦》作为通俗小说，在情节设计中常常使用这种经

济问题上的对立结构，对获利者的谴责是小说的核
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心主题。由此可见，经济问题引发的内部分化，使

得抗战前期那一致对外的民族主义文化开始出现裂

痕，当一个人不再将素未谋面的远方人想象为同

类，而深刻感受到经济关系上的对立时，民族主义

的凝聚力量就开始失效。

当高度凝聚的共同体想象不再牢不可破，个人

便重新获得了空间。在《雾重庆》和《八十一梦》

中，要求放弃个人利益、融入共同体大义中的崇高

道德标准始终在场，但又从经济生活的个人生存角

度溢出了另一种话语。作为抗战文学转型期问世的

作品，《雾重庆》和《八十一梦》具有从两种维度

解读的可能：一种是从抗战大义出发批判个人的软

弱，把《雾重庆》读解为批判青年知识分子弱点的

剧作，把《八十一梦》读解为批判缺乏民族国家意

识的商人和官员的小说；另一种是从个人生存的角

度理解个人被通货膨胀裹挟的无奈，在“同情”的

基础上将批判的矛头转向环境。以《雾重庆》为

例，该剧原名《鞭》，“鞭”的意象召唤前一种读

法，而“雾重庆”所含有的环境批判意味则召唤后

一种读法。仅仅是开一个小饭馆，就能获得暴利，

物价的变动又如此频繁剧烈，为了守住既得利益，

沙大千实在很难抵抗参与长距离贸易获得更多收益

的诱惑，连林卷妤也在一段时间内支持了沙大千进

一步的经营活动。《雾重庆》中第二三幕之所以情

节最为紧凑并备受称赞——“因受生活压迫而做生

意，因做生意而想发财，以至于不自觉地做了国家

的罪人，都很入情入理，无懈可击”［27］——正是

因为其中传递出的人人都能感同身受的时代体验。

《八十一梦》也存在这样的双重解读可能，既可以

看成是批判获利者，也可以理解为个人的无奈，进

而批判荒诞混乱的环境。环境的最终负责者，自然

只能是国民党政权。因此，两部书写经济生活的小

说都在此后的接受旅程中逐渐变身为典型的“暴露

与讽刺”作品，成为了配合国统区民主进步运动的

斗争武器，这表面上看来是左翼文坛的征用，实则

也是因为其内蕴的个人立场和个人体验。正如张恨

水在战后所作《写作生涯回忆》中所说：“抗战是

全中国人谋求生存，但求每日的日子怎样度过，这

又是前后方的人民所迫切感受的生活问题，没有眼

前的生活，也就难于争取永久的生存了。”［28］当个

人利益不再被文化压力强行整合进大共同体利益

中，当个人生存逻辑有了被尊重的可能，才有可能

获得同情，批判的矛头就有了从个人转向环境的

可能。

《雾重庆》和《八十一梦》是抗战文学转型期

的代表作品，它们可以被看成是从反面确认民族主

义文化凝聚之必要性的工具性作品，又具有自然溢

出的个人生存逻辑，通过经济生活问题发现国民内

部的区隔，进而消解着民族主义的文化凝聚，有了

被左翼文坛征用于抗战后期的民主运动潮流的可

能。可以说，两部作品社会影响力的取得，既是时

代变迁的症候，又切实参与到了文学观念变迁的进

程之中。

不管是现实层面的“保障作家生活运动”，还

是文学创作层面的《雾重庆》和《八十一梦》的成

功，都联结起了 1940 年恶性通货膨胀所带来的经

济生活问题与抗战文学观念变迁、创作转型之间的

关系。当然，这并不是试图证明，1940 年骤然恶

化的经济形势直接导致了抗战大后方文学观念和实

践上的转型，但恶性通货膨胀及其带来的作家经济

生活问题，确实是转型中一个值得注意的因素。

三  “经济生活”的文学与政治

在抗战大后方文学中，对恶性通货膨胀引起的

经济生活问题的书写是重要一脉，但在过往的文学

史叙述中，常被整合进“暴露与讽刺”框架中而不

现。这一系列作品兴起于通货膨胀恶化、物价失控

的 1940 年前后，显示了作家对现实的敏锐感知和

迅速反应。在引起巨大社会反响的《八十一梦》和

《雾重庆》问世之前，端木蕻良的短篇小说《生活

指数表》（1939）［29］就已经开始了对物价和通胀问

题的讨论。此后，在抗战中后期和战后的时间“延

长线”上，以战时经济生活问题构成主要情节的叙

事文学作品大量涌现，大致可分为两类：

一是描写知识分子在恶性通货膨胀环境中的遭

遇与行动。其中代表性的作品有宋之的剧作《雾

重庆》（1940）、张恨水小说《第二条路》（1943 —

1945）、列躬射小说《吃了一顿白米饭》（1943）、

茅 盾 小 说《 过 年 》（1944）、 陈 瘦 竹 小 说《 声
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价》（1944）、骆宾基小说《一九四四年的事件》

（1944）、袁俊剧作《山城故事》（1944）和《万世

师表》（1945）、陈白尘剧作《岁寒图》（1945）、

巴金小说《寒夜》（1946）等。

二是以恶性通货膨胀中经济活动的参与者为主

角，书写通货膨胀带来的现代乱象。其中代表性

的作品有张恨水小说《八十一梦》（1939 — 1941）、

《牛马走》（1941-1945）、《雾中花》（1947）、陈翔

鹤小说《一个绅士的长成》（1941）、张客剧作《国

难财》（1941）、鲁觉吾剧作《漏》（1941）、《黄金

万 两 》（1944）、《 自 由 万 岁 》（1944）、 王 平 陵 剧

作《维他命》（1942）、《情盲》（1943）、小说《娇

喘》（1946）、杨云慧剧作《小事情》（1942）、陈

瘦竹小说《囤积》（1942）、刘盛亚小说《点金术》

（1942）、沙汀小说《三斗小麦》（1942）和《淘金

记》（1943）、杨邨人剧作《新鸳鸯谱》（1943）、

吴铁翼剧作《生意经》（1944）、徐昌霖剧作《黄

金潮》（1945）、宋霖小说《滩》（1945）、甘永柏

小说《暗流》（1946）、曹禺剧作《桥》（1946）等。

还有一些作品在情节线索中兼有被损害者与获

利者两线，如茅盾剧作《清明前后》（1945）、张

恨水小说《纸醉金迷》（1946 — 1948）、李劼人小

说《天魔舞》（1947 — 1948）等。

由此可见，以战时恶性通货膨胀所引起的经济

生活问题为主要情节的作品是抗战大后方文学图景

的重要构成部分。不过，某一题材衍生出的作品数

量多，并不意味着它成为值得关注的文学现象。笔

者认为，这一脉文学之所以值得被看到，一方面，

是因为它连接起了恶性通货膨胀与大后方文学转型

之间的关系，能帮助打开一些从社会经济角度理解

文学与文化变迁的思路；另一方面的意义则在于，

这一脉文学关注的是“史诗时代”中的个人生存问

题，其中显现的个人意识虽不似“五四”时代那般

飞扬，但有一种对身处剧烈变动的社会中生活不易

的理解。正是对人的理解，让“史诗时代”的苛刻

道德要求开始松绑。20 世纪 40 年代，从抗日战争

到解放战争的社会人心变迁中，借助书写经济生活

问题的文学，能帮助看到两场战争及其伴随的文化

状态之间的一种中间态。它的存在，显示了“史诗

时代”的丰富性。

详述这一脉文学中内蕴着怎样的个人意识和体

验，非本文篇幅所能容纳［30］。简单地说，面对通

货膨胀这一现代经济现象，面对传统经济社会中绝

不会出现的物价飞速增长，作家们在作品中凝结了

震惊与荒诞、拒斥与诱惑的时代体验。但震惊总是

短暂的，不久就渐渐消逝，而对个人生存问题的再

发现，却持续地使前期抗战文化那民族主义的凝聚

力量弱化——当个人不再被苛刻地要求无条件为抗

战牺牲，当个人面对物价飞涨时那如逆水行舟般的

无奈被理解，批判的焦点就有了从个人移向社会环

境的可能。人们开始思考，谁应该为经济乱象负

责，直观可见的当然是商人，国民党官方文人也有

试图以此解释问题的努力，但持续的物价上涨终于

推翻了这一想象——若是商人操纵市场，怎会有连

续数年不得平息之理？随着知识阶层生活的日渐困

苦，对政府的不满自然日渐积累，同时，自身作为

读书人的尊严也逐渐消磨。当文人的生活水准已与

劳动阶层无异甚至更低时，原有的“士农工商”等

级意识和现代教育带来的优越感便完全消散，认

同感就逐渐产生。这时他们发现，恶性通货膨胀所

带来的财富分配中，底层翻身毕竟是少数，大多数

劳动人民仍然处于艰苦之中，而阔人的汽车在汽油

短缺的年代照旧飞驰。正如费正清 1943 年在重庆

街头感受到的：“由于通货膨胀日趋恶化，导致营

养不良和失望情绪笼罩着薪水阶层。在外国观察

家看来，左翼仿佛已开始成为可供选择的执政力

量。”［31］

1943 年，美国总统罗斯福在演讲中将“免于

匮乏的自由”作为“第四自由”提出，在大后方知

识界引发反响，倡导经济平等的社会民主主义思潮

广为传播，此后成为战后中间党派的主要思想资

源。连国民党负责戏剧审查的鲁觉吾都在抗战末期

出版了自己呼唤“第四自由”的剧本《自由万岁》。

臧克家的诗歌《给他们一条自由的路》（1944）则

可以作为个人意识再次凝聚进共同体的一个样本。

这首追求“民主自由”的诗歌，指出的途径是再一

次集体化：

中国的作家，属于全世界最英勇

同时也是最可怜的一群

他们有眼睛，却并不近视自身的穷苦，
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而向着一个远景，

苦，苦死了也不抱怨，

这不是抱怨的时候。

他们是铁，在一只神圣的锤子下，

锤炼，发光，炼到了国家民族的整体上

成了不可分的一个！［32］

只是诗中的国家，不见得再是国民党独裁统治下的

国家，而是被期许为代表被损害者利益的新共同

体。到了 1945 年茅盾影响广大的剧本《清明前后》

中，社会中下层联合在一起反对上层既得利益集团

的情节出现并获得认可。在《清明前后》的故事

中，下层小职员李维勤作为替罪羊被捕，妻子唐文

君变疯。当唐文君被从难民群中带到严干臣公馆的

客厅，此时实业家林永清等人也正面临某个神秘利

益集团的代表金澹庵的折磨，社会从最底层到中层

结成了被损害的共同体。最后林永清高呼出的“政

治不民主，工业就没有出路”也显然不单指代着

工业，更暗示着被恶性通货膨胀折磨已久的国民经

济。这种将少数特殊利益团体作为经济乱象责任人

的“阴谋式国难财”想象，产生了巨大的说服力，

也凝聚起了广大阶层的共识［33］。对于战后初期的

文学而言，知识界确立了官僚资本是乱象的始作俑

者的认识，如当时的一篇文章所写，“中国经过了

这几年的战难，文人们却几乎没有一个不‘左倾’

了……在目前，‘左倾’是什么？是主张‘和平、

民主、团结’，反对‘内战、专政、分裂’；是主

张经济民主，反对官僚资本”［34］。因此文学自然

有着配合形成统一战线，推翻共同敌人的意图和再

次走向工具化的倾向。可以说，正是在这种广大的

被损害阶层的共识中，延安文学的大众化实践才在

国统区得到了最顺畅的接受。

在 20 世纪 40 年代这一“史诗时代”，两场战

争间的社会文化心理结构的转型过程中，恶性通

货膨胀及其相关的经济生活体验，对作家心理有

着“解凝聚”和“再凝聚”的作用——先是“解”，

从那笼罩一切的民族主义凝聚力量和相伴随的苛

刻道德要求中分离出来，看到个人生存问题；再

是“聚”，与受通货膨胀之害的广大人群结成了情

感上的同盟。借助书写经济生活问题的文学，能看

到一解一聚之间的文化中间态，也使得这一脉文学

成为关键点联结起了抗战大后方文学史前后两段主

潮——民族抗战和民主进步。

于是，我们借文学观察到的抗战大后方社会

文化心理变迁或许可以简化成“民族—个人—阶

级”的三段式轨迹。这当然过于粗疏，但有趣的

是，这也正对位于作为国统区抗战文学运动组织中

心的“文协”的三个发展阶段，即配合官方抗战、

保障作家生活、左翼领导推动民主运动［35］。如果

说 1940 至 1942 年间陷入“停顿—保障作家生活”

状态的文协最像一个民众团体，是从官方背景到被

左翼文化力量控制的中间态，那么书写战时经济生

活的文学，也就诞生并处于这种中间态中，直到

《清明前后》所创造的“阴谋式国难财”范式，才

使这一主题演变到了逻辑终点。总之，个人生存意

识借由恶性通货膨胀中的生活问题复归，是对民族

主义文化凝聚功能的消解，也正是在消解了想象的

无差别的民族整体之后，才能看到国民内部各阶层

之间的差异，进而被民主进步的时代浪潮所召唤。

本文探讨恶性通货膨胀、战时经济生活与大后方文

学转型，既是补充一个转型动力学上的可能性，也

意在初步揭示这被“史诗时代”诸种话语遮蔽的中

间态。
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