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1980 年以来，高晓声创作主要被置于与鲁迅

或赵树理的对比中进行阐释，由此确定其文学史地

位［1］。从描写农民精神创伤并揭示其现实根源的犀

利叙述看，高晓声小说确有几分“鲁迅风”；其秉

持良知从常识出发揭露“三农”问题，刻画生动的

农民形象，则有点像赵树理。然而，高晓声还拥有

一个极为独特的精神面向：五四新文化所否定的家

族宗法伦理，社会主义革命作为“封建残余”被扫

除的传统习俗，长期潜隐在乡俗民风中的仁义礼智

信等“旧观念”，顺应自然、不悖天理、注重亲情

的生命哲学，在高晓声作品中，往往被视为善与美

来呈现，这使其乡土叙述呈现出一种既独立于五四

启蒙，又对立于“破旧立新”革命伦理的立场与倾

向。在这样的价值体系中，陈奂生的“保守”“狭隘”

和“小生产者落后意识”，未必就是“国民劣根性”，

一定程度上却是与“唯利是图”“小人喻于利”等

对立的仁义与忠厚。

1991 年“陈奂生系列”后三篇发表后［2］，陈思

和认为高晓声改变了创作“思路”［3］，王尧则指出

陈奂生“精神世界还有另一根绳索在操纵他”［4］。

联系高晓声后期创作，包括长篇小说《青天在上》

及一系列回忆故乡的散文，不难发现高晓声通过陈

奂生形象所表达的文化认同，即对乡土社会“古风”

的肯定，贯穿了其 1979 年以来的创作；只是在后期

创作中，这个倾向表现得更为明确和充分罢了。

《青天在上》是高晓声的自传性长篇小说，以

其与前妻邹主平的爱情故事为原型［5］。1955 年高与

邹在结核疗养院结识并相恋，1957 年高被打成右派

后二人结婚，不久邹随高迁居乡下，经历了大跃进，

病逝于大饥荒。这段生活总共一年多，既是高晓声

个人生命体验中异常凄美并留下终身创伤的一段，

也是大跃进和大饥荒历史的一个缩影。《青天在上》

改变了高晓声一向为农民“代言”的叙述姿态，叙

述者、隐含作者与主人公有较大重叠。无论从题材

还是体裁看，它在高晓声创作中都是独一无二的。

然而，该小说出版后却未能引起足够关注，迄今只

有钱中文一篇专论［6］。王彬彬认为主要原因是高晓

声对历史真实“包包扎扎”（掩饰），书中自然美

描写喧宾夺主，稀释了历史苦难［7］。

本文的论述，便从这里出发。

一 遣返回乡：惩戒或避难

新时期之初，高晓声因写出李顺大、陈奂生两
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个人物形象而令“文坛倾倒”之际［8］，也写过具自

传色彩的知识分子题材作品，如短篇小说《系心带》，

不过数量极少，基本被“陈奂生”形象淹没。《系心带》

写获得平反的右派李稼夫返城之际在乡村汽车站的

一段感受，伤怀之中，感念质朴善良的人们在其被

排斥被侮辱岁月中所给予的善意和温暖。那个时期，

以写右派和知识分子受难而引人瞩目的小说家，有

张贤亮、从维熙、李国文、鲁彦周、陆文夫等，比

较起来，高晓声这篇随笔式小说实在可以忽略不计。

然而当《青天在上》问世，我们发现，《系心带》

抒发的深挚感情，在《青天在上》中依托于大量生

活细节的描写而得到完整深切的表现。《青天在上》

旨在悼亡［9］，却表达了作者与故乡不可分割的骨肉

感情，成为其小说中唯一完整的自叙传。

1958 年 3 月，高晓声被江苏省文联正式宣布右

派分子处理决定，遣返故乡劳动改造。他的故乡在

武进县郑陆镇一个叫董墅的村庄，位于长江三角洲

冲击平原腹地，河道纵横，土地肥沃，是典型的鱼

米之乡，也是高晓声童年和少年时期的乐园，河浜

湖畔，捞鱼捕虾摸蚌捡螺，其乐无穷，家乡在他心

目中一直“是绝顶的美丽”［10］。高晓声家耕读为生，

是董墅唯一有藏书的人家，父亲高崖青念过大学，

通晓外文，1948 年曾当选武进县参议员，高晓声亦

念书至大学。尽管父子二人在新中国成立后接连栽

跟头（高崖青 1950 年在镇反运动中获刑 5 年），但

在淳朴乡间，人们对当地这户唯一的书香人家依然

敬重，这使高晓声遭发配还乡后，处境并不坏。他

在自传中写道：“当了右派要发配去劳动改造，我

身患肺结核，劳动这一关很像鬼门关，幸亏本单位

的领导还能体恤我，让我回家乡劳动，如果病倒了，

可以有家人照应，免得无人理睬。这真算是放我一

条生路。”［11］高晓声遣返后，乡亲给予他的是包

容和善待，这使《青天在上》的叙述，脱离了一般

同类题材小说的受难主题，反而有些许归隐遁世的

意味。

小说开头写主人公陈文清被省文联扫地出门时

的孤立情形，在那个时代可谓普遍：奉命押解陈文

清回乡的机关秘书许源，与他同一年参加工作，“在

一起相处了七八年，一向来也可算得是彼此信得过

的老朋友”，然而自“陈文清倒霉伊始，许源就没

有同他说过话，进过他的卧室，界限划得清清爽爽”；

这次“他来带陈文清，也没有跨进陈文清的卧室，

好象那一条门槛，就是楚河汉界”［12］。在回乡的

班车上，陈文清又目睹了当地民众对“四类分子”

家属的冷漠与歧视。然而回到家乡，情形与他预期

的完全两样——

老一辈的人，亲眼看着他长大，抱过他，

逗过他，打过他的屁股，摸过他的小鸟。同一

辈的人，都是他的拖鼻涕朋友，不止一次互相

打破过头，也不止一次交换过颈脖子，是一伙

知己知彼的狗脸亲家公……至于大队小队的干

部，也都是本乡本土人，他们对于文清，都有

乡谊族情，脑子也不及机关干部灵巧……尽着

眼于鸡毛蒜皮，看到文清还领工资，还有公费

医疗，就觉得待遇比自己还高得多。［13］

回乡后，按规定陈文清必须向群众讲清楚自己

的问题，并在公社开大会时与地富反坏“四类分子”

一起（反右后，合称“五类分子”）集中批斗或陪斗，

接受干部像对“一群猪狗吆喝”似的训话。但在故

乡柳湾村，阶级斗争的浓度却因“乡愚”而被大大

稀释，陈文清并未受到歧视，更未遭受肉体折磨。

生产队长姚祥金，从不派文清重活，一开始就对他说：

“反正你身体不好，做不动就歇。劳动改造又不是

要你的命，硬拼做什么？不要傻。家乡人尽管不懂

政策，这点情分还是有的。”［14］

乡土社会的人际关系，由亲族和地缘形成，“从

熟悉得到信任”是基本伦常［15］。“看着长大”，

或者“一块长大”，便是文清获得乡亲信任和宽谅

的全部理由。“祥金比文清大几岁，从小和文清很

亲近。他读书没有文清聪明，晓得自己家里只会让

他读几年书，认识个名字，会打个算盘就行了。文

清是书香门第，人又聪明，会去读大学，长大了能

干大事，自己万万不及，所以总把文清看得比自己

还年长似的。年幼时养成的这种看法，长大了也很

难改变。这次文清遣送回来，大出意外，却又无能

为力，只是同情罢了。”［16］至于文清的“错误”或“罪

行”，堂兄从报上“不曾找到一件实实在在的坏事，

尽是理论，似懂非懂”［17］。文清向群众交待自己“罪

行”之际，大队长曹明兴劝慰道：“乡下不比机关里，

社员只考虑种田吃饭，政治不政治弄不懂的，横竖
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听毛主席的话，跟共产党走就是了。”［18］当村人

最终明白陈文清不过是“讲空话、弄笔头惹出来的”

祸，“许多人听了就不平，认为那有什么了不得，屁！

操！还不是掮轧，抢官做！”“所以也并没把文清

的罪行当一回事”［19］。

不过，当“陈文清被叫到公社去开了五类分子

会议之后，许多人就看出严重性来了”，因而村里“气

氛变得沉重了”，但是，他们并不因此就像躲避瘟

神一样疏远，而是“总还有些人来”，偶尔还有近

亲本家替文清抱不平，被人提醒说话当心时，则回

敬“老子横竖种田就是了，怕个屌”［20］。重情分、

轻原则、目光浅，这是乡土中人普遍的“小农意识”，

是现代性启蒙的否定物。合作化运动以后，集体经

济取代小农经济，然而村落家族世代聚居的生活方

式，使固有的伦理、观念和习俗难以同步消亡，具

有“超稳定性”，因而才有“严重的问题是教育农

民”（毛泽东《论人民民主专政》）的著名论断。

乡土意识的“落后”和农民的“不觉悟”，使文清

回乡后不但没受歧视，相反，他的失误或困境，如

忘写思想汇报，交不出砖（大跃进时的摊派）等，

靠着乡亲们的帮助得到了化解。回乡使文清感到“离

社会远些，靠自然近些”，并有“采菊东篱下，悠

然见南山”的感觉［21］。竟有些精神避难的况味了。

这样的感受和描写，在 80 年代相同题材小说中，可

谓罕见。

乡村生活之所以“自然”，不仅在于人类亲近

泥土，更在于人际关系朴素，合于“天道”。在这

种不根据利害“原则”、而基于血亲和地缘关系建

立起的共同体中，人与人之间虽有亲疏，但比起城市，

却更贴近、真诚和富于感情。在大跃进和公社化之

前，乡村基本保留了传统生活方式，在文革破“四

旧”之前，甚至庙会等古老风习还在民间延续［22］。

陈文清被遣返后，家族亲人无条件接纳了他，在被

城市放逐之后，却意外获得“守拙归园田”的宁静。

小说用了不少篇幅描写乡土与自然对文清夫妻患难

生活的抚慰：

文清虽说要接受群众监督，但群众又不拿

国家的监督费，常把这类光荣的政治任务看成

多管闲事，文清也不便勉强他们，只好自觉改

造了。所以除了劳动之外，也常有时间和珠珠

在一起读书、亲爱。理丝竹，写丹青，也养鸡兔，

也种蔬菜。山墙外，小河边，柳树下有一块清

静地方，有时候便去坐坐，独个儿也不寂寞，

一对儿也不唠叨，任眼睛说话，听彼此心跳；

轻风梳头，水底流云；天地悠悠，就是压在五

指山下的石匣里，也是可以安然过去的。［23］

陈文清夫妇都患有严重肺结核，需要保证营养。

大跃进以后物资供应日渐紧张，在供销社工作的堂兄

陈云清，“一有可能，便替他们买些荤腥带回来。虽

然这些副食品已经越来越紧张，每次能带给他们的不

多，但那关切和爱护的心意，金子也买不到”［24］。

亏了云清“走后门”，文清夫妇的苦难被延后。云

清的热心肠，并不限于直系亲属，他对乡里乡亲，

能帮就帮。小说写道：“他办事能干，为人厚道，

凡曾相识，便都留情。在村上名声极好。有他在供

销社，姚祥金要轻松得多，生产队要紧俏的生产资

料，找云清就容易买到。柳湾里两个生产队的社员，

几乎没有一个不曾请他办过事，他能办到的，总办。

连地主顾荣根买不到锄头柄（有时紧张，要分配）

找他，他也想办法批给他。”［25］费孝通在概括中

国乡土社会结构时说，由于这个结构是以亲属关系

为基本形态的人情网络，“攀关系，讲交情”便是

人际交往的特点［26］。五四启蒙文学往往在中西对

比视野中审视中国乡土社会这个特点，将其与缺乏

契约精神和权利意识等陋习一起，视为严重妨碍中

国社会迈向现代的“劣根性”进行批判。高晓声这

部小说，显然与五四乡土小说的启蒙立场不同，与

赵树理“教育农民”的革命立场也不同。恰是这些

攀关系讲交情的乡俗人情，给了陈文清巨大的庇护，

家乡成为落难右派的温馨家园——高晓声的个人经

验大抵如此，在遣返回乡的 22 年中，大难不死，绝

处逢生。他在小说中通过陈文清之口由衷叹道：“柳

湾里的乡亲们是多么好啊！一时疯狂了的祖国大地

居然还有这样一个温爱的小气候，珠珠那如线的生

命，靠了这个才能够延续下去……”［27］

《青天在上》依照个人经验与记忆，将一段知识

分子受难的历史，写成了传统乡土社会人情浓郁的

“好的故事”。但高晓声的体验，显然带有偶然性

与个人性，可作对比的是诗人流沙河。流沙河 1957

年因《草木篇》罹难，1966 年从成都押解回家乡金
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堂县劳动改造。同样是苦难中结缘的爱情，同样是

放弃都市生活陪夫赴难的妻子，流沙河妻何洁却远

没有周珠平幸运，她“背负婴儿还被拉去批斗”［28］。

流沙河回乡 12 年，前六年拉大锯解木头，常常“纸

窗亮，负儿去工场”；后六年，则以钉包装箱为生，

八岁的儿子失学在家，给他做助手，还要担惊受怕，

遭人欺侮［29］。流沙河与高晓声命运大致相似，境遇

与体验却如此不同。流沙河家乡是临近成都的城镇，

由于出身大地主，他被遣返后，母亲重被戴上地主

分子帽子，大弟因家庭受牵连也对他充满怨恨［30］。

流沙河一家四口，感受最多的是孤独与凄凉，“贫

贱夫妻百事哀”［31］。比较而言，高晓声则在古风

犹存的乡村，置身于家族纽带与淳朴乡民中，作为

一个读书人而受到更多同情与尊重。

王彬彬的质疑，触及了个人经验与集体记忆之

间的复杂关系。个人经验中那些不能体现共同经验，

或不能体现历史“本质”的细节，能否通过文本进

入民族共同记忆？在言论空间受到严格限制时，写

作与阅读对象的“典范性”往往受到严格汰选，那

些被认为不具备普遍性的经验与叙述，往往遭到排

除。假若个人经验中只有体现“共同”或“本质”

的那部分才是“可信”的，那么依据什么、由谁来

判断其“共同性”？而事实上，在建构（也即叙述）

历史的过程中，任何个人经验，都具有不可重复的

及平等的地位；只有充分的个人化叙述，才能充分

呈现历史的真实与丰富性。在“共时”条件下，人

们的个人经验往往是南辕北辙的。或许，只有充分

理解少数人“阳光灿烂的日子”，才能更深刻地理

解另一些少数人的恐怖与屈辱，以及“沉默的大多数”

的饥饿与死亡的悲剧。愈是个人的，才愈具有普遍性。

文学艺术如此，历史叙述亦复如此。

二 田园的诗与真

高晓声对故乡的感情，超越了通常的游子怀乡。

故乡护佑过他短暂的爱情，埋葬了他的青春，却也

是他罹难 20 多年间惟一的精神家园和肉体避难所，

使他在罹患严重肺结核、切除一叶肺并抽掉四根肋

骨之后，竟仍幸运活下来。某种意义上，《青天在上》

也是高晓声对故乡的感恩之作。从其回乡经历看，

小说展示的那一段（1958 年初至 1959 年夏），“三

年困难”最残酷的一页尚未展开，小说便戛然而止了。

在主人公 / 作者的个人经验中，爱妻像流星一般划过，

留下了永恒的创伤，但同时，其苦难人生中最美好

温馨的体验，也定格在这一历史瞬间。

女主人公周珠平（珠珠）的故事，来自高晓声

前妻邹主平的“真人真事”［32］。自传小说的“真实”，

原不必追求与生活“事实”的一一对应，但从该小

说细节描写的生动、细腻看，可推测其与作者真实

生活经验有密切关联。男女主人公一年多恩爱生活

的点点滴滴，构成了这部小说情节的主要内容，以

田园、爱情和日常生活细节为主的特征，使之像一

部“写情小说”。这部耗时两年多写出的小说，情

节尽管不够戏剧化，语言却保持了高晓声一贯的简

约与幽默，朴素真挚，娓娓道来。小说结局虽是悲

怆的，但珠珠这一集美、善、爱于一身的核心形象，

增添了小说的浪漫情调。

一个 20 多岁的美丽姑娘，为爱而毅然陪夫来到

乡下，这令人想到俄国十二月党人的妻子。不过，

珠珠并非文清的政治难友。她原是小学教员，单纯、

善良，因患肺结核长期养病，对党和人民充满感激：

“她工作时间那么短暂，而党却提供了她长期休养

的条件。否则也许早就死了。”［33］长期“不劳而获”，

使她“摆脱不了内疚的心情”［34］，对现实充满感恩。

她天生丽质，“白皮肤极细腻，透明得能看见肌里

的殷红；乌金般的眼珠，嵌在蛋清般的眼臼间；密

匝匝的发根，被白净的头皮衬得象漾在净水里，清

清爽爽，真是秀入肌内，惹看极了。常叫陈文清眼

睛不转”［35］。高晓声的艺术观偏于古典并有些保守，

并不擅长写女性之美，珠珠原型可能比小说描写更

美［36］。他以民间文学的手法写她在乡村引起的轰动，

合于风俗而又诙谐。珠珠人缘好，母亲去世早，因

而“对于风俗人情，比一般姑娘理解得多。加上生

了几年病，深感人世间互相关心和帮助是头等重要

的事”［37］。她借钱给人看病，一给就是 5 元；乡

邻都知道她慷慨，粮票差不多借光。

珠珠来到柳湾村的时间是 1958 年仲春，那是大

跃进运动前夕一个相对安宁的短暂时期。文清夫妇

与继母、弟弟四口之家，母慈、子孝、兄友、弟爱；

又有叔叔耀中、耀明关照，小两口体贴恩爱，“倒
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过得甜蜜而安稳”。那时珠珠“刚住过一阵医院，

病灶相对稳定了，出院以来，天气越来越暖和，乡

下空气也新鲜，吃食也新鲜”，还有耀明和水清不

时从河里捞来的虾、螺、蚌和各种好鱼，珠珠常有

生活在童话世界的感觉，为大家准备饭菜时“会有

趣地想到自己是不是那个田螺姑娘，或者是下凡来

和董永相会的七仙女”［38］，“有时候她特意去田

埂上远远地看文清怎样劳动”，怕别人取笑，便“挽

了只菜篮去刈草”［39］。她“对生活的要求比文清更低，

只要能和文清在一起，相亲相爱，多活几年，就心

满意足了”［40］。

原来人并不需要很多，只这样便可以满足

了。多安稳啊，乡下的生活。［41］

珠珠最喜欢小叔耀明，他宛如乡土世界“自然”

的象征——“手很巧，会种田、会捉鱼、会架黄狼弓、

会爬树摸鸟蛋”；“他跟你说鲫鱼为什么叫鲫掐头，

鲤鱼为什么叫阴死鬼（老天爷，跳龙门的竟是阴死

鬼），鲢鱼为什么叫鲢壳子，鲙鱼装死是为了什么，

青鱼何以有一个投煞（撞死）的绰号，而最容易上

钩的又为什么是凶猛的甲鱼……”［42］珠珠跟他在

一起，有一种同辈人的轻松和欢喜，这一老一少，

构成乡村晨昏的诗意图画——

每天清早，他牵牛去田埂放青，刚巧是珠

珠赶早出门散步呼吸新鲜空气的时候。天天碰

到。他们就会在一起走一段路，珠珠还讨过牛

绳来握在手里，细细看牛舌头怎样像镰刀一样

直接把青草刈进嘴里去。傍晚以前，又要放一

趟牛，刚巧又是珠珠散步的时候。所以，人们

就常常看到一副（原文如此，当为“幅”）奇

特的牧牛图。连画家也想象不出这两个人同时

放牧的理由。一个是城市里的漂亮姑娘，一个

是笨拙的老农……［43］

钱中文称赞高晓声是灾难岁月里仍保持对自然

欣赏和爱的“第一人”，而江南自然之美，“即使

在天灾人祸的年月，犹显出秀丽、妩媚的风韵”［44］。

王彬彬则质疑道：“一部以‘三年困难时期’为背

景的小说，却以大量篇幅写晨雾夕照、芦苇翠鸟之美，

是有些让人难以思议的。”［45］其实，在诗意之外，《青

天在上》后半部写大跃进与大食堂，通过两例与“吃”

有关的死亡——陈庭法的撑死，陈耀明的饿死——

也呈现了现代史荒谬与沉重的一页。其中耀明之死，

平淡而悲怆。

1959 年秋收后，食堂断粮，陈耀明成了柳湾第

一批生“浮肿病”的人。耀明一贫如洗，却将照顾

落难侄子侄媳视若天职。平素，“他没有多少话说，

有事便做，无事便默默坐在堂屋里，珠珠有做不了

的事，一叫便应”［46］。大饥荒开始后，耀明来得

比以前更勤，却不肯沾光吃一口文清珠珠省下的米

粥——耀明的原型很大程度是高晓声的叔叔，在短

篇小说《老清阿叔》中，其善良、忠厚却因懦弱无

能而备受歧视的形象，得到细致的刻画。陈文清自

小时读书起，出入故乡总由这位叔叔划船接送；做

了右派，叔叔的爱仍无任何改变：“他从小看重文清，

相信文清会有出息，这信念至今不变……他是他们

最亲近的人。他知道他们现在有许多难处，是一生

中落难的时候，只要这个难关过去了，他们就会出

头。他总要帮他们渡过这道关。他们是不能够死的。

他们死了，他也没有什么指望了。所以他宁愿为了

他们能够活下去而自己去死。”［47］眼看珠珠一天

天衰弱下去，耀明便老去河边、田里，希望能寻觅

点鱼虾给她。而他自己，因极度饥饿而“头昏，没

有力气”，以致躺在干柴草上“晒太阳”时柴草失火，

竟毫无察觉。临死前，耀明身体已虚弱得走路都摇

晃了，却仍下水帮人卸网，只因可赚取一条鱼给侄

媳补身体。耀明之死，全用白描，令人不忍卒读。

虽然沉重，却又时时可见乡土社会的温情。由此可

见高晓声的现实主义和人道情怀，前后贯通，不曾

改变。《青天在上》描写琐屑的日常，突现的却是

人与人之间的关怀与体谅。充满善与爱的生活细节，

点点滴滴，构成了《青天在上》的生活世界，小说

也便常常充斥表现人间之“善”的温暖叙述。

小说也写到幽暗的人性，如故意在文清公费医

疗证上注明“右派分子”的那位县卫生局职员，与

文清珠珠一同休养的极端蔑视知识分子的革命干部

吴大荣，“三年困难时期”保管粮库多吃多占被害

的大队刘副书记等，都是那个年代常见的人物，在

小说中则往往一笔带过，并不渲染。着墨最多的“反

面”形象、公社下派的极左干部王国国，作者对他

也不曾脸谱化，只如实写出这类基层官员的颟顸与

疯狂。小说更多细节所涉及的，仍然是善良的人事，
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不一样的乡土情怀

如对文清宽宏大量的大队长曹明兴，沉稳热忱的公

社医院李医生（原型是高晓声父亲熟人，有一点远

亲关系），正直仗义的县医院王大夫，待人真诚谦

和的县委下放干部沈廷松等，这些人物着墨不多，

却增加了小说的人情味。

比较 20 世纪 80 年代张一弓、张贤亮、丛维熙

等作家的同类小说，《青天在上》对现实黑暗的揭露，

缺乏戏剧情节，表达相对委婉。这与高晓声置身的

亲族和睦乡人善良的乡土世界直接相关，故乡给予

他比较宽松的环境，而他也珍视经验中的善意与温

情，塑造过一系列“好人”形象。有趣的是，“好人”

崔全成、江坤大等的个性特征，如仁义、慷慨、容忍、

委曲求全等，在民间伦理里被视为善，但在国民性

批判视野中，却是“善而不良”的“不健全的人格”

和“奴性”［48］。高晓声的价值体系深植于“民间”

和“乡土文化”，与精英化的启蒙理性有明显距离。《青

天在上》并未粉饰现实，只是对逆境中仍生生不灭

的民间信仰格外珍惜。小说对大跃进大食堂的描写，

展现了乡土社会的朴素传统与常识，如何在接二连

三的运动治理中趋于毁灭。《李顺大造屋》中大而

化之的历史情节，在《青天在上》中以大量生活细

节得以再现。

小说结尾，“三年困难时期”来临，重病的珠

珠被单位清退，失去口粮和公费医疗，不久死亡。

经过“一大二公”运动，文清家已家徒四壁，棺材

由床顶板拆下勉强做成，不到一公分厚，只得钉几

根木条做挡子。衣服已无一件像样的（好点的早已

拿去换粮食），珠珠最后穿了文清“还算新”的棉

衣裤入殓，“横竖姑娘们不爱红装爱武装；时代不

同了，男女都一样。珠珠就这样打扮得飒爽英姿去

见马克思（如果她可以进入天堂的话）了”［49］。

高晓声的反讽，强泪为笑，不过是他“包扎”创伤

的手段。

高晓声曾坦言自己“无才”驾驭长篇［50］。有研

究者也认为高晓声是“并非以摄取巨大生活容量为

优长的作家”［51］。《青天在上》虽以第三人称叙

述，也不乏历史场景，但与高通常小说一样，主要

采取限制叙事，情节呈线性结构，缺乏戏剧张力，

以五四以来新文学所推崇的欧化的“史诗”式长篇

叙事美学来衡量，这部小说的确不够厚重。不过，

高晓声因陈奂生形象而获得的“国民性批判”者定位，

或许才是这部小说被批评家忽略的潜在原因。

三 陈奂生与“国民性批判”问题

1979 年至 1980 年，复出的高晓声不但小说数量

惊人，而且佳作不断，连续获得“全国优秀短篇小

说奖”［52］。如果说人们在“漏斗户主”陈奂生身

上感受到的是闰土式的辛酸，那么刚吃饱肚子的陈

奂生“上城”闹的笑话，则似乎坐实了主人公身上

的“阿 Q 相”。于是，高晓声的创作在被当代批评

界视为延续了一度中断的“鲁迅风”之际，他笔下

的陈奂生们，也就顺理成章成为五四文学“国民性

批判”谱系的当代个案。国民性批判话语对高晓声

批评的有效性，近年遭到愈来愈多的质疑［53］，但

由于这一论述是高晓声被经典化的基本依据，影响

延绵至今。

1991 年《陈奂生出国》发表，原先似乎清晰的“陈

奂生质”［54］，变得有些暧昧不明了。在这部小说中，

访美的陈奂生仍然像以前一样土气、执拗而令人忍

俊不禁，但文本却明确告诉读者，其种种“不合时宜”

的“洋相”，恰是其质朴善良个性的表现，并非令

人生厌的“国民性”。旅美华人作家华如梅从陈奂

生身上感受到先祖的坚韧和善良，“觉得陈奂生是

她久别重逢的骨肉亲人”；她丈夫文柯华爱屋及乌，

也“钦佩”陈奂生的“为人”［55］。文中陈奂生诚

笃而朴实，所到之处，得到的都是尊敬和关爱，其

无知无畏的言行，也都被笑着谅解。在这篇小说中，

高晓声分身为陈奂生与作家辛主平，让陈奂生承担

了他的主要部分即性情与精神的一面，使其“诚笃，

心思灵动，又怀有好奇心”的可爱淳朴得以尽情展

示［56］，这无疑表明了作家本人对陈奂生形象的肯

定态度，而表达出与“国民性批判”视角相左的立场。

通读高晓声的“陈奂生系列”，不难发现，高

晓声对于陈奂生的肯定态度，是一以贯之的，只是

80 年代国民性话语对《陈奂生上城》的强势批评，

不但引导了读者，也影响了高晓声，使他对该理论

话语产生了某种认同和迎合［57］，然而高晓声内心

深处对陈奂生的基本定位，一直是趋于“正面”和

客观的。1980 年他解释陈奂生形象，认为陈与中国
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大多数农民一样“善良而正直，无锋无芒”，“他

们老实得受了损失不知道查究，单纯得受到欺骗会

无所觉察；他们甘于付出高额的代价换取极低的生

活条件，能够忍受超人的苦难去争得少有的欢乐；

他们很少幻想，他们最善务实”［58］。如果说“老

实得受了损失不知道查究，单纯得受到欺骗会无所

觉察”便是值得批判的“国民性”，那么，集体化

后按照指令劳作，尤其是经过荒谬不经的大跃进，

陈奂生们不但彻底失去冒险犯规的冲动，甚至失去

对农业常识的自信和判断——国民性批判的逻辑，

显然难以服人。

高晓声曾使用“跟跟派”一词与流行的国民性

话语呼应，使李顺大、陈奂生们的驯良适应于“奴性”

的指摘。然而现实中，在李顺大、陈奂生的时代，“革

命”已由暴力反抗权威和秩序，变为对权威和秩序

的绝对服从，在农民温饱权利一再任由剥夺的现实

面前，“一个卑微的农民，根本就不存在不‘跟跟’

的可能”［59］，他们除了屈辱地四处借贷，便是逆

来顺受。高晓声中篇小说《极其简单的故事》，就

写了一个不想“跟”而遭遇更深耻辱的故事：农民

陈产丙出于对基层干部长期瞎折腾的反感，对上级

布置的修建沼气池运动（这原本是有利于农民的好

事，却以极为粗暴的行政命令强制实施）消极应付，

结果大队长让他挂上装煤的筐子，背着“顽固分子

陈产丙，破坏沼气化运动！”标牌挨村示众，并要

求他边走边不停大喊：“我要烧煤，就是破坏沼气

化……”陈产丙原本“是个自尊心极强的人”，“从

来就是认真的、严肃的，不喜欢开玩笑，也不欺侮人”，

经此游街示众侮辱，他变得逆来顺受、玩世不恭了。

高晓声作为隐含作者忍不住发出这样的议论：“这

变化是可怕的，一个自信的人失望了，一个认真的

人淡漠了，一个勤俭的人懒散了，一个为了保护自

己的尊严的人假托在佯狂之中了。”［60］自轻自贱，

原非特定民族的“劣根性”，从心理学角度看，“精

神胜利法”不过是人类面对无法逃避的羞辱而产生

的自我保护行为，其心理动机，恰是尊严。高晓声

确实描写了农民的愚昧和卑怯，但“批判”的色彩

远逊于替“被侮辱与被损害的”人们鸣不平。他一

开始就强调其与陈奂生们的感情认同：“我在农村

里不知不觉过了二十二年……我同造屋的李顺大，

‘漏斗户’主陈奂生，命运相同，呼吸与共；我写

他们，是写我的心。与其说我为他俩讲话，倒不如

说我在表现自己。”［61］他甚至否定一种居高临下

的启蒙立场：“我还要进一步说，我对陈奂生们的

感情，绝不是什么同情，而是一种敬仰，一种感激……

我能够正常地度过那么艰难困苦的二十多年岁月，

主要是从他们身上得到的力量。”［62］这种“敬仰”，

与《系心带》中对“人民”的感激一样，其语言与

表达方式不排除与 50 年代作家所接受的为工农兵服

务、接受再教育的心灵询唤有关，但从高晓声的实

际创作看，他对农民的感恩、尊重，一以贯之，出

自内心的情感与价值认同，而非“再教育”的结果。

1981 年，也就是陈奂生因住旅馆而被批评界视

为阿 Q 再世时，高晓声通过《陈奂生转业》，确证

陈奂生的主要特征是质朴善良、勤劳耿直。同年，

他发表了一系列赞美“中庸”人格的作品（《好人

江坤大》《崔全成》等）。即便是 1988 年在密歇根

大学批评中国农民的奴性 / 皇权意识时，他仍同时

赞美中国农民的坚韧品质，称“这巨大的精神，伟

大的力量，常常使我忘记了自己的创痛”［63］。他

一方面认为陈奂生与李顺大一样做“跟跟派”是中

国社会进步的障碍，另一方面却强调陈奂生“一颗

心珍贵无比”［64］。

陈奂生的“一颗心”是什么呢？忠厚本分，不

做非分之想，不求非分之财。这固然有些保守，可

叙述者对其“死脑筋”的善意讽刺，却也包含了对

其诚实、守信、率真品性的肯定。“陈奂生系列”

小说七篇，原本并非有计划的连续写作，且前后相

差 12 年，社会变迁，物是人非，但这一形象内在的

善良和骨气却不曾改变：在苦难的饥馑岁月，穷得“连

做年夜饭的米都不会有”的时候，陈奂生执念的仍

是“宁可没有吃，（债）还是一定要还的”，把“信用”

看得比什么都重［65］；因与吴书记的“交情”，他

硬被队办企业委派为采购员，拗不过“爱队爱社爱国”

之类大道理，老实巴交的陈奂生只得勉强上任，却

耻于利用吴书记走后门，煎熬中人竟瘦了一圈；厂

里按规定发给他 600 元奖金，他“好一阵心里不落

实”，“村子上的人都羡慕他，谁也没有说他不该拿。

陈奂生却比以前更沉默了”［66］。当村里“尖钻货”

们拼命往工厂钻时，他却死活不肯再去做“白骨精”
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吃唐僧（吴书记）肉，硬辞去采购员，回家包地种

田。他羡慕别人发大财，却觉得来钱快的活路多少

有些“邪气”，宁愿以不变应万变，做一个安分守

己的种田人——“他晓得自己没有本事发大财成大

器，能有安安稳稳的温饱日子过就很满足，至于要

花多少力换得这种生活就不在乎了”［67］。他最大

的“死脑筋”，就是靠力气吃饭，不靠钻营发横财。

陈奂生的保守，有性格原因，更有历史创伤的心理

阴影——小说不止一次写到陈奂生内心多年不散的

忧惧：“多少年来，虽然政府也允许社员搞家庭副业，

但态度是很严厉的，有点像让囚犯放风的样子，随

时可以关进去。目的也只是在社员陷入困境的时候

自救，并不允许发家致富。”［68］辛苦种田换来的一

点钱，他生怕“万一蚀光了”，不敢投资，也舍不

得拿去盖房。在“陈奂生系列”后三篇里，高晓声

固然“揭示了像陈奂生这样的小生产者依靠小块土

地无法致富的现实”，提出了农民“为什么富不起来”

这一反思改革的尖锐问题［69］，但他毕竟不是赵树理，

无力开药方，也不忍看着“投煞青鱼”般的陈奂生

因无法享受改革开放成果而重新陷入困境，于是高

晓声转向了文化，追寻人的内在精神价值——从《转

业》开始，高晓声越来越注重表现陈奂生的安贫乐

道，以致形成一个与国民性批判话语明显对立的价

值体系。陈奂生对富裕的追求，以“心安”为前提，

在日渐随商品经济而变化的乡村，他的“不变”显

得落寞，却也耐人寻味：

去年陈浩松造两间新楼房，买了砖、瓦、

水泥、黄沙、石灰、桁条、椽子……要用船运

回来，总喊奂生帮忙。奂生只要在家，再忙也

会腾出空来。十趟行船，八趟少不了他。等到

正式动工，从兴建到落成，前前后后二十四五天，

奂生天天都去帮衬，只吃顿饭，不拿工钱……

这互助互帮的乡风自古就有，习惯成了自然，

谁也不曾计较过吃亏沾光。［70］

陈奂生秋收前借陈浩松的船用了七天，浩松竟派

老婆来收租金，且将一年 80 元租来的船，以每天 2

元的价格租给陈奂生，“按理要 14 元，因为是自己

人，打八折，共 11 元 2 角，零头不要了”。这情形，

“奂生倒呆住了，这事从未听说过，怎么邻舍借用

工具还要出租金呢？陈浩松造屋他出的力气不说，

光帮他筛石灰，就筛掉自家一面筛子呢”［71］。陈奂

生不满的，或高晓声想要表达的，本质上不是针对

“商品经济”行为本身，而是不公平交易，以及薄

情寡义的欺善行为。陈奂生“不想沾光，只求公道”；

在吃亏与做人之间，他信服堂兄陈正清（这个人物

及名字就是隐喻）的话：“宁可吃亏也不要见钱眼开，

做出不干不净的事来。”［72］高晓声所推崇的，正是

陈奂生身上的这种朴素率真的“仁”和“义”。

在这样的价值体系中，高晓声已避开探究“陈

奂生为什么富不起来”。只有当物质的“富裕”成

为一个社会的“核心价值”并决定一个人是否值得

尊重时，陈奂生的安贫乐道，才会被质疑，而高晓

声所要反省和批判的，恰是这种充满工具理性的“价

值”观。《出国》中，陈奂生“寻找美国农民”，

对现代化农业始终“带一点儿糊涂”，可笑而可爱，

透露了高晓声对工业化弊端的隐忧——高效划一的

生产与消费，固然大大节省了人力、提高了人的物

质享受，但也使人与自然渐行渐远；自然被人类按

照功利与效率重新安排后，愈来愈远离自然而异化。

参观自动化养鸡场后，高晓声感叹：“这些鸡已经

不是被当做生命的东西，它只是生蛋机器，从生到死，

待在笼子里。那么挤，那么闷，却居然能健康地活

着下蛋，使人看了，不禁觉得科学也颇可恶。”［73］

相应地，他对家乡经济高速发展后产生的污染、生

态破坏也忧心忡忡［74］。

高晓声的文化价值观，是人道的，乡土的，而

非功利的和“现代化”的。国民性批判理论的局限，

除了暗含文化等级论，以及本质化地将专制制度下

的普遍人性误解为某一民族特有的“劣根性”外，

更在价值论上有奉行社会达尔文主义的嫌疑。然而

高晓声之曾经接受国民性理论，除了新时期特有的

“五四”语境，也与言论空间的限制有关。《李顺

大造屋》发表前，在陆文夫提醒下，高晓声削弱了

小说锋芒，增添主人公若干“劣根性”及送礼搞“不

正之风”的细节。如此“包扎”之后，仍有风险——

1981 年白桦电影剧本《苦恋》挨批时，丁玲就说，

其实《李顺大造屋》和《人到中年》的问题比《苦

恋》更“严重”［75］。“清理精神污染”后，高晓

声便避免以直接的语言“概括”自己小说的主题［76］；

而鲁迅在主流意识形态中始终“正确”的地位，使
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“思想革命”和国民性理论成为思想与文学突围所

借重的资源，新时期文坛“把政治经济上的问题转

化为文化或国民性问题是非常普遍的做法”［77］。

国民性批判视野下的启蒙理性，与工业化、大跃进

等社会主义狂热实践，源于同一种进步主义伦理观。

而人道主义与乡土情怀，恰在共时与永恒地观照世

界的方式上，与社会达尔文主义难以兼容。高晓声

的小说，很少在价值论上体现进步论，却在追求实

质正义上与“传统”达成一致。高有一短篇小说《鱼

的故事》，写“陈家村”一次哄抢事件：按公社规定，

湖里的鱼归渔业社打，临湖村民被勒令终止千百年

来的耕种兼渔业“旧习”，只能种田。时值 1976 年

初冬，社会风气已变，村民不再听话，对渔业社垄

断捕鱼的规定早就不满，临近春节，遂生哄抢。村

民在此事件中表现出的“刁”（小说暗示队长陈文

亮在暗中指挥），表面看是传统乡民不讲契约、贪

占便宜的陋习，背后却有高晓声更深层次的思考。

这一农民抗议分配不公及正当权利被剥夺的事件，

由于方式狡黠，最后不了了之。作者对这桩违“法”

悖“礼”的“无政府”行为所表现出的幽默态度，

趣味接近沈从文与汪曾祺，而非鲁迅或赵树理。

原来，《青天在上》那江南水乡的“晨雾夕照，

芦苇翠鸟”，见证了古老朴素的天人之道，原本就

是高晓声念兹在兹的生命原乡，他永恒却无奈渐行

渐远的家园。
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