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一

诗与史的参差与互证，是一个古老的理论话题。

如果以宗璞的《野葫芦引》为磨刀石，可以生发出

诗史辩证的丰富理论空间。这一点学界已有一定的

研究成果，比如已有论者一再分析宗璞富有历史感

的小说中虚实的张力［1］，以及其写作所依托的个

人经验的史学乃至民俗学价值［2］。但这些研究比

较侧重考察虚构文本的编织中历史作为素材的参与

乃至两者间的缝隙，而较少涉及书写历史诗性的方

法与意图。这方面，引入美国学者海登·怀特的元

史学思考，或许可以提供一种新的理解。

怀特的元史学研究特别重视“转义”（tropic）［3］

的作用。“转义”有一种协调的功效，它使得话语

在我们所陌生的经验领域和我们能够理解的经验之

间进行协调，我们能理解一种经验是因为我们发现

了足以驯化经验的话语秩序。具体到历史编纂学中，

将世界叙述为可理解的“故事”的过程既离不开逻

辑思维，却也更是一个诗性的过程，“转义”的修

辞和思维方式在其中起了重要作用。在这个意义上，

历史书写和小说写作本质相同［4］。对于包括历史

叙事在内的一切叙事中“转义”的使用的发现，打

破了文学与史学写作的界限。由此理解宗璞的创作，

整个《野葫芦引》都可以看作诗性浓厚的历史书写。

在宗璞描写的这段西南联大故事里，明仑大学是西

南联大的替身，《野葫芦引》故事是真实历史的替

身，一个野葫芦 / 小说家言，里面曲曲折折地装下

了一个宇宙 / 一段现代中国历史。一切都是“转义”

的修辞，宗璞由此把现代史变成了小说的形式，而

其本质上仍然是写史。在《西征记》中，历史教授

孟弗之在给女儿孟灵己的家书中感叹道：“我们读

的历史，都是写的历史，和真实是有距离的，能测

量出有多远就好了。你们在创造历史，能留下你们

创造的真实，又要多少斗争。”［5］孟弗之的话，

是一个历史学家对“元史学”的思考，放在《野葫

芦引》中，也和盘托出了这种意图写史的文学的难

题。究竟历史的真实要如何把握呢？比起考证和编

织汗牛充栋的西南联大史料，《野葫芦引》另辟了

蹊径。不再是严格追求“回到历史现场”去拥抱史
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实的可靠性，宗璞的小说依靠的是一种胸中郁勃之

气，以西南联大老人的身心修养和历史阅历获得难

能可贵的主体认知，以“诗”的方式写史，不拘泥

于考据而得其风神。孟灵己式的创造历史的联大学

生，其胸中次第恐怕只有少数属于此知识分子共同

体的亲历者才能窥知。宗璞的衰年变法，正是靠这

种历史亲历者的独特心智结构而得以成功。《野葫

芦引》如果体贴到了一些历史幽深的隐秘，也正有

赖于此。

作为诗化的历史，《野葫芦引》的写作方法像

一切史著一样是转义的，但作为小说又是“虚构”

的。它讲述历史的意图则可以概括为“诗教”。“诗

教”作为中国古代诗学、政治和教育的一个共同传

统，起源于孔子对《诗经》的论说。《诗》是六艺

之首，《礼记·经解》托言孔子道：“其为人也温

柔敦厚，《诗》教也。”西南联大文学教授朱自清

的《诗言志辨》中有专章研究“诗教”，代表了联

大学术共同体对于“诗教”的基本认识。“诗教”

在其发生期主要不是文学概念，而是关乎讽谏政治

和士人教养。朱自清讲解“温柔敦厚”时指出，诗

教“‘以《诗》辞美刺讽谕以教人’；美刺讽谕不

离乎政治，所谓‘《诗》依违讽谏，不指切事情’，

就指美刺讽谕而言”［6］。有研究者指出：“对于

朱自清的审美理想，如果以明确的概念加以界说，

这就是：温柔敦厚。”［7］朱自清是如此，他的同

事冯友兰作为后来被追认的新儒家也有类似气质。

言志而兼美刺的文章，冯友兰相当拿手。这或许也

是为什么其女宗璞的《野葫芦引》中，父亲的化身

是谐音为“孟夫子”的教授孟弗之。儒家人伦与人

情的美感是《西征记》的底色，它的青年从军书写

作为“诗教”，一方面体现为诗意的笔法和动人的

感兴，一方面把一种高尚醇厚的情操传染给读者。

而如果对现代史的叙述可以温柔敦厚，收政治的劝

百讽一之效，那又是贯通整个《野葫芦引》的苦心

孤诣，不局限于一本《西征记》。

在讲述抗战时期后方大学生从军而有“诗教”

品格的《西征记》中，从军学生澹台玮和孟灵己是

最耀眼的主角。宗璞“用人物统领材料”［8］，围

绕两位主角的生命进程，将诸多战时滇西抗战的故

事编织起来。澹台玮是走向死，孟灵己是走向更新

的生。一致报国而命运迥异的两人，其抗战经历可

以分别用“英雄悲剧”和“成长历险”两个情节模

式来概括。英雄澹台玮的故事和结局，在纷繁复杂

的《野葫芦引》中显得异常单纯。这种单纯表现在

他的经历和性格上，这些成就了一个极度诗意提纯

的书生从戎故事。《西征记》开头澹台玮的出场，

始于他向老师萧子蔚通告自己投笔从军的决定。他

的决心交待得非常朴素：那是他的“本分”。这决

心干净利落地勾勒出一个高尚的青年心灵。然而，

澹台玮故事和小说中其他人物不一样处，还在于预

叙叙事写法的使用。在现代小说中“预叙”相对少

见。所谓“预叙”即是预先写出以后发生的事，而

澹台玮故事中第一个典型的预叙来自他和恋人殷大

士的离别。当这对恋人登上反向行驶的两辆车，小

说令人不安地写玮的心理：“他想再看一看大士，

可是他没有看见她。他从此再也没有看见她。”［9］

初读之际我们会浮想联翩：是两人恋情有变，大士

另有所爱吗？但看到小说第五章，我们就知道玮会

战死。如果我们带着后见之明重读全书，会发现类

似的暗示比比皆是。这种写法其实是对中国古典小

说如《红楼梦》叙事技巧的继承，所谓“草蛇灰线，

伏脉千里”。《野葫芦引》借鉴了这样的写法，四

部书开头设有序曲，对全书故事予以概括。第四支

曲子“招魂云匾”是写“西征”之事的，其中写道：

“五彩笔换了回日戈，壮也书生！把招魂两字写天

庭。孤魂万里，怎破得瘴疠雾浓。摧心肝舍了青春景，

明月芦花无影踪。莽天涯何处是归程？”［10］这正

是《西征记》中报国英雄命运的判词。而在小说开

头，在中文系老师江昉的《楚辞》课上，作者更以《九

歌·国殇》一诗奠定了《西征记》里诗意的英雄想象。

江昉说人死精神不死，国家民族就靠这点精神［11］。

这是明仑大学进步教授对学生的爱国教育，接下来

玮将会以生命代价实践这首诗和这种教诲。小说中

还有多处预叙式的细节，如玮出发前到姐姐澹台玹

处看望阿难，突然看着阿难想：“如果我死了，你

会记得我么？”［12］又对三姨妈吕碧初开玩笑说：“如

果我负了伤，就去找嵋。”［13］这些话都一一成谶。

在西方古典悲剧理论中，悲剧往往是对灾难中

的英雄 / 神祇之不幸的表现。澹台玮的悲剧，有种

西方古典悲剧的韵味：他是一个英雄，他的故事悲
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惨而荡气回肠。具体到小说中，宗璞先是安排了澹

台玮和逃避兵役的学生蒋文长的对照，之后玮战斗

负伤时，又安排了哈察明对他予以“逃兵”的污蔑。

在高贵与卑陋之间，宗璞造成了一种情感的不平之

势，也正是在小人和腐败社会的反衬下，玮才有了

一种别样的崇高，而玮的悲壮“净化”了我们的灵

魂，这也是“诗教”的题中之意。澹台玮之死是《西

征记》中浓墨重彩的一笔，是一首极度抒情、哀情

的挽歌。玮负伤后昏睡的梦里，听到了恋人殷大士

的“我等你”，听到了牺牲的小战士福留的“我等

你”，生的愿望和死的休息，各自在将他拉扯，当

一路走来的死之预感豁然贯通，他自知命运已在宣

布他的必死。最终，战士念着“祈祷和平”溘然长往，

但小说前文作为死的预告文本的《看那小草听那小

草》说了更耐人寻味的话。这篇短文是福留在召唤

玮，展现了高黎贡山战场上死后魂魄们的世界。福

留死了，玮说：“福留，你做了很了不起的事。”“人

们会记住你。”福留则说：“许多人做了许多了不

起的事。谁会一一记住他们？”［14］于是在福留“我

是高黎贡山的一棵草”的回声中，玮说出了“我是

昆明的一棵草——北平的一棵草”［15］。在这绝对

的人与草的平等中，宗璞表达了某种“天地不仁”

式的感喟。这让人想起西南联大参军诗人穆旦的献

诗《森林之魅》的结尾：“没有人知道历史曾在此

走过，/ 留下了英灵化入树干而滋生。”［16］无论

对玮，还是对穆旦笔下胡康河上的白骨，英雄的壮

举最终都会湮灭于自然的循环，但万类生长却正有

赖于英雄的骨血与精神的滋养。澹台玮式的热血青

年为了国家献出青春生命，堪称表率。而《西征记》

用最浓郁的诗意激发读者的爱国热忱，对那湮没的

学生从军往事也是郑重的祭奠。

和澹台玮的故事不同，小说中另一个参军学生

孟灵己活了下来，她的故事可称为成长小说或教育

小说［17］。在巴赫金的长文《教育小说及其在现实

主义历史中的意义》中，成长小说被分为 5 类，其

中他认为最重要的一类特征是“人和世界一同成

长”［18］。巴赫金的描述对于我们认识孟灵己的成

长故事颇有启发，因为这是一个大时代的少女成人

故事，时代的动荡、国族的前途确实构成了孟灵己

生活重要转变的契机。而她也在投身时代风暴的过

程中，经历了战火中的“成人礼”。和玮一样，孟

灵己也不在被征调的大四学生之列，但是凭着爱国

的“热情”和“本分”，她自愿从军，此举被昆明

的报纸当做爱国轶事广为宣传。考诸史料，当年女

子从军较为少见，故令人格外注意［19］，也体现出

学生爱国不分男女；但同时女子从军又易被认为象

征意义大于实际意义，人们艳谈的是“木兰从军”

这样的战地雅事，但却又都暗暗怀疑她们真能起什

么作用。战地医院中严颖书的心理可能是大家共有：

“照颖书的想法，嵋这样的人是属于‘锦上添花’

一类，现在需要的是‘雪中送炭’。”［20］而孟灵

己的故事，就是一个“无用”的女学生在战争中找

寻自己的位置和价值，成长为一个更成熟的新女性

的故事。

孟灵己在战地医院的第一份工作是会计，遭遇

诸多是非，颖书好心把她安排到资料室。在这里，

她利用自己出色的文字能力整理资料，翻译文稿，

将一切打理得有条不紊。通过和坟场看守老战的交

往，孟灵己开始接触更广大战时中国的现实。小说

由孟灵己和丁医生帮老战恢复记忆的书写，触及了

滇缅公路艰难修路与之后无奈毁路的过程。接下来，

在奔赴前线时孟灵己遭遇泥石流，被傣族姑娘阿露

所救，由城市进而接触到了中国乡土的战时环境。

在这里，阿露供给她食物并为她疗伤。接下来两人

救回一位负伤的飞行员本杰明·潘恩，但后者又因

医治无效死去。老战为国修路却惨逢妻儿俱亡的遭

遇，阿露和本杰明·潘恩相爱，都热烈地希望活下

去，却最终死别，表哥澹台玮一腔报国热情却负伤

死去……在如此艰难境遇下，战地医院却仍然暗藏

贪污腐败，凡此种种，让孟灵己进一步意识到了人

世的复杂和战争的残酷。她在战时的艰难斗争中增

长了阅历，变得更加成熟稳重。抗战胜利后学生运

动在明仑大学风起云涌，然而“孟灵己远不如以前

活跃，专心研究数学。她似乎对人生有了看法，认

为激情是很表面的东西，愿意多作思考”［21］。此时，

孟灵己先于同龄人经过了战场生活，早熟的她已然

意识到仅凭学生激情成不了事这一事实。

同是处身战时大后方云南的女青年，孟灵己和

她母亲的远亲吕香阁十分不同。孟灵己看到了社会

的阴暗，所以更加择善固执，这也是她的家庭和西
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南联大 / 明仑大学师生的多数性格。历史让她成长，

她吞咽下晦暗的阅历，选择坚守自己的原则和初

衷。而吕香阁则信奉“人往高处走”，一再依附有

用于己的男性，到昆明开了咖啡馆、跳舞场，到滇

缅公路走私烟土玉器，并终于凭借美貌和孟家“亲

戚”的招牌嫁给了瓷里土司，挣到了地位和财富。

在小说中，吕香阁是一个反面参照，宗璞真正认同

的还是知识分子女性善良明慧的性情操守。孟灵己

这样雅正而懂事的女性知识分子，是抗战时代知识

女青年的另一种成人可能。时代并不因胜利而减少

了险恶，要应对它需要更有韧性和弹性的心智。孟

灵己活了下来，她并不一定达到成长小说里“新人”

的完成度，只是比起被唤醒而激进的林道静们，她

的成长保有一种接续中国传统伦理和审美的正面意

义，她不是“革命的”，宗璞的书写或许正是在“革

命新人”以外为知识女性寻找一种人格态度。时代

教会了孟灵己这类知识女性辩证法，包括革命的辩

证法，而死亡也教会她们明白了人的限度，知道事

有两端，人有极限，不卑不亢地静候前途。然而，

孟灵己的成人，是一种美好而缺乏历史远景的人格，

带着后见之明的我们知道她有受难的一生——她并

不是时代的成功者，这种固执的择善和受难的命运，

使宗璞的诗教也充满无解的困惑，那教人向善的文

学，为何最终无法给出人生安顿的答案呢？

二

除了主人公们的历险和成长，《野葫芦引》更

是一个大学故事，书中的大学师生群像亦值得关注。

托名“明仑大学”的战时后方最高学府，就是国立

西南联合大学尤其是其中清华大学的影射。冯家在

抗战时期主要生活、学习、工作于西南联大，冯友

兰是联大哲学教授和文学院院长，长子冯钟辽是联

大学生，后来确有作为学生参军任译员的经历［22］，

宗璞是联大附中学生。由此可知，宗璞写联大故事，

有亲身经验和诸多人证提供素材。明仑大学的师生，

很多人都有真实历史人物的风神。托名虚构，不重

史料考据而得其风神，是小说家更擅长的方式，也

在历史的不便言说之处有伸缩曲折的自由。作为小

说，《野葫芦引》的写史抱负确实被学者赞赏，陈

平原立言道：“鹿桥的小说侧重‘青春想像’，汪

曾祺的散文更多‘文人情趣’，宗璞呢，我以为颇

具‘史家意识’——其系列长篇立意高远，气魄宏

大。”［23］以诗的方式写史，对读者进行“诗教”，

正是《野葫芦引》的特点。

《西征记》中写明仑大学的征兵与民主运动，

给了我们观察宗璞的大学故事中诗史辩证的好案

例。小说开始于 1944 年昆明的冬雪中，这时全面

抗战已进行了 7 年，云南的中国军队也进入了远征

缅甸的反攻阶段。此时美军来华作战，急需翻译和

能使用先进武器的高素质人才，这使得战争初期为

保护“建国”精英力量而免于征召的学生阶层也被

纳入兵源范围。接受蒋介石《告知识青年从军书》

的训令，后方各大学开始了征兵，这是小说中明仑

大学从军动员活动的背景。

“This is your war!”明仑大学的壁报上这样写

道，这也就是玮和嵋所相信的“本分”的由来，因

为滇西被日军侵凌，昆明由后方一跃而为前线。时

在成都的前西南联大教授吴宓在日记中写道：“恐

昆明将陷敌，而联大或解散也。”［24］可见情况危

急，当兵参战成了每个人分内的事。宗璞为此在小

说中叙写了从军的澹台玮、冷若安和逃避兵役的蒋

文长、栾必飞的态度分歧。蒋文长不想参军，对人

称自己英文糟糕，去了不起作用；而栾必飞更加聪

明，不停地在二三年级转系，这样就永远到不了四

年级，而不到四年级就不用毕业，就可以不担当服

兵役的责任。蒋、栾二人自私自利，却又自我标榜

为清高。对此，玮的评价是：“‘清高’是个好词，

可是他要有个界限。若是取消了社会责任感，就是

自私的代名词。”［25］拒绝参军为什么就是“清高”？

这其实源于真实历史上学生与当时的执政党、共产

党之间的政治关联，当初的西南联大，是一个政治

性浓厚，师生立场错综复杂的高校，投射到小说中，

明仑大学也仍有此特征，我们不妨考察一下。

宗璞笔下的明仑大学学生晏不来是一个进步分

子，他在与孟弗之的对话中提及进步教授江昉对学

生从军的支持态度：“江先生鼓励学生从军，受到

有些进步学生的批评，说这是帮助腐败的政府。江

先生对这样的批评不以为然。可是，据说这种批评

是有来头的。”［26］原来江昉对学生的劝说是：“政
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府虽然腐败，国难是大家的。”［27］这个历史细节

不可谓不真实。这次学生征兵发生在 1944 年冬，

明仑大学的原型西南联大这时民主运动呼声日高，

学生中也确有共产党在活动。这是一个让国民政府

头疼的问题，1944 年底一次联大常务委员会议上，

梅贻琦就有这样的报告记录在案：“教育部为闻校

内发现奸党传单、标语，并有局部集会，望随时电

告详情并加意防范密电令。”［28］从两年后胜利时

的纪念刊《联大八年》中，我们也可以感受到即将

复员的西南联大学生鲜明的政治性，此书从政治立

场、与政府关系、对学生运动的态度等方面对联大

教授大加臧否。可见面对从军令，学生并不是一张

政治的白纸，从军与否也不尽然是出于民族大义的

衡量。拒绝从军，可能是拒绝与国民党系统勾连，

这正是说“清高”的真正原因。

历史上的西南联大，从皖南事变后国民党实行

“消极抗日，积极反共”的政策起，很多学生就对

国民党充满抵触。这也是为什么西南联大要向国

民政府争取参军学生为“国防军”，也即争取是国

家而非党派的军队［29］。而关于国民党吸收学生参

军的政治用心，联大从军学生蒋大宗就提到，国民

党军队曾自动扣除军饷的一小部分，名目是“党

费”，相当于把学生军自动归为党员，此举曾遭到

抵制［30］。可见进入军队的学生们不管主观意愿如

何，都不免搅进政治的浑水。这样看来，澹台玮从

“社会责任感”出发不赞同“清高”，既是高觉悟，

也是一种理想主义者的天真。

为了鼓励学生从军，明仑大学当局采取了强硬

的制度性推动，明确规定：大四男生如不服从征调，

将不予毕业［31］。对学校这种态度，学生们各有感

想：“有的人说，能有机会直接为抗战出点儿力，

以后胜利了也心安；有人说，正不想念书呢，到丛

林里打仗多浪漫；可也有人不想去。也有闲话，说

校长和先生们是向上面邀功。”［32］虽有如此议论，

小说中许多师生在从军问题上却是言行一致。教授

家庭中，就有孟灵己、李之薇这样的女孩要求从军。

总的来说，《西征记》虽也涉及大学政治，但主要

是对历史的诗化和提纯，而这提纯又主要是晓以民

族大义。在民族大义的旗帜下，蠢蠢欲动的内部力

量和利益纷争都被暂时掩盖，小说主要以高亢的爱

国壮剧模式讲述了战争，这是对读者的“诗教”陶

冶，但也是对历史事实的选择性编织。对此小说家

言，我们固然不应苛求，但是与“民族大义”的论

述逻辑相比，历史有什么更繁复的理路？这可能是

帮助我们更好理解历史、也理解《西征记》用意的

探问。

目前学界对西南联大学生从军的研究［33］一般

认为联大有 3 次（闻黎明认为有 4 次）从军热潮，

这一从军热潮得到多数教员的支持。时任教育学

系主任陈雪屏是国民党联大区党部负责人，早在

1942 年底就有文章《论学生服兵役》［34］主张学生

从军。此文比 1944 年初蒋介石训勉从军学生和年

底发表《告知识青年从军书》要早。梅贻琦校长也

早在 1943 年就做过动员工作。据学生回忆，梅贻

琦公布完从军优待方案后直白地说：“我希望同学

参加。但我不得不对同学们说，这工作是艰苦的，

而且是有危险的。如果同学经过仔细考虑后，认为

自己的身体可以，不怕危险，那么到教务处去报名。

我认为你是联大的好学生。”［35］这是校方的最高

表态，可看出是近人情而不虚夸的，在战时动员中

很难得。1943 年秋，冯钟辽报名参军，冯友兰参

加了动员演讲，据载：“讲演后先生在门外见有大

字报劝学生对报名从军应慎重考虑，先生将大字报

撕去，说‘我怀疑写这大字报的是不是中国人’。”［36］

但这是 1943 年的情境，到了 1944 年底，情况

又有不同。国民党政府的腐败和独裁越来越不得人

心，学生不愿因参军而被政治绑架。据西南联大总

务长郑天挺日记 1944 年 11 月 22 日、24 日载，从

军征集令公布之初应者寥寥，联大校方还开校务会

议商议扩大军训［37］。到 29 日联大举行教师演讲

鼓动从军：“首月涵，次端升、芝生、枚荪、一多、

召亭，立论虽不同，而主张从军则一。”这之后才

有了“登记从军者纷纷不绝”，超出政府预期人数

的结果［38］。动员演讲中闻一多鼓吹参军是民主力

量把“兵权”拿过来，壮大民主势力［39］。这个主

张在学生进入国民党军队系统后迅速幻灭，腐败的

军队并不是几滴无权势的新鲜血液可以挽救的［40］。

更多的师生没有闻一多那种诗人的天真，用各种曲

曲折折的方法表达着他们的思考和谏言。如潘光旦

在一次演说中不仅动员学生，更含蓄地向政府进言。
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他一方面主张抗战“建国”相互关联不可割裂，准

备着“建国”的青年应为“抗战”出力，一面又说：

近代军事的成败利钝，有赖于前方将士

用命与配备充足者可能只是一小半，而有赖

于大后方的生活条理的整饬者可能的是一大

半。……换言之，我们一面要建立新军，同时

我们必须建立一番新的经济与新的政治来和它

配合，建立前者既然是知识青年的职责，建立

后者必然的是我们壮年人以至于老年人的任务

了。［41］

和潘光旦看法相同的联大教师不在少数，特别是在

从军同学返校诉说国民党军队腐败以后。郑天挺日

记载：“（从军学生回校后欢迎会上——引者注）

发言者甚多，皆表示不满，所举军队走私侵蚀及军

人嫖赌诸事实令人发指，而驭众之无理无法无计

划。”［42］而一些教授之前积极支持子女从军，但

得知真相后很感痛心，《联大八年》载：“前次知

识青年从军，刘先生送了自己的孩子去入营。可是

后来在欢迎从军同学返昆席上，刘先生致词，当他

说到这批青年人所受到政府的待遇时，眼泪不禁夺

眶而去。”［43］西南联大师生在“参军”问题上的

复杂态度于此可见一斑。另一方面，从军让书生们

发现了国家社会更大的黑暗，从此民主运动沛然莫

之能御。《联大八年》如是描述这一过程：

在这个时期中尤其重大的是青年从军和译

员征调，使许多从未离开学府宫墙的同学，钻

进了中国现社会最阴暗的一面，让大家深深感

到对于国民切身的利害，不能漠视，于是激昂

的喊出民主的口号，国是宣言，五四游行，双

十节纪念，都是这个口号下瞩目的表现，到今

天，“民主堡垒”的名号，不但能够保持，而

且有所光大。［44］

正是应和着这样的联大往事，《西征记》没有以中

国战胜日本收尾，而是写出了长长的第七章。在这

一章中，抗战胜利后的从军学生们回到课堂，但并

没有一味沉浸于胜利之中，而是思考着接下来的政

局走向，在进步学生组织下以学潮的方式反对内战。

至于教授们更是纷纷为内战的迫近感到忧虑，他们

或倾向国共中的某一方，或希望走中间道路，政治

态度明显有分歧。在这样的情况下，《西征记》浓

墨重彩地写了严亮祖将军的“死谏”。同样作为军

人，玮的死是一首荡气回肠的诗，而严亮祖的自我

牺牲却并不能挽回历史的走势，“中国人不打中国

人”的“死谏”其实并无效果。应该说，宗璞对严

亮祖之死的虚构，在内战的残酷现实中，建构了一

种壮烈哀伤的“诗教”，超越了党派利益的“献生”

代价无可计量，但却在我们讲述历史时给了事件一

种血肉的痛感与高贵。不知是否是虚构的严亮祖的

死，换回了闻一多化身的江昉的生。在历史真实中，

闻一多作为进步教授和民主运动的精神领袖被国民

党特务暗杀，而江昉则在暗杀来临时由植物学家周

弼替他挡下子弹，最后周弼惨死，江昉幸存。这诗

与史的对照，显出了宗璞对闻一多之死的惋惜，历

史中的死者在小说中被救了下来，作为民主运动的

精神领袖携家人去了延安。这个讲述老大学的“诗

教”故事，的确有一种面对历史的温柔敦厚之情。

三

书写西南联大故事的小说，常常都在刻画一种

符合知识分子趣味的人情之美，鹿桥书写“青春神

话”的《未央歌》是如此，《野葫芦引》也是如此。

当初战时后方高校文化也有类似的审美追求。冯友

兰于战火中的 1943 年就写下了《论风流》这样一

篇关于魏晋风度的妙文。可能因为战时大学内迁在

中国知识分子眼里是接续古代传统的又一场“南

渡”，所以一时怀古思今的诗文遍地开花，陈寅恪

的感叹“南渡自应思往事，北归端恐待来生”成为

一个公共的感受。而对于冯氏父女的写作心态，已

有研究者指出：“按冯友兰对于南渡历史的论断，

古之南渡‘未有能北返者’，而吾人之第四次南渡

成功北返，改变了历史的宿命，也改变了南渡文学

叙事的悲情传统。这样昂扬的情绪与历史意识也成

为其女宗璞《野葫芦引》写作的伦理意识和美学原

则。”［45］南渡及由此勾连出的魏晋风度，作为应

对国事衰微的人格方式，也包含对北归的后涉认知，

在后人的西南联大追念中成为热点话题。南渡深刻

影响了当时学院知识分子的行为方式，北归又给了

后人讲述历史的昂扬情绪。宗璞的青年从军书写就

扎根于此。
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西南联大地处“云南王”龙云治下的昆明，不

在中央驻扎的陪都重庆，相对重庆高校，它“山高

皇帝远”，比较“自由”。联大有一门全校公共课

“大一国文”，由中文系教授杨振声带领一个班子

编纂教材和设计课程。他们的大一国文教科书，把

民族文化经典作为一种爱国教育传授给联大所有一

年级新生，其中有许多篇目特别强调渊雅俊逸的传

统人格之美。诸如《论语》《世说新语》经典段落

的入选，都有人格养成的潜移默化作用，这不只是

语文教育，更是美育。可以想见，饱受熏染的联大

学生，书写校园故事必然不同凡响。

在这样的视野里，我们或许较能理解《西征记》

中突出的人情美的描写。宗璞写这些泛着神光的英

雄儿女们，处处是自己的胸怀寄托和对西南联大精

神的追抚。冯友兰《论风流》里有一个说法：真风

流者当有“深情”和“玄心”，所以真风流者“有

情而无我”，即是说他们的哀乐不在于一己的祸福

得失，而是从天或道的观点化解了无常之哀，达到

“忘情”。宗璞的战争故事或许还不能达到这样的

“忘情”，但其中的清和流美，确实可称“有情而

无我”，有战时后方文人所理解的魏晋风度。小说

开头写大学教职工的贫穷，以及在这样的处境下教

育部要给学校管理者发特殊津贴，而孟弗之以“不

患寡而患不均”为由拒绝了，并参与到教授们卖字

卖印章的行列中。云南战事进行中，教育界更是组

织义卖，捐飞机、捐棉衣支援前方。这种种都是西

南联大历史上的真事，宗璞有意铺排，表达了她对

教育界人情美的认同。这些知识分子在她笔下并不

局限于个人悲欢，而是有更大的爱与关切。以此心

境而观战时百态，哪怕对民间小人物的命运也十分

同情，小说结尾宗璞写女仆青环来请教碧初自己的

婚姻大事，两个追求者柴发利和苦留都是忠厚之人，

而碧初告之以“身安”与“心安”的差别，青环如

有所悟，最终放弃财富选择了真正爱慕的苦留，这

主仆二人的问答与抉择，都可谓不俗。宗璞的诗意

安排，关切到了学院内外的世界，具有深厚的同情

心，故事人物多数行为也深合中国古典伦理的“仁”

和“义”。这些战火中善良的可贵，正如严颖书评

选先进医护人员时的感慨：“几句表扬算什么”，

“哪里能见得出这些人的心”［46］。

真实的历史则体现了更为复杂的面相，在此，

不妨看看历史上的从军学生、记者们一线的观察。

有一个随军记者名吕德润，复旦大学毕业，1944

年任重庆大公报记者，26 岁赴缅甸战地采访。他

虽不是联大学生军，但和他们学养、年龄、立场相似。

1945 年初中印公路通车典礼时，吕德润在现场问

中国民工：“你们对抗战出了力，当官的给了你们

什么好处？”而民工们的的反应是：“他们一时不

懂这话什么意思，像很惊异。我目不转睛地看他们，

他们都摇头了。”而更让吕德润痛心的是：“几个

美国兵从车上丢下许多东西，他们欢天喜地争抢。

这几个大人像小孩子争糖果似的夺起来。”而随后

通车典礼的娱乐节目中，一个八九岁的小孩被强迫

表演杂技更是破坏了许多中外来宾的心情［47］。这

个年轻的知识分子记者的观察，丰富而鲜活地呈现

出了战时中国民众愚昧的一面。

宗璞也不能回避战时中国的腐败问题，对腐败

问题的关注具体体现在小说中战地医院的书写上。

院长陈大富和其心腹小陈贪污医用物资，造成了

许多战士药物不足死去。经过颖书和洪上尉的努

力，最终贪污者被绳之以法。而陈大富一家人收

养孤儿过多确实入不敷出的拮据也让人同情，体

现出复杂的战时百态。但宗璞这样的写法，或许

还是用“人情美”改写生活的结果，她不忍心照

搬更为晦暗的现实。在从军学生回忆录中，不止

一个学生军提到战时物资供应部门的腐败。比如

这则回忆：

传闻都说，战地服务团是个贪污集团。它

所使用的大量永久性的生活用品，如床、被褥、

蚊帐等都由区部采购，发往各招待所；而食品

都由招待所采购，可从中做手脚、拿回扣。李

维时和我对于贪污一窍不通，认真对待一切物

品的收发。李还派我协助总务人员监督食堂的

采购。我们这种认真的态度堵塞了贪污的漏洞，

可能引起某些人的忌恨，影响到我们工作的调

动。［48］

可见在现实中，可能不是贪污者被处罚，而是天真

正义的学生因揭发贪污而遭嫉恨、被调动。贪污是

中国在战时普遍的弊病，正直的翻译官维护祖国尊

严、纠正歪风邪气的努力几乎是没有效果的，还会
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引起美军的不满、中国贪污者的嫉恨。且因中美实

力悬殊，种族歧视确实严重存在，美军欺辱中国士

兵，到了中国乡镇骚扰中国百姓的事件层出不穷。

因此学生军们也分外渴望奋斗自强，为中国争一口

气。在这样的战争和国族实际面前，宗璞却大胆地

写下阿露和本杰明· 潘恩的纯洁爱情故事，写美

国军人对着劳苦民夫们用中文高喊“光荣”以表敬

意，这也是极度理想化的人情美的展现，固然不是

绝不可能，但其中提纯了多少杂芜的现实也可想而

知。只是宗璞作为历史亲历者，或许并非纯出于迂

阔天真，而是执拗地追求着她心中的西南联大精神

和对人情的审美判断。

甚至《西征记》的高潮情节——澹台玮的牺牲，

也是一种和从军学生实况颇有出入的美化。曾任

西南联大学生翻译官的许渊冲在回忆录《联大人

九歌》中曾谈到学生参军，他给学生的态度分出

了“自然境界”“功利境界”“道德境界”“天

地境界”几种［49］，这其实是冯友兰当年的人生境

界哲学的谐用，但许渊冲自我坦白他是在自然、

功利、道德境界中徘徊，说明了联大学生军思想

的复杂性。1944 年郑天挺日记中也曾载：“有学

生二人来，谓学校使学生参加通译工作为不当，

以其无理更无礼，深责之。”［50］参军翻译官牺牲

很少，而 1944—1945 年间的西南联大常务委员会

会议记录中，却有多位学生因逃避兵役而被开除

学籍［51］。联大 1944 年底扩大军训后，甚至受到

重庆政府的猜忌，“以为将生大问题，嘱陈月涵

先生慎重将事”［52］。可见玮的形象是一种高度诗

意的提纯，而历史中的翻译官们就算恪尽职守，

也和国民党、美军有矛盾，前线危险，复员后出

路艰难，这些“杂质”都是诗一般的澹台玮回避

了的——他英雄早夭，未经历人生更多的险恶。

宗璞仅仅是把联大学生军最英勇明亮的部分写成

了一首性格与命运的诗。

宗璞对人情美的祈盼，甚至延及她书写敌军日

本人。《西征记》塑造了一个日本逃兵吉野，他反

感战争，私自脱离队伍，最终被中国军队发现，成

为战俘。他对中美军人的自白是：

“我从头就怀疑这次战争的意义，无论加

上多少好的词汇，都不能掩饰我们是侵略者。

占据了别人的土地，要在别人的家里死守，没

有援助，只有死守，守的不是自己的家——”

吉野的话忽然中断了，他没有说出“所以我逃

跑”。［53］

考诸史料，不能说吉野这样的日本兵就不存在，只

是数量肯定不会多。抓住吉野的冷若安和布林顿对

他的看法是：“仇恨是可以化解的，但那必须是在

正义伸张之后。”［54］这种大道理固然符合冯友兰

认为的“美人格”中必须含有的超越性，只是这个

视角或许不能起到任何接地气的效用。抗战中的学

生译员们，对日军自然另有看法。在从军学生回忆

中，除了日本兵滥杀平民、掠夺中国资源财富的诸

多恶行以外，也有对日军勇敢的提及。只是战争双

方必定你死我活，只有在宗璞的大学故事里，敌人

才能超越国族利害得到一丝对手国家的同情，虽然

这同情之后当然还是中国本位的叙事立场。而在对

史实的了解和诗意加工后，宗璞讲述了一个以人性

之善为主旨的青年从军故事，它今天仍然可以引起

有识者的共感，并将那遥远年代里的西南联大精神

传承下去。

《西征记》中一切对于善的诗意书写，都是一

种战争“诗教”。澹台玮的部分是一个关于牺牲的

故事，宗璞从一个战争中的翻译官死亡中，体悟出

了为国牺牲的崇高意义。孟灵己的成长则是一个青

年知识分子人生态度、政治态度长成的故事。她的

经历把她教养成了一个更懂得生死之重，更警惕盲

目的政治热情的人，这种经验能注入人物，或许在

本事层面靠的不仅是宗璞在西南联大附中的经历和

思考，而更是后来在当代史中一场场政治运动的苦

涩阅历。至于明仑大学故事与西南联大本事的对照，

则更见出小说“诗教”的立意所在：滤净了国民党

以招兵控制青年的用心，滤净了美国军人的种族歧

视，滤净了学生对从军优待的衡估，滤净了翻译官

普遍的战后生计问题，这个大学生从军故事反复回

到“民族大义”，是提纯了的诗。而对人情之美的

强调，建立的是一个大学故事中善的乌托邦，《西

征记》中好人尚应接不暇，就算是有吕香阁、哈察

明这样的人物，也并不足以用人性阴暗面推翻小说

主基调。或许这也在某种程度上暗示了西南联大的

当下意义：它是一个历史中的乐园，正因为历史永
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作为“诗教”的战争书写

远过去，它才作为失去的乐园越发耀眼，它的意义

在于给后世树立了一种人格理想，提供了一种审美

诗教。
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