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内容提要!鲁迅早年曾以白话翻译小说 0月界旅行1 和 0地底旅行1! 此后十多年间一

直用文言从事著译! 至 ')'% 年发表白话短篇小说 0狂人日记1! 是为新文学的第一篇

小说创作" 鲁迅决然采用白话写作! 固然有配合新文化运动的 $听将令% 的因素! 然

亦有其内在的思想和文学脉络可寻" 本文拟从清末至 #$ 世纪 #$ 年代鲁迅有关 $声%

的思考和实践入手! 分析鲁迅白话写作发生的内在动力! 进而探求鲁迅独特的语言观

念与其对现代人内在精神世界与主体状态的把握之间的关系"

关键词!鲁迅& 声音& 心声& 白话文

!! &狂人日记' 是鲁迅创作的第一篇白话小说!

与胡适# 陈独秀等人不同! 鲁迅在投身新文学运

动之前! 几乎没有白话写作的经验! 只在早年翻

译的 &月界旅行' &地底旅行' 两部小说中使用过

白话$ 按照周作人后来的解释! 鲁迅参与文学革

命! 对改写白话文并无太大兴趣! 看重的是思想

革命的事业$ 他当然赞成白话文运动! 但这并不

是他加入 &新青年' 阵营的主要动力!

$ 的确! 五

四时期乃至整个 #$ 世纪 #$ 年代! 鲁迅几乎没有专

门写过讨论白话文问题的文章$ 然而! 鲁迅却又在

不同的场合! 表示了坚决捍卫白话文的态度! 甚至

不惜以激烈的语言! "诅咒一切反对白话! 妨碍白话

者%

"

$ 如果只是被动地 "听将令%! 如何解释鲁迅

的这种态度呢* 如果这其中包含着某种一以贯之的

立场! 又如何解释鲁迅几乎是毫无阻碍和征兆地从

文言转向白话的选择呢* 为了尝试着回答上述问题!

我们需要考察鲁迅早年至 #$ 世纪 #$ 年代的写作生

涯! 在不同时期不同风格的写作中把握鲁迅对语言

问题的独特感受和理解$ 我们会发现! 鲁迅选择白

话文还是文言文! 主要不是基于对它们作为书写语

言的工具性的考虑! 更多是出于他探索与表达人的

内在精神世界的要求$ 鲁迅对 "声% 的持久的敏感

和探求! 为我们提示了思考的方向和线索$

一!口语与 "心声#

鲁迅最早的译作是 ')$( 年 & 月发表在 &浙江

潮' 第 " 期 "小说% 栏上的 &哀尘' 和 &斯巴达

之魂' 的前半部分$ &哀尘' 的底本是雨果的一篇

随笔! &斯巴达之魂' 则是鲁迅根据日文材料编译

撰写而成! 体裁更接近 "史传% 而非小说! 它们

被置于 "小说% 栏! 很可能是编者的安排! 看不

出鲁迅本人有明确的文类自觉! 其采用文言亦是

很自然的事情$ 鲁迅有意识地翻译小说! 是从

&月界旅行' 和 &地底旅行' 开始的$ &月界旅

行' 出版于 ')$( 年 '$ 月! &地底旅行' 的前两回

')$( 年 '# 月发表于 &浙江潮' 第 '$ 期! 全书于

')$& 年 ( 月出版$ 若考虑到鲁迅 ')$* 年 " 月入仙

台医学专门学校后功课非常紧张! 则 &地底旅行'

的翻译很可能此前即已完成$ 这一时期鲁迅热衷

于阅读 &新小说' 杂志! 这两部小说的翻译明显

受到了 &新小说' 上刊载的科学小说 &十五小豪

杰' 和 &海底旅行' 的影响! 特别是 &十五小豪

杰' 文白夹杂的文体! 几乎与鲁迅的译作如出

一辙$

&十五小豪杰' 的前九回出自梁启超之手! 他

本来打算 "纯以中国说部体段代之%! 全用白话!

但发现 "翻译之时! 甚为困难$ 参用文言! 劳半

功倍%

#

$ 鲁迅译 &月界旅行'! 也面临同样的问

题) "初拟译以俗语! 稍逸读者之思索! 然纯用俗

语! 复嫌冗繁! 因参用文言! 以省篇页$%

$对长期

浸淫于古文的那一代知识人来说! 文言确实比白

话用起来更方便$ 大体而言! &月界旅行' 从头至

尾文言成分是在不断地增加$ 而到了 &地底旅行'

(*$'(



基本上是以文言为基础了! 但在对白的部分! 仍

保留了相当多的白话! 可见鲁迅也有意识地抵抗

文言的书写习惯$ 如果叙事一任采用文言! 至少

对话应尽可能接近口语! 这大概是鲁迅的考虑吧$

据鲁迅后来回忆! 他当时还译过一部 &北极探险

记'! 正是 "叙事用文言! 对话用白话%! 投稿给

商务印书馆! 结果被编辑大骂一通! "说是译法荒

谬%

%

$ 其实从一个习惯用文言而勉力使用白话的

译者的角度来看! 这种译法虽然前所未有! 却也

可以理解$

值得注意的是! 鲁迅以 "叙事% 和 "对话%

概括其译作的内容! 而有意无意略去了 "描写%!

倒是触及了传统白话小说结构上的特点$ 无论梁

启超和鲁迅的译作如何 "参用文言%! 但基本的体

制仍是模拟章回小说! 而章回小说受限于 "说0

听% 的叙事模式! 结构上确实是以叙事和对话为

主体! 对环境和人物形象的描写往往使用现成的

套语! 大段的心理描写也很少见$ 叙述者以全知

视角自由出入于人物的内心! 凡须交代人物的内

心活动时! 多用 "寻思道% 等提示语! 形式上是

人物的独白! 与对话并无二致$ 可以说! 这些独

白乃是对话的自然延伸! 其功能跟对话一样! 都

是服务于叙述者讲述故事的需要! 与现代小说中

的心理描写是两回事$ &地底旅行' 中也不乏这样

的独白)

2亚蓠士3 自思道( $莫不是我目中的幻

觉么,%

2亚蓠士3 心中大疑! 暗想道( $真耶梦

耶, 抑我脑病耶,%

亚蓠士自语道( $前日暴风! 竟不肯吹此

筏到刚勃迦地底! 可谓不近人情了+%

&

鲁迅所说的 "对话%! 当然也应该包括这些独白在

内$ 更能说明问题的是! 原作中包含了大量心理

描写! 在译本中都被删削了$ &地底旅行' 所据的

底本是三木爱华# 高须墨浦合译的日译本 &拍案

惊奇!地底旅行' +九春堂! '%%" 年,! 卜立德和

森冈优纪均细致比较过日译本和鲁迅的译本! 发

现鲁迅不仅把凡尔纳原作和日译本中主人公 =[0B

的第一人称叙述改成了第三人称叙述! 更略去了

对主人公性格和心理的诸多描写$ 两位论者对鲁

迅的改译评价不一! 但他们都将之归于鲁迅作为

译者的决断! 而忽视了章回小说的叙述程式的限

制'

$ 从鲁迅翻译这两部科学小说的意图来看! 他

的目的是要 "假小说之能力% 来输入新的科学智

识(

! 不脱梁启超以小说开民智的思路! 人物的内

心世界并不是他关注的对象$

')$& 年春夏间! 鲁迅在 &女子世界' 第 # 年

第 *# " 期合刊 "文艺% 栏发表了短篇小说译作

&造人术'! 翻译时间可能在当年年初)

$ 这篇小说

写的是一位名叫伊尼他的科学家在实验室发现人

造生命的技术的经过! 归为科学小说亦无不可$

然而与两部 "旅行% 大相径庭的是! &造人术' 的

重点不在其中的 "科学%! 而在对主人公心理活动

的刻画$ 小说如此描写主人公在显微镜中观察到

人造生命体的经过及由此产生的心理变化)

彼握显镜之手" 栗栗颤" 彼视线所在"

赫然横者何物,

此何物耶+, --

视之+ 视之+

此小玄珠" 如有生" 如蠕动" 如形成"

乃弥硼大" 乃如呼翕" 乃能驰张" 此实质耶"

实物耶" 实在耶" 幻视幻觉罔我者非耶" 我

目非狂瞀耶" 我脑非坏乱耶"

*

小说从伊尼他的视角描写他观察到的现象以及与

之伴随的心理活动! 两者几乎融为一体! 尤其是

自由直接引语 + "我目非狂瞀耶$ 我脑非坏乱

耶$%, 的使用! 已经很接近现代小说的内心独白

和意识流手法! 这在传统的白话小说中几乎是看

不到的$ &造人术' 通篇用文言! 带有明显的 "冷

血体% 的色彩$ 固然当时短篇小说的翻译采用文

言是惯例! 但也必须考虑到传统白话小说无法容

纳如此深入的心理描写的因素$

&造人术' 在鲁迅早期的翻译实践中是一个具

有标志性意义的文本! 它似乎表明鲁迅的兴趣正

在从科学本身转向对人物内在的心理状态的探索

和把握$ &造人术' 的翻译! 差不多与鲁迅离开仙

台前往东京从事文艺活动同时$ 不难想见! 当鲁

迅开始从事于 "改变人们的精神% 的文艺事业的

时候! 他一度采用的白话文就不适用了$ 大体而

言! #$ 世纪初年的白话文! 无论是出现于白话书

报还是小说中! 都是一种模拟传统小说 "说0听%

语境的程式化的书面语言! 虽然接近口语! 适用

于启蒙! 却在表达方面有诸多限制! 反而是文言

的使用弹性和自由度更大一些+,-

$ 鲁迅翻译 &月界

("$'(
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旅行' 和 &地底旅行'! 不得不对原作大加删改以

迁就章回小说的叙述程式! 可见白话所能承担的

功能非常有限! 是不可能胜任他赋予文学的新使

命的$ ')$+ 年夏! 鲁迅与友人着手筹办 &新生'$

&新生' 虽然流产了! 他的长篇论文却陆续在 &河

南' 上揭载! 文体自然用的是文言! 而且是经过

改造的带有复古色彩的文言! 观点上则明确地主

张以表现人的主观内面精神000 "心声% 000为

文学的使命了$

在 &文化偏至论' 中! 鲁迅批判了 ') 世纪以

物质文明为尚# 忽视主观内面精神的潮流! 其间

似乎也包含了对早年崇信科学的反省$ 他热烈地

鼓吹 "新神思宗% 对 "内部之生活% 的张扬! "内

部之生活强! 则人生之意义亦愈邃! 个人尊严之

旨趣亦愈明%! #$ 世纪之新精神将由此得以确

立+,.

$ 而 "内面精神% 和 "内部之生活% 将由何

处见之* 答曰 "心声%)

盖人文之留遗后世者! 最有力莫如心声"

自觉之声发! 每响必中于人心! 清晰昭

明! 不同凡响"

+,/

吾未绝大冀于方来! 而思聆知者之心声

而相观其内曜" 内曜者! 破?暗者也& 心声

者! 离伪诈者也"

声发自心! 朕归于我! 而人始自有己&

人各有己! 而群之大觉近矣"

+,0

而在当时的中国! "心声也! 内曜也! 不可见也%!

因而虽然种种搬自西方的议论洋洋盈耳! 扰攘不

休! 却仍给人以寂寞之感+,1

$ 在鲁迅看来! 只有那

真正发自内部的自觉的 "心声%! 才能支撑和确立

个体乃至民族的自主性$

"心声% 一词古已有之! 扬雄 &法言(问神'

云) "言! 心声也- 书! 心画也%! 不过古汉语

"心声% 一词侧重于 "心% 的某种道德状态! "心

声% 是对这种状态的呈现! 而鲁迅则特别强调抒

发 "心声% 的动作性$ "新声争起% "自觉之声

发% "发为雄声% "作至诚之声% "声发自心% 等

语! 无不突出从内部发出声音的能动的姿态! 个

体和民族的自主性亦由此得到生动的展现$

鲁迅对 "心声% 的追求! 并没有仅仅停留于

姿态! 而是又一次付诸文学翻译的实践! 而这一

次他的翻译表现出完全不同的面貌$ 在 ')$) 年出

版的 &域外小说集' 的序言中! 鲁迅写道)

按邦国时期! 籀读其心声! 以相度神思

之所在" 则此虽大涛之微沤与! 而性解思惟!

实寓于此"

+,2

鲁迅希望读者借助他和周作人的译本 "籀读% 作

品中传达的 "心声%! 在这里 "心声% 落实到具体

的书写语言层面$ 在鲁迅这一时期的文章中!

"声% "心声% 等词语的使用有比喻的成分000

"声% 喻指某种内在的自觉状态! 同时也包含了

"声音% 这一本义$ 鲁迅筹办 &新生' 时! 拟定的

插画是一幅画着诗人抱着竖琴的油画! 而 &域外

小说集' 的封面上亦有一幅西洋素描画! 近景是

一位弹奏竖琴的少女! 凡此都足见鲁迅有意地以

美术的形式直观地呈现 "声音%

+,3

$ 事实上! &域外

小说集' 传达 "心声% 的方法! 和鲁迅对声音和

语言的考虑有着直接的关系$ 为了让异域的 "心

声% 尽可能忠实地传递给中国的读者! 鲁迅不仅

采用了严格的直译的方法! 更力求在译文中使用

能确切表达字义的本字! 从而使译文显得极为古

奥$ ')$% 年 * 月至 % 月间! 鲁迅与周作人# 许寿

裳# 钱玄同# 朱希祖等人在东京 &民报' 社听章

太炎讲文字学! 这对 &域外小说集' 的翻译产生

了直接的影响$ 钱玄同后来回忆) "他们 +引者

按) 指周氏兄弟, 的思想超卓! 文章渊懿! 取材

谨严! 翻译忠实! 故造句选词! 十分矜慎- 然犹

不自满足! 欲从先师了解故训! 以期用字妥帖$

所以 &域外小说集' 不仅文笔雅驯! 且多古言古

字! 与林纾所译之小说绝异$%

+,4堪称最好的注解$

实际上! 鲁迅在 &河南' 上发表的系列论文! "喜

欢做怪句子和写古字%! 即受了当时章太炎主办的

&民报' 的影响+,5

! 章太炎对于这一时期鲁迅的文

章风格! 可以说起到了至关重要的作用$ 鲁迅对

"心声% 的探求与他对 "古字% 的自觉采用之间!

存在着怎样的内在的关联呢* 在这里! "心声% 不

只是比喻的说法! 其中包含着鲁迅对文字的独特

感觉! 而它与章太炎的语言观实有着密不可分的

联系$

二!本字与声音' 章太炎的影响

在章太炎的语言文字论说体系中! "本字% 是

与 "借字% 相对而言的$ &正名杂义' 云) "六书

初造! 形# 事# 意# 声! 皆以组成本义! 惟言语

(&$'(
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笔札之用! 则假借为多$% 假借之所以为多! 是因

为上古文字有限! "人事之端! 心理之微! 本无体

象! 则不得不假用他名以表之$ 若动静形容之字!

诸有形者已不能物为其号! 而多以一言概括- 诸

无形者则益不得不假借以为表象! 是亦势也%$ 这

本来是语言发展史上出现的自然现象! 但章太炎

引用日本学者姊崎正治的说法 "表象主义! 亦一

病质也%! 则包含了明显的价值判断$ 表象之所以

为病! 是因为文字 "不能与外物泯合%! 文字与意

义之间不能形成严格精确的对应关系$ 对于这种

表象主义的病态! 汉语本有自我矫正的机制! 即

通过新造汉字来表达新出现的事物和意义! 但文

人习用借字! 表象主义已一发而不可收拾)

惟夫庶事繁兴! 文字亦日孳乳! 则渐离

表象之义而为正文" 如能! 如豪! 如群! 如

朋! 其始表以猛兽羊雀" 此犹埃及古文! 以

雌蜂表至尊! 以牡牛表有力! 以马爵之羽表

性行恺直者" 久之能则有态! 豪则有 ! 朋则

有?! ?则有窘! 皆特制正文矣" 而施于文

辞者! 犹惯用古文! 而怠更新体" 由是表象

主义! 日益浸淫"

+67

在章太炎看来! 这是文辞日益脱离质言的表现!

"文益离质! 则表象益多11表象既多! 鄙倍斯

甚%$ 要扭转这种堕落的趋势! "亦尚训说求是而

已%! 即 "舍借用真! 兹为复始%

+6-

$ 这不仅是语言

学自身的要求! 更出于章太炎对汉语面临的危机

的深刻体认$ 章太炎认为! "文字之盈歉% 与 "世

之盛衰% 互为表里! 由于表象主义的泛滥! 致使

常用汉字不断减少! 无法应对西学和西潮的冲击$

本来汉字的数量并不算小! 从史籀作书! 到宋代

&集韵'! 不下二三万字$ 自宋代以后! 则降至

*$$$ 字! "其他则视以为腐木败革也已矣%

+6.

$ 这

两三万字大致即相当于 "六书初造% 的汉字加上

后来孳乳而成的 "正文%! 亦即 "言各成义! 不相

陵越% 的本字! 如果都能恢复! 庶几可与六万言

的英语相抗衡+6/

$

问题在于! 如何找回这些已被废弃的本字呢*

章太炎指出! 传统小学! 以字之形体# 音声# 训

诂为研究对象! " &说文' 所述! 重在形体! 其训

诂惟是本义! 而于引申# 假借! 则在所略$ 然古

今载籍! 用本字本义者少! 而用引伸# 假借者

多%$ 于是尚须旁求 &尔雅' &方言' 诸书! "虽

然! 凡假借者! 必其声音相近! 凡引申者! 亦大

半从其声类! 渐次变迁%! 但古今声韵往往有异!

"是故欲知引伸# 假借之源! 则不得不先求音

韵%

+60

! 因此音韵学便成为 "舍借用真%# 寻求本字

的津梁$ 章太炎高度评价并深化了段玉裁等乾嘉

学者 "因声求义% 的方法! 把字义首先和声音而

非形体结合起来! 又受到西方语言学的启发! 开

创了建立在音义系统上的汉语语源学+61

$ 对此他晚

年有极为简明的概括)

盖义相引伸者! 由其近似之声! 转成一

语! 转造一字! 此语言文字自然之则也"

+62

章太炎发现了字义与声音的对应法则! 结合古今

音韵的变迁规律! 便可推见为借字所埋没的本字$

')$% 年章太炎在 &民报' 社给鲁迅等人讲授文字

学! 一部分内容即围绕此而展开$ "其 &新方言'

及 &小学答问' 二书! 皆于此时著成! 即其体大

思精之 &文始'! 初稿亦权舆于此%

+63

! &小学答

问' 一书实际上就是根据师生问答的记录整理而

成! 并由章氏弟子醵资付印! 鲁迅亦参与其事+64

$

此书主旨在 "明本字借字流变之迹! 其声义相禅

别为数文者! 亦稍示略例! 观其会通%

+65

! 是章太

炎因声训而求本字的方法的具体实践$ 而约略同

时成书的 &新方言'! 也包含有推寻本字的意图$

章太炎在为 &新方言' 征求方言资料的广告中说)

"果欲文言合一! 当先博考方言! 寻其本根! 得其

本字! 然后编为典语! 旁行通国! 斯为得之$%

+87

&新方言' 是章太炎对以言文一致为目标的清末语

言改革运动的独特回应$ 在他看来! 言文一致无

须求助于拼音化! 因为方言中包含了大量被废弃

的古字古义! "一返方言! 本无言文歧异之征! 而

又深契古义%

+8-

$ 换言之! 由于借字泛滥而被遗忘

的那些 "正文% 和本字! 其声音依然保留在当下

的方言土语中$ &新方言' 的目的就是要为这些似

乎写不出的方言找回它们的形体 + "本根% 和 "本

字%,! 反过来! 那些徒具形体躺在故籍中无人问

津的本字! 也在这个过程中找回了它们依然鲜活

的声音$ 声音是真正赋予汉字以生命的东西) "夫

字失其音! 则荧魂丧而精气萎! 形体虽存! 徒糟

粕也! 义训虽在! 犹盲动也$%

+8.

章太炎把声音对于汉字的意义提升到前所未

有的高度! 不仅在语言学上具有方法论的意义!

更体现了章太炎独特的语言观+8/

$ 声音既是找回本

(+$'(

"声% 之探求) 鲁迅白话写作的起源



字的途径! 也是这些本字重新获得活力的关键$

找回失落的数万本字! 也就意味着找回繁复的声

音世界$ 这本是汉语的独特优势)

言语文字者! 所以为别! 声繁则易别而

为优! 声简则难别而为劣" 日本虽尝欲用罗

甸字母! 以彼发音简少! 故罗甸足以相资"

汉土则不然! 纵分音纽! 自梵土悉昙而外!

纽之繁复! 未有过于汉土者也" 横分音韵!

梵韵复不若汉韵繁矣"

+80

章太炎以此来驳斥以吴稚晖为代表的 &新世纪'

派用万国新语 +世界语, 来齐一和规范语言的主

张$ 他并且从齐物哲学的高度! 指出声音之繁复

不齐实为一种本源意义上的自然状态)

余闻风律不同! 视吾土之宜! 以分其刚

柔侈敛! 是故吹万不同! 使其自已! 前者唱

喁! 后者唱于! 虽大巧莫能齐也"

+81

0齐物1 本以观察名相! 会之一心" 故以

地籁发端! 风喻意想分别! 万窍怒稯! 各不

相似! 喻世界名言各异! 乃至家鸡野鹊! 各

有殊音! 自抒其意"

+82

至此! 我们发现章太炎经由对本字的推寻! 为我

们呈现了一个充满生机的万物交响和鸣的世界!

每一个个体在其中都可以自由地发出自己的 "殊

音%$ 原本属于文字之要素之一的声音! 被从语言

学的学理中解放了出来! 而获得了某种自然的生

命属性$ 声音作为个体之 "意% 的表达! 具有了

不可规约的自主性! 这反过来又使得章太炎的语

言观带上了主观意志论的色彩! 而与科学化的西

方语言学迥然异趣)

夫科学固不能齐万有! 而创造文字! 复

与科学异撰" 万物之受人宰制者! 纵为科学

所能齐! 至于文字者! 语言之符号! 语言者!

心思之帜! 虽天然言语! 亦非宇宙间素有此

物! 其发端尚在人为! 故大体以人事为准"

人事有不齐! 故言语文字亦不可齐"

+83

"语言者! 心思之帜%! 意味着语言根源于人的丰

富而活跃的内心世界! 这跟鲁迅的 "心声% 概念

不是相通的吗* 正如汪晖所指出的! 在鲁迅和章

太炎那里! 语言是人的创造物! "它不仅是交流之

具! 也是内在的情感与意志的呈现%! 是 " .心声/

的表达%

+84

$ 鲁迅对 "心声% 的理解看上去就像是

对章太炎的语言论的呼应! 例如鲁迅在 &摩罗诗

力说' 的开篇谈到古民之 "心声% 随文化之衰败

而日渐衰歇! 跟章太炎对宋代以后本字被遗弃汉

语陷入危机的判断非常接近! 又如在 &破恶声论'

中! 鲁迅悲叹中国古代涵养神思之心灵日益浇薄!

"洎夫今! 乃仅能见诸古人之记录! 与气禀未失之

农人%

+85

! 也与章太炎在故籍和方言中推寻本字的

思路若合符节$ 归根结底! 章太炎孜孜以求的本

字中! 包含的正是曾经繁盛而今已经失落的声音!

是具有自主性的个体从自己的心思中发出的各各

不同的声音! 也就是 "心声%$ 从这个角度来看!

鲁迅在 &域外小说集' 中采用古奥的本字来努力

捕捉和传达异域的 "心声%! 正是合乎逻辑的

选择$

三!(谩) 与 (默)' 孤独个体的 "心声#

置于晚清小说翻译史的脉络来看! &域外小说

集' 最显豁的特点是它的直译策略$ 周氏兄弟以

严格到连人地名都 "悉如原音% 的态度! 力求在

汉文中最大幅度地还原原作的面貌! 其结果是如

王风所言) "汉语书写语言在他们手里得到最大程

度的改变$%

+97这是用当时程式化的白话文体不可能

完成的任务! 也向我们揭示了文言作为一种书写

语言所具有的惊人的弹性$

在这种直译策略实践的过程中! 本字的采用

也是重要的一环! 周作人后来称之为 "文字上的

一种洁癖%! 这当然是直接受到章太炎的影响+9-

$

在章太炎那里! 推寻本字的出发点是为了破除表

象之病! 求得文字与意义的精确对应! 这与周氏

兄弟的直译策略在逻辑上是完全一致的$ 包括采

用本字在内的直译的方法! 最终目的是为了忠实

地传达域外的 "心声%$ 如果说在章太炎那里! 本

字中包含了失落在古代或方言中的声音! 那么它

们能够像保留域外人地名的 "原音% 那样准确地

捕捉到这些小说中的 "心声% 吗* 当然! 这里需

要讨论的与其说是本字本身在译文中的功能问题

+毕竟就数量而言! 本字在全部译文中只占有极小

的比例,! 毋宁说是周氏兄弟在采用本字的时候所

表现出的追求与最终达到的效果之间的关系的

问题$

木山英雄敏锐地注意到! 周氏兄弟 "为了对

应于细致描写事物和心理细部的写实主义%! 以

(%$'(
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"古字古意% 来对译域外作品! 形成了某种独特的

文体感觉+9.

$ 那么从读者的角度来看! 这种 "古文

直译% 又产生了怎样的结果呢* 读者听到了小说

中的 "心声% 了吗* 这里首先要考虑的是译者对

作品的选择$ 木山英雄提到原作中 "心理细部的

写实主义%! 这是很重要的观察$ 在 &域外小说

集' 中! 鲁迅翻译的作品只有三篇! 即安特莱夫

的 &谩' 与 &默' 和迦尔洵的 &四日'! 这三篇

小说确实都是高度重视心理描写的作品! 尤其是

安特莱夫的两篇$ 考虑到鲁迅从 &造人术' 开始

即关注人物的内心世界! 以及 &文化偏至论' 等

文章中对 "内部之生活% 的高度兴趣! 鲁迅的选

择并不奇怪$ 然而! 颇具悖论意味的是! 安特莱

夫的两篇小说一面极力刻画人物的内心体验! 一

面又将人物置于与他人之内心世界相隔绝的孤独

状态之中$ 这又该做何解释呢*

小说 &谩' 以第一人称的口吻! 展现了一个

因无法信任女友而陷入猜疑乃至疯狂状态最终杀

死女友的人的内心世界$ 虽然女友反复声言 "吾

爱君 %! 但主人公仍深刻怀疑自己受到欺骗

+ "谩%,! 这种被欺骗的感觉吞噬了主人公的自我

意识并不断四处蔓延! 以至物化为某种外部的

力量)

吾不知胡以时复大乐" 破颜而
!

" 指则

拳曲如鹰爪" 中执一小者" 毒者" 鸣者***

厥状如蛇***谩也" 谩蜿蜒夺手出" 进啮吾

心" 以此啮之毒" 而吾首遂眩" 嗟夫" 一切

谩耳***

吾行且思--行两隅间" 由此涉彼" 思

路至促" 所思亦苦不能申" 似大千世界" 已

仔吾肩" 而世界又止成于一字" 是字伟大惨

苦" 谩其音也" 时则匍匐出四隅" 蜿蜒绕我

魂魄" 顾鳞甲灿烂" 已为巴蛇" 巴蛇啮我"

又纠结如铁环" 吾大痛而呼" 则出吾口者"

乃复与蛇鸣酷肖" 似吾营卫中已满蛇血矣"

曰谩耳"

+9/

这种内心状态幻化为外部意象 + "蛇%, 的写法!

典型地体现了安特莱夫创作中 "消融了内面世界

与外面表现之差%

+90的特色$ 而与主人公这种自我

意识的病态扩张形成对比的是主人公女友内心世

界不可见的状态! 用主人公自己的话来说! 便是

"其外满敷诚色而内乃?然%

+91

$ 或者不如说! 后者

正是造成前者的原因! 主人公因为无法进入女友

的内心才沉溺于自我意识之中而无法自拔$

&默' 中也同样充满了对孤独个体的心理状态

的刻画$ 牧师伊革那支苦于无法与女儿威罗交流!

无论伊革那支如何探问! 如何自白! 威罗总是以

沉默相对! 甚至在威罗自杀后! 伊革那支的忏悔

换来的也仍然是沉默$ 与 &谩' 中的描写类似!

沉默在这里也幻化为外物! 给前往墓地悼念女儿

的伊革那支以沉重的压迫)

伊革那支复四顾屈其身" 倾耳至于?际"

曰威罗答我" 则有泉下之寒" 贯耳而入"

"

几为之坚凝" 顾威罗则默" 其默无穷" 益怖

益?" 伊革那支力举其首" 面失色如死人"

觉幽默颤动" 颢气随之" 如恐怖之海" 忽生

波涛" 幽默偕其寒波" 滔滔来袭" 越顶而过"

皆?漾" 更击匈次" 则碎作呻吟之声"

+92

鲁迅在为 ')#' 年新版 &域外小说集' 撰写的 "著

者事略% 中! 称 &默' 的主旨在 "叙幽默之力大

于声言%

+93

! 不妨说这种 "力% 正来自伊革那支对

深入女儿内心世界的渴望! 以及这渴望的无法满

足$ 无论是 &谩' 中的 "吾% 还是 &默' 中的伊

革那支! 他们对别人内心的探求都以失败告终!

我们最终读到的只是被封闭在孤独个体内部的

"心声%$

当鲁迅写作 &文化偏至论' &摩罗诗力说' 诸

文的时候! 他呼唤的是发挥个性张扬灵明的独异

之士! 是 "发为雄声% 的精神界战士! 为何对

&谩' 与 &默' 中个体心灵世界的烛照! 呈现的却

是一幅如此幽深黯淡的图景* 鲁迅此时是不是已

经意识到! 如果不能听到他人的 "心声%! 那么个

体自我的 "心声% 最终亦归于绝望恐怖而已* 答

案不得而知! 然而有一点是可以肯定的! &域外小

说集' 并未得到期待中的反响! 上下两册一共只

卖出了几十本+94

$ 周氏兄弟以最严格的直译的方

法! 用能够最准确地表达意义的本字! 想要把异

域的 "心声% 忠实地传达给读者的努力! 因为创

造出一种前所未有的佶屈聱牙的文体而失败了$

在这个意义上! &谩' 与 &默' 中主人公的命运似

乎成了 &域外小说集' 自身命运的一个寓言$

&域外小说集' 的失败同时也意味着中国文学

史上第一次严肃地表现 "主观之内面精神% 的尝

试的失败! 它并没有真正地引入 "异域文术新宗%

()$'(
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从而改变中国的文学版图$ 柄谷行人在讨论日本

现代文学起源的时候! 指出日本现代作家通过

"文言一致% 的书写语言得以直接表达内在的自

我! "所谓内面乃是言 +声音,! 表现则是声音的

外化%! 内面能够以声音的形式被呈现出来的前提

是 "文言一致% 的现代日语是一种表音主义 +声

音中心主义, 的语言! 它让声音变成一种透明的

媒介! 于是主体仿佛通过毫不费力的自我表现即

刻确立了起来+95

$ 与日本作家完全不同! 鲁迅对个

体 "内面精神% 的表达是通过古奥的文言来进行

的! 它不仅不是一种言文一致的书写语言! 甚至

比一般的文言还要晦涩$ 鲁迅想要传达的 "心声%

就包裹在这样的语言中! 他所使用的那些古代的

本字虽然包含着生动的声音! 但这声音却因为本

字的难以认读而无法被听到! 就像 &谩' 与 &默'

中的心灵被封闭在孤独个体的内部而显得幽暗难

测一样$ 中国现代文学的 "心声%! 还在等待着能

把它们喊出来的语言$

四!为他人的 "呐喊#

')$) 年 % 月! &域外小说集' 第二册出版后不

久! 鲁迅结束七年多的留日生涯回到中国$ 此后

数年间! 鲁迅辗转于绍兴与北京! 在新式教育机

构过着相对沉静的生活$ &新生' 时期文学事业的

失败使他再次陷入到寂寞之中) "这寂寞又一天一

天的长大起来! 如大毒蛇! 缠住了我的灵魂了$%

+:7

毒蛇缠绕灵魂的意象! 显然来自于 &谩'! 这不正

意味着鲁迅把自己也看作是像 &谩' 的主人公那

样的孤独个体吗* 由此鲁迅开出了反省的路! 他

不再寄望于如 &摩罗诗力说' 中 "发为雄声! 以

起其国人之新生% 的精神界战士! 那么新的道路

在哪里呢* 这是鲁迅当时无从考虑的$ 直到 &新

青年' 揭出 "文学革命% 的旗帜! 钱玄同登门约

稿! 才迎来了鲁迅重新投入文学活动的契机$ 与

&新生' 的筹办不同! 这一次鲁迅是被动地加入一

个初具规模的阵营! 然而正是这种被动性为鲁迅

提供了一种新的可能性! 即脱离那种独尊个体的

状态! 在与他人的关联中创造新的文学$ 所以鲁

迅说) "有时候仍不免呐喊几声! 聊以慰藉那在寂

寞里奔驰的猛士! 使他不惮于前驱$ 至于我的喊

声是勇猛或是悲哀! 是可憎或是可笑! 那倒是不

暇顾及的$%

+:-这即是为他人之意多! 而为己之意

少了$

至于这种 "呐喊% 所采用的语言! 自然应当

是白话文$ 这不仅是因为以白话为文学语言是

&新青年' 同人的一致主张! 其中也有鲁迅反思自

己以往的语言经验的因素$ ')(" 年 + 月! 鲁迅在

一篇文章谈及章太炎从方言口语中推寻古字的思

路! 批评道)

太炎先生的话是极不错的" 现在的口头

语! 并非一朝一夕! 从天而降的语言! 里面

当然有许多是古语! 既有古语! 当然会有许

多曾见于古书! 如果做白话的人! 要每字都

到 0说文解字1 里去找本字! 那的确比做任

用借字的文言要难到不知多少倍" 然而自从

提倡白话以来! 主张者却没有一个以为写白

话的主旨! 是在从 $小学% 里寻出本字来的!

我们就用约定俗成的借字" --因为白话是

写给现代的人们看! 并非写给商周秦汉的鬼

看的! 起古人于地下! 看了不懂! 我们也毫

不畏缩"

+:.

鲁迅在 &域外小说集' 就采用过本字! 他对章太

炎 "舍借用真% 的主张及实践起来的困难有极深

切的认识和体验! 这段话非肤泛之论可比$ 也正

因为此! 才见出鲁迅放弃 &域外小说集' 的古奥

文体转而写白话文乃是认真考虑后的选择! 而

"白话是写给现代的人们看% 这一句看似平常的话

却是艰辛备尝后的甘苦之言$ &域外小说集' 把文

言的表意能力几乎发挥到了极致! 其结果却是

"现代的人们% 看不懂$ 要让自己从 "生人并无反

应% 的孤独处境中解放出来! 让自己想要传达的

"心声% 被更多的人们听见! 白话文几乎是必然且

唯一的选择$

其实胡适提倡白话文学的最初理由! 也是认

为 "文学在今日不当为少数文人之私产! 而当以

能普及最大多数之国人为一大能事%

+:/

! 于是有所

谓 "活文学% +白话, 与 "死文学% +文言, 的二

元区分$ 但不同的是! 胡适秉持工具论的语言观!

看重白话文作为交流工具的优势! 所谓 "活文学%

是以家喻户晓的白话小说为典范的$ 因而在胡适

看来! 白话文是已经成立的书写语言! 他早年做

过白话小说! 也给白话报写过文章! 只需要再攻

克白话诗的难关! 白话文学便可大告全胜+:0

$ 自

($''(
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')'+ 年 ' 月 ' 日胡适在 &新青年' 上发表 &文学

改良刍议' 以来! 胡适# 陈独秀和钱玄同在 &新

青年' 的 "通信% 栏上进行了数番讨论! 大体的

共识仍是胡适的观点! 即将明清以来的白话小说

所使用的白话文当作新文学的典范语言$ 鲁迅用

白话文翻译过 &月界旅行' 和 &地底旅行'! 深知

这种程式化的白话文的缺陷和限制! 无怪乎他对

这些讨论冷眼旁观! 态度淡漠! 周作人回忆说

"鲁迅对于文学革命即是改写白话文的问题当时无

甚兴趣%

+:1

! 大概正是为此吧$ 对鲁迅来说! 白话

文在作为沟通的媒介之外! 还须能向内挖掘人们

的灵魂! 展布人们的心灵! 如此方能起到改变精

神转移性情的作用! 这是鲁迅自 &新生' 时期以

来无法忘却的梦的一部分$

于是! 鲁迅答应钱玄同的约稿而创作的小说

&狂人日记'! 便以一种崭新的白话文体出现在读

者的面前$ 鲁迅饶有深意地让这种新的白话文出

诸 "狂人% 之口! 相对于既有的白话文而言! 它

确实是一种异质乃至异端的语言$ 更有意味的是

文言小序的设计! 进一步强化了写白话文的狂人

与文言所代表的正常语言秩序之间的冲突和对抗!

使得 &狂人日记' 使用的白话文的新异显得格外

的突出$ 竹内好把这种白话文称为 "破坏性的文

体%! 它 "既非白话文亦非古文%! "在反对书面语

的同时也反对口语%! "这种破坏性的文体! 与其

说对描写狂人的心理有必要 +结果是对狂人心理

描写有益! 使其成功了,! 不如说是从破坏现有文

体的意识出发%

+:2

! 极有见地$ 不过! "破坏现有文

体的意识% 和 "描写狂人的心理% 的需要并不冲

突! 两者反而有某种内在的联系$ 探索人的精神

世界一直是鲁迅文学的核心所在! 要写出人的内

在的精神状态而又要让 "现代的人们% 看得懂!

也许只能使用这样的破坏性同时又新颖的白话

文吧$

正如竹内好所注意到的! &狂人日记' 的白话

文不是像既有的白话文那样的贴近口语的文体!

而是狂人心理世界的自我表白$ 在鲁迅的全部写

作生涯中! 他第一次尝试用白话文来表达人物的

"内面精神%$ 主人公极端状态下心理经验的呈现

构成了 &狂人日记' 的主体! 这与 &谩' &默'

以及 &四日' 都非常相似$ 几乎与安特莱夫笔下

的人物一样! 狂人也处于与外界无法沟通彼此隔

绝的处境中$ 狂人陷入被吃的恐惧中! 所有

人000包括孩子000似乎都对他充满敌意! 而他

对大哥的好心劝告收获的也只是冷笑乃至凶相$

至此狂人不是很像 &谩' &默' 中的孤独个体吗*

不同之处在于! &谩' 与 &默' 中的主人公虽然有

了解他人的强烈意愿! 但并没有表现出自我反省

的态度! 这使得他们始终困在自我意识的牢笼中!

而狂人却有自己与群众同负吃人之罪的觉悟$ 藤

井省三把狂人的这种连带感称为 "负的联系%! 认

为鲁迅正是借狂人的形象! 把自己 "从安德烈夫

式的闭塞中% 解放了出来! "突破了自我封闭! 形

成了与环境共生的新的自我%

+:3

$ 个体只有在对自

己与他人内在的关联的觉悟中! 才成为真正的主

体$ 狂人身上所表现出的不同于 &谩' 与 &默'

中的孤独个体以及鲁迅早年文章中雄桀殊特的精

神界战士的特质! 构成了鲁迅的新文学的原点$

然而个体之间的关联并没有那么容易建立起

来! 安特莱夫的主题还埋伏在鲁迅的写作中$ 在

整个 #$ 世纪 #$ 年代! 鲁迅不止一次地慨叹! "人

和人的魂灵! 是不相通的%! "人们的苦痛是不容

易相通的%! "人类的悲欢并不相通! 我只觉得他

们吵闹%

+:4

$ 某种意义上! 小说 &药' 可以看作这

种境况的隐喻$ 革命者夏瑜为民众牺牲了自己的

生命! 可是民众并不知道他! 还吃了他的人血馒

头! 连夏瑜的母亲也并不理解自己的儿子$ 在小

说的结尾! 就像 &默' 中伊革那支那样! 她来到

儿子的坟头祈求心灵的交流! 得到的同样是沉默!

确乎透出 "安特莱夫式的阴冷%$ 但鲁迅有意在夏

瑜坟头凭空添上一个花环! 不也证明夏瑜到底不

是安特莱夫笔下的孤独个体! 而是有着同志或同

情者的么* 正如鲁迅所谓 "听将令%! 是为他人而

呐喊! 而非自吐心曲一样$ 为了这喊声能穿透人

与人之间的墙! 白话文还有许多的工作要做$

五!民众能发声吗%

在鲁迅的小说中! 人与人的灵魂不能相通的

处境并不是一种存在主义式的抽象境遇! 而是历

史和现实诸种条件交互作用的产物$ 这在鲁迅为

把握民众精神世界而做的艰苦努力中表现得很明

显! 造成这种困难的一个重要原因是民众无法和

无力表达自己$ 在 &故乡' 中! "我% 与闰土之间

('''(

"声% 之探求) 鲁迅白话写作的起源



"已经隔了一层可悲的厚障壁%! 两人的交流因为后

者的沉默而难以持续下去$ &明天' 中的单四嫂子

在孩子死后! 从房间的空旷和寂静中感受到沉重的

压迫感! 但她是一个 "粗笨女人%! 不能清晰地表

达自己的痛苦$ 对那些被压抑的沉默的灵魂找不到

"心声% 的出口的苦楚! 鲁迅有着深切的感受$

在给 &阿 e正传' 俄译本写的序言中! 鲁迅

把他的关切和努力表达得再清楚不过了) "我虽然

已经试做! 但终于自己还不能很有把握! 我是否

真能够写出一个现代的我们国人的魂灵来$ 别人

我不得而知! 在我自己! 总仿佛觉得我们人人之

间各有一道高墙! 将各个分离! 使大家的心无从

相印$% 鲁迅接下来分析道! 是历史上延续至今的

不平等的社会结构! 使得人们无法 "感到别人精

神上的痛苦%! 而汉字本身的繁难又让普通的民众

丧失了说话的能力! 使得人们只能听到圣人之徒

的声音$ 在另一篇文章中! 鲁迅亦曾感慨) "汉朝

以来! 言论的机关! 都被 .业儒/ 的垄断了$ 宋

元以后! 尤其利害$ 我们几乎看不见一部非业儒

的书! 听不到一句非士人的话$%

+:5在历史和现实的

双重压迫下的民众! 不得不在沉默和彼此的隔绝

中度过一生$ 而探求他们的内心! 写出他们的灵

魂的任务! 也不得不由鲁迅这样的作家来完成!

但其中的困难也就可以想见了)

要画出这样沉默的国民的魂灵来! 在中

国实在算一件难事! 因为! 已经说过! 我们

究竟还是未经革新的古国的人民! 所以也还

是各不相通! 并且连自己的手也几乎不懂自

己的足" 我虽然竭力想摸索人们的魂灵! 但

时时总自憾有些隔膜" 在将来! 围在高墙里

面的一切人众! 该会自己觉醒! 走出! 都来

开口的罢! 而现在还少见! 所以我也只得依

了自己的觉察! 孤寂地姑且将这些写出! 作

为在我的眼里所经过的中国的人生"

+;7

鲁迅是怀抱着这样的 "竭力想摸索人们的魂灵%

的自觉! 写出 &阿 e正传' 等一系列小说的$ 然

而鲁迅却并不以民众的代言人自居! 他所期待的

是人们 "自己觉醒! 走出! 都来开口%! 发出属于

他们自己的声音$

鲁迅这种期待人们发出自己的声音的迫切愿

望! 在 &无声的中国' 这篇演讲中得到了最有力

的表达$ 用鲁迅自己的话来说! ')#+ 年 # 月在香

港基督教青年会做的这次演讲乃是 "七八年前的

.常谈/%

+;-

! 可见鲁迅对此的持久关怀$ 鲁迅在演

讲中呼吁)

我们要说现代的! 自己的话& 用活着的白

话! 将自己的思想! 感情直白地说出来" --

青年们先可以将中国变成一个有声的中国"

大胆地说话! 勇敢地进行! 忘掉了一切利害!

推开了古人! 将自己的真心的话发表出

来" ***真! 自然是不容易的" 譬如态度!

就不容易真! 讲演时候就不是我的真态度!

因为我对朋友! 孩子说话时候的态度是不这

样的" ***但总可以说些较真的话! 发些较

真的声音" 只有真的声音! 才能感动中国的

人和世界的人& 必须有了真的声音! 才能和

世界的人同在世界上生活"

+;.

鲁迅强调要说出 "真心的话%! 发出 "真的声音%!

这就可见在鲁迅那里! "声% 与 "心% 是相通的!

并非简单的白话文可以上口的问题$ "真% 是衡量

"心% 之内在性的尺度! 在写于五四时期的一篇杂

感中! 鲁迅也曾感动于那 "血的蒸汽! 醒过来的

人的真声音%

+;/

$ 在这里! 不仅仅是语言的要素!

更是人的内在生命的自然呈现! 因而也就与人的

主体性的生成密切相关$ 这是鲁迅的一贯立场$

鲁迅又强调! "只有真的声音! 才能感动中国的人

和世界的人%! 这就说明与个体的自觉相比! 鲁迅

更看重通过 "感动% 彼此联结起来的状态! 惟有

在这种状态中才能建立起真正的主体性$

这种对白话文为普通民众所提供的发声的可

能性的体认与肯定! 构成了五四时期以至 #$ 世纪

#$ 年代鲁迅捍卫白话文的立场的基点$ 针对反对

白话文运动的论者 "白话鄙俚浅陋! 不值识者一

哂之者也% 的攻击! 鲁迅讽刺道) "四万万中国人

嘴里发出来的声音! 竟至总共 .不值一哂/! 真是

可怜煞人$%

+;0在 &无声的中国' 中! 鲁迅也驳斥了

类似的论调) "我们中国能做文言的有多少呢! 其

余的都只能说白话! 难道这许多中国人! 就都是

卑鄙! 没有价值的么*%

+;1白话文虽然幼稚! 却是现

代中国人表达自我和相互交流的唯一可能的书面

语言! 同时也是在生长与发展中的活的语言$

结!语

自清末投身文学事业以来! 鲁迅一直在寻求

(#''(
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和创造一种能够表达 "心声%# 表现现代中国人的

灵魂的语言$ 对鲁迅来说! 语言和心灵之间的关

系从来就不是透明的! 因而也就不存在一种现成

的语言! 可以直接表达自己和 "他人的自己% 的

内面$ 无论他使用的是文言还是白话! 他的书写

语言都与主流的文言文和白话文有着极大的差异!

这是他自觉地与语言搏斗的结果$

作为文学革命的实践者! 鲁迅并不把他曾在

早年翻译中使用过的传统的白话文当作新文学书

写语言的已有的基础! 这是他与胡适的最大不同$

鲁迅曾写信称赞胡适的 &五十年来中国之文学'!

称其 "警辟之至! 大快人心%! 但又提醒说! "白

话的生长! 总当以 &新青年' 主张以后为大关键!

因为态度很平正%

+;2

$ 他在给日本友人的信中也说)

"我以为目前研究中国的白话文! 实在困难$ 因刚

提倡! 并无一定规则! 造句# 用词皆各随其便$%

+;3

在鲁迅眼中! 白话文是尚在生长并未定型的书写

语言! 因为它是现代中国人在表达和交流的实践

中创造出来的活的语言! 而不只是一种书写工具

而已$

鲁迅从文言写作转向白话写作! 实际上是从

对个体 "心声% 的传达转向对他人 "心声% 的探

索和召唤! 这根源于他的为他人的伦理自觉$ 鲁

迅反复地用 "声% 来代指白话文! 看重的是 "声%

所唤起的与人的生命自然相连的感觉! 以及其中

所包含的某种内在的能动性$ 这与他早年对 "心

声% 的强调一脉相通! 也与白话文本身接近口语

的性质相关$ 然而需要特别指出的是! 无论是历

史上的白话文还是新文学创造的新体白话文! 都

不是言文一致的语言! 即它们不是对口语的直接

摹写! 而始终是作为书写系统 + "文%, 存在的$

也正因为此! 白话文无法像柄谷行人所讨论的现

代日语那样! 通过声音直接来呈现主体的内面$

语言与心灵之间这种不透明的关系! 使得鲁迅不

得不付出巨大的努力! 来捕捉和表现现代中国人

的精神世界与主体状态$ 但也正是在这种与语言

搏斗的过程中! 鲁迅写出了最为卓绝的白话文!

发出了现代中国人苦楚# 挣扎和奋斗的 "心声%$

!
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物'! 第 '* 页! 河北教育出版社 #$$# 年版$
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