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20 世纪 50 年代，钱锺书参与《毛泽东选集》

英译。由于中文版《毛选》当时也在修订，译稿

必须随之进行调整，多次推翻重译、再推翻再重

译。“杨绛笑把他们的翻译比作荷马《奥德赛》

女主角为公公织的布，织了拆，拆了又织。”［1］

《奥德赛》女主角指的是珀涅罗佩（Penelope），

丈夫奥底修斯（又作奥德修斯）外出参加特洛伊

战争 20 年未归，一百多位追求者登门要她再醮。

珀涅罗佩机智地借口为奥底修斯的老父织造葬服，

白天纺织，晚上拆毁，第二天重新纺织，就这样

拖延了三年多时间，最终因女仆告密而被揭穿［2］。

后世拉丁文学诸多大家都强调珀涅罗佩“贞洁妻

子”的形象，历经中世纪以及文艺复兴时期而越

发深入人心。历来又好以珀涅罗佩与海伦作为女

子贞静与轻浮两种性格的对照［3］。批评家们会重

视珀涅罗佩织布图案上的审美趣味，强调一种日

常生活化的女性视角［4］。用典着眼于织造，尤其

是将之与文本的不断重新书写联系起来，西方近

世思想家也有这样设喻的，比如 H. 阿伦特曾论思

想对于言辞的消解，也比作珀涅罗佩的织布［5］。

因此，杨绛玩笑话里的荷马史诗典故，既具有悠

久丰富的传统，又在当代仍产生富于启发意义的

思想火花，可以说是颇有机锋，看似漫不经意道出，

实则包含了杨绛自己对于写作文本的某种隐藏的

立场与态度。

一

杨绛生平最大的写作志愿，应该还是小说这个

文体。《〈杨绛文集〉自序》一文中带着非常复杂

矛盾的心情，追述自己的写作历程：

我当初选读文科，是有志遍读中外好小说，

悟得创作小说的艺术，并助我写出好小说。但

我年近八十，才写出一部不够长的长篇小说；

年过八十，毁去了已写成的二十章长篇小说，

决意不写小说。……有几个短篇我曾再三改写。

但我的全部小说，还在试笔学写阶段。自分此

生休矣，只好自愧有志无成了。［6］

三卷本《杨绛作品集》（1993）、八卷本《杨

绛文集》（2004）和九卷本《杨绛全集》（2014）

中收录的短篇小说都是七部。而更早的《倒影集》

这部专门的短篇小说集（1982），似有意无意地忽

略了 20 世纪 40 年代所作的《ROMANESQUE》与《小

阳春》。《倒影集》旨在汇总杨绛晚年写小说的成绩，

以“旧的陌生”又反而新奇的四篇作品为主，并附

录杨绛 1934 年读书时受过朱自清与林徽因赏识的
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——杨绛文学创作中的修辞改造与文体重构
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内容提要 当代作家、学者兼翻译家杨绛对待自己的文字素来严苛谨慎。她曾将丈

夫钱锺书所参与的集体翻译工作中的反复修改，戏称作荷马史诗中奥底修斯的妻子珀涅

罗佩（Penelope）的织造，织了又拆，拆了又织。而她自己的文学创作也是如此，这种

在已刊文本基础上不断以修订、回忆、更正、补白甚至推翻重来的方式干预传世之作品

的习惯，为研究者探寻其写作心态与语言风格等方面提供了一个独特的视角。本文将考

察杨绛在文学创作生涯中的改造和修订行为，揭示其文学观念中的修辞志趣与文体宗旨。
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一篇习作，都被作者视为“夕照中偶尔落入溪流的

几幅倒影”。

“倒影”的修辞设喻之构想缘起极早，1930

年初，苏州《东吴年刊》曾刊载署名“含真”的散

文《倒影》，实为杨绛的习作，其中就将童年时的

梦比作水面的倒影了。她有意将文笔灵感与素材的

时代隔开一段时间的距离，早有研究者指出这个距

离意识实际上大有渊源，可上溯至杨绛对于萨克雷

《名利场》的评价，她认为“把故事放在三十多年

前”，乃可以看到变迁发展的全貌［7］。《事业》（1980

年作）里的“求实女中”，显然就是杨绛曾经就读

的苏州振华女中了，该校校训即“实事求是”。虽

然主要情节围绕着周默君、陈倚云两代女校长的“事

业”展开，但叙事部分颇为平淡，令人印象深刻的

是少年同学的“诨号”，以及彼此逗趣时的连珠妙

语。因而这篇小说虽寄托着作者于旧日母校校长（王

季玉）的敬重，及对同窗闺秀们的思念，却写得并

不特别精彩。最生动的部分，是作者揣度学中伙伴

们的心理活动，在闲暇谈话中展示她们不肯示人的

情感与才华，刻画她们所怀着的对未来的憧憬。这

可能是与后来她在东吴大学办《年刊》时所熟稔的

描述学生生活的文稿大有关系。经过杨绛的编织，

不同时期的“倒影”发生了某些交叠。

“ 再 三 改 写 ” 的 几 个 短 篇， 在 此 可 以

《ROMANESQUE》（1946）作为代表。对比最初的《文

艺复兴》刊载本和后来的修改本，《ROMANESQUE》

中除了洗练辞藻，开篇花去颇多笔墨的自行车不见

了。描述江湖骗子用作幌子的家宅里辉煌明亮的设

施一节，本有些渲染之词，诸如“跑进这屋的人，

会自愧重浊，不是水晶心肝玻璃人儿，才配住这光

滑透明的房间”云云，只改作一句“太阳灯太亮”。

尤其是点题的“romanesque”，经人物对话道出，

在小说里多次出现，原本只是“小说调儿”，杨绛

晚年将之改成了“浪漫故事调儿”，其反讽意味变

得比较明显，有意无意间也更合乎文学史家对她早

年创作风格的评价［8］。同时期发表的《小阳春》

（1946），在后来重新出版入集中，几乎都没有任

何改动。这篇小说写具有博士学位的大学教授在自

己夫人和女学生之间的感情纠葛，多是从男子的心

理活动出发，同样带有反讽意味地，将龚自珍诗“美

人才地太玲珑，我亦阴符满腹中”呈现成令人啼笑

皆非的地步。钱锺书《容安馆札记》第七五四则，

于龚诗二句下批注：“李笠翁《凰求凤》第六（注：

钱锺书此处引用有误，实为第七出）出评语：有醋

才，有醋理，有醋学问，熟读十三篇方能为此。”［9］

即表明深晓男女爱情间心力较量的复杂与残酷，其

中的道理与《兵法》相通，然而终究又因为属于欲

念所驱的行为，荒唐之处令人想要嘲谑。《小阳春》

开篇“其实是秋天，俞斌博士心上只觉得像春天”

的语气，也与《围城》里戏谑李健吾剧作《这不过

是春天》标题的声口如出一辙。总体来看，《小阳

春》这篇与钱锺书的小说情景与情节模式太过接近，

隔了这么久远却不加修改，似乎可认为本来就不属

于杨绛编织文本的“自创”样式［10］。

短篇小说《鬼》（1979 年作，发表于 1981 年）

里“时间的距离”尤其久远，这更属于丢弃了个人

记忆的“倒影”所虚构出来的文本。从标题来看，

这个作品好像是一个增补，补的是当年钱锺书的短

篇小说集《人·兽·鬼》。初版《人·兽·鬼》在

目录下有钱锺书 1946 年初作的致谢词，说“此书

稿本曾由杨绛女士在兵火仓皇中录副”，似乎让人

觉得杨绛对于文本（text）付出了未加以心力、纯

粹是机械性的“编织”工作，而其中的图案（texture）

设计则全是钱锺书的事业。《猫》确是写“兽”，

从中屡见人性（“狗能模仿人的幽默”）；《纪念》

只写“人”，缺乏了人的灵动，更像是愚蠢乏味的

动物（“只像牛拉磨似的绕圈子”）；而《上帝的

梦》明明写“神”，却将之降格于人的情绪活动

（“上帝也有人的脾气”）；至《灵感》中，作家

死后魂游地府，被自己作品里的人物纠缠不清，当

了司长的阎王罚他去充当“性灵”作家“神来”之

际脑袋里的“鬼”（即小说人物），称“神者，鬼

之灵也”。由此可知，钱锺书处理这组作品的方式，

就是“万殊一相”的思想，使隔阂的名物彼此连通。

杨绛写《鬼》显然就是沿此思路，小说记述被继兄

霸占家产的孤女，受迫卖作人妾又形同活寡，半夜

逾墙穿穴，与青年塾师幽会，被当成女鬼。受过大

学教育的塾师，心甘情愿地将这番“艳遇”当作《聊

斋》里的故事，过后即回家成亲去了，暗结了“鬼

胎”终究凭子而贵的姨娘，满心惭愧和感激地受到
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夫家的重视。杨绛的小说技巧更长于揣摩人物心理

的复杂变化，较多体贴与温和的描述，不似钱锺书

的冷隽嘲谑笔调。然而从小说的基本构思角度来看，

《鬼》仍属于《人·兽·鬼》的写作模式，杨绛从

机械性的编织者身份变成了另起炉灶的设计者。这

篇小说曾更名为“见不到阳光的女人”（2001），

这倒并非平时常见的修辞意涵所可指涉的——古希

腊经典文学中，用以表示“生存在世”的固定词

语 horon phos，字面意思就是“看得见阳光”。杨

绛似乎一度想用改换标题的方式，切断这部作品与

《人·兽·鬼》系列的联系，但后来又改回原题。

《倒影集》中除了《事业》，《“大笑话”》

（1977 年作）、《“玉人”》（1978 年作）也都

属于此前从未发表过的作品，收入集中时起初并未

标署写作时间，根据杨绛的写作习惯，这些也可能

此前都是经过了“再三改写”的。《“大笑话”》

虽然布满疑阵，但人生阅历里的“倒影”四处可见：

人物都属于杨绛熟悉的 20 世纪 30 年代的知识分子

圈，地理环境就是母校燕京大学（今日北京大学校

园），只不过“北京西南郊”是从西北郊移过去的，

“温贝子坟园”就是治贝子宅园。就连名字“也许

只会在《近代中国学术史》等书里出现”的“平旦

学社”也不是空穴来风，杨绛后来的回忆文章里提

过自己中学母校教务长王佩诤办过一个同名的学术

组织，她在那里听过章太炎讲学［11］。小说先将学

社刻画成一个极为舒适富足的学术净土，“谁进得

温家园，仿佛蛆虫钻入奶酪，够钻一辈子的，所以

往往忘了园外还有一个世界”。然而外在世界终究

存在：一个贫困积弱、动荡落后的国家社会，这部

分虽然不行诸笔端，却隐藏在幕后，造成园中人因

偏安的舒适而庸碌琐碎，因独享的富足而麻木自

私，于是围绕着一件为孀居的少妇谋求再婚对象的

故事，在由教授学者太太们组成的“母鸡会”中以

流言蜚语的方式荡起一层层波澜。这部小说核心设

计，在于描述高级知识分子扎堆的小圈子，尽管主

要是写其家属配偶，但整个群落的图景已经呼之欲

出了，这与几年后杨绛构思《洗澡》大有关系。主

人公之一的林子瑜，与《“玉人”》里的郝志杰、《小

阳春》里的俞斌，均类如《洗澡》里的许彦成，也

可以等同于《围城》里的方鸿渐，属于有文化而缺

乏行动力、善良而又懒散、清高而又怯懦的男性人

物。有论者指出，这是杨绛笔下男主人公的共同特

点，《ROMANESQUE》里的叶彭年，似乎大胆勇敢，

却实为他人考虑并不周全，草率地断送了完全信任

他的女孩子的幸福，也可谓是这个男性人物群体的

青年版［12］。批评界认为，这类人物负面色彩较多，

甚至杨绛自己也表示了一种否定，但同时也指出，

尽管不能等同，方鸿渐还是代表了钱锺书的某种看

世态的方式与感受，这类人物其实是有钱锺书自己

的影子的［13］。杨绛后来回忆，钱锺书认为在她“改

了又改，始终没有满意”的小说中，《“大笑话”》

写得最好［14］。作为写作相同类型人物群体小说的

作者，钱锺书自然更欣赏较多锋芒、富于讽刺力度

的这一篇。然而，这篇作品终究未能像钱锺书的《猫》

或者《围城》那样，从正面刻画学院派人物的全貌。

仿佛是从不同角度看一幅精心织造的布匹，花

样也会发生变化。与前面几篇作品不同，近乎长篇

小说的《洗澡》（1988 年出版）就是从正面描绘学

林全景的。这其中被施蛰存称为“写得非常高雅”

的许彦成、杜丽琳和姚宓的“三角故事”［15］，乃

是整部小说的中心情节。然而，一男两女的“三角

关系”，本来就是杨绛所熟稔的一个模式，可以看

作是《围城》以方鸿渐为中心展开的若干次男女爱

情周旋里的一个花样。在《围城》1946 年序中，钱

锺书特别提到自己笔下的人物不该被索隐家们具体

为某个个体：他们“只是人类，具有无毛两足动物

的基本根性”。杨绛在《洗澡》的“前言”（1987

年版）中说：“我掇拾了惯见的嘴脸、皮毛、爪牙、

须发，以至尾巴，但绝不擅用‘只此一家，严防顶

替’的货色。”［16］这是与钱锺书的态度完全一致的，

带有俯瞰众生的超然物外心怀。当她晚年再给《洗

澡》新版写前言（2003 年版）时，她将隐喻知识分

子自我改造的“洗澡”视为是未能“自觉自愿”而

失败的。然而，另外还应该有一种人类摆脱动物性

的“自觉自愿”：“这部小说里，只有一两人自觉

自愿地试图超拔自己。读者出于喜爱，往往把他们

看作主角。”［17］这当然主要是说女主角姚宓。与

其说是“读者出于喜爱”，不如说是“作者出于喜

爱”，经由时间的距离，对于自己笔下的小说人物

打量出感情来，从原本高居在上的位置忍不住将其
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拉将上来，这无形中改变了原来文本的意味与写作

宗旨。这种补白说明的方式其实在很大程度上会对

文本原来敞开的意义多样性产生很大的困扰。而作

者更为明确的干预文本行为，应该还是《洗澡之后》

这部自撰续作的问世，杨绛给出亲自制定的“大结

局”，来终止其他一切可能性。古希腊哲人阿里斯

提波（Aristippus）曾出妙语，谓拘于俗学庸见而缺

少思辨之洞见者，好比是奥底修斯家中那些求婚者，

可令诸婢女心悦，而不能得到女主人珀涅罗佩的青

眼。俗学庸见可以在一时一地干扰思想的有效传播，

妨碍诗歌与真理的清誉，诸如《围城》最初问世后

遭受上海文化界的集体批评，使钱锺书从此不再写

小说；又如针对《宋诗选注》选目缺少文天祥《正

气歌》的非难，聚讼之客迄今未休；20 世纪 90 年

代至今还不断涌现出《围城》的续貂作手，令杨绛

不得不亲手打破本来高明含蓄的小说构思……贞静

高贵的女主人，终究免不了要“拆了又织”，将本

无资格登门造访这个精神世界的人们，连同别有用

心的不当毁誉都拒于千里之外。

杨绛在表达自己的小说创作观念时，称钱锺书

赞许她能够“无中生有”，以此作为小说家的本

领［18］。但是，钱锺书未必认为小说家需要全然向

壁虚构，他早就认定古往今来的小说家多是要依傍

因袭的了，故而并不存在完全属于自己织造成就的

文本［19］。需要看到的是，“相反相成，才添趣味”

的，乃是客体的“非我”与主体的“我”的彼此冲突。

两者之间的冲突才是成就小说文学价值的关键［20］。

而杨绛显然是有意要掩饰这种小说观念对她的实

际影响，否认其中有真实成分的存在。这主要源于

钱锺书的《围城》问世后，尤其是在 20 世纪 80 年

代重新走红之后，惹了不少麻烦，多有探询人物原

型的声音。钱、杨二人虽看似一再声明只是捏合了

不同的熟人身上的某些特点，并无必要对号入座，

但实则有时又留下了更多可供索隐的线索。仅仅唐

晓芙这个“作者偏爱的人物”，就有五、六种原型

或影射的说法。钱锺书曾以各种方式表达他对于

“收藏家、古董贩和专家学者通力合作”之下人们

对于文学作品之本事寻根究底的反感［21］。“《围

城》绝非真人实事”，“《围城》里写的全是捏造，

我所记的却全是事实”——《记钱锺书与〈围城〉》

一文便如此宣布，杨绛试图以此杜绝索隐派考据家

的一切努力。小说《事业》对于母校老校长的褒扬，

以及描述自己曾经短期担任振华上海分校校长的经

历，都是正面意义的，她自己并不否认其中的真实

性［22］。然而涉及讽刺笔下人物之缺点过失甚至丑

闻时，就一律矢口否认了。这与杨绛晚年总结对自

己文章的态度是一致的：

全部文章，经整理，去掉了一部分……不

及格的作品，改不好的作品，全部删弃。文章

扬人之恶，也删。……被逼而写的文章，尽管

句句都是大实话，也删。［23］

可能是因为《洗澡》太受欢迎，已经不适合重

写了，因此作者另作一篇，来充当作者自己给读者

的交待。这好比是巧工织就的精美布匹，原本只适

合作为屏风观赏，然而偏被读者拿来当作被套、当

作桌布，织造者不忍毁掉原本的心血，于是另为一

匹以投其所好。钱锺书早就称许文学家写出的那种

“包孕最丰富的片刻”［24］，就在于“问而不答，

以问为答，给你一个回肠荡气的没有下落，吞言咽

理的没有下文”，《围城》的结尾，“无意中包涵

对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑”，

就是“像韩立德（Hamlet）临死时所说，馀下的只

是静默——深挚于涕泪和叹息的静默”［25］。《洗澡》

的收尾本也如此处理。

但是，尽管杨绛再三申说她对于纯粹地编造一

个故事有多么执着，研究者们还是不断想要探究

《洗澡》这部小说与现实的关联［26］。这种氛围，

在钱锺书去世以后，带给杨绛很深的焦虑。她在《洗

澡之后》的“前言”里解释自己动笔续作的原因：

嫌恶有读者来信对于小说中是否存在“乌龟宴”（认

为许彦成与姚宓已有偷情之实）的探询。《洗澡》

三部各自所依托的标目主题，皆采用诗骚里描述

“君子之风”的名句，自然其中“发乎情止乎礼”

的人际关系是得到刻意标榜的。杨绛无法容忍别

人代为揣摩的“无中生有”，拒绝出现“一千个

读者有一千个哈姆雷特”的局面，特别是 20 世纪

90 年代以来坊间陆续问世的《围城之后》《围城

大结局》一类续貂之作令她深感烦恼。于是杨绛

写出了《洗澡之后》，索性自己贡献一个许彦成、

姚宓喜结良缘的“大团圆”结局，并认定这就是
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读者所乐见的。“我把故事结束了，谁也别想再

写什么续集了。”［27］

二

杨绛创作《洗澡之后》“把故事结束了”的想法，

可能缘自她翻译《堂吉诃德》时得到的启发。第二部

“前言致读者”中，塞万提斯就提到了自己对于有人

托名写《堂吉诃德》续篇的痛恨，这是他继续奋笔疾

书的动力：“书上继续描叙堂吉诃德的事，直到他逝

世入土。这样就没人敢再捏造些事情来污蔑他。他所

干的事已经够多……不用别人再多事。”［28］这种不

愿自己文字生涯受到外界无端干扰的思想，几乎就

是杨绛本人心绪的写照。从当代文学批评来看，作

品文本的“多义性”不再依赖于作者意图的阐发和

限制。文本面向读者的开放姿态，往往使得作者如

同唯一真理般的权威地位得到消解。杨绛在百岁之

龄，深居简出，以“宅女”自居，并无太多理由要

维护她作为小说作者的权威地位。因此，看起来是

在《洗澡》发表了很久之后，她的身份早已脱离当

年创作者的心境和思虑，此时自己也成为了《洗澡》

的读者之一，从前构思考虑时的感受，与寂寞暮年

的心境大相径庭。出于“贞洁”（珀涅罗佩）的考虑，

她坚持让许、姚二人在姚家老太太的主张下结了婚，

而在这个情节还毫无动静的时候，先令男方的前妻

杜丽琳与其新欢在荒唐的气氛下不体面地私定终身。

小说中以许彦成与杜丽琳办离婚手续来作为前后两

桩姻缘的过渡：“许彦成就此和多年的老伴儿分手了。

他临走利用学校热水方便洗了一个干净澡，好像把

过去的事一股脑儿都冲洗掉了。”［29］

作者全力保证男女主人公的名节无愧于人，用

旁人的若干恭贺、玩笑来渲染喜悦幸福的气氛，并

衬托出婚事主角的羞涩和平静。小说最后两章写到

这场了却杨绛心事的婚姻，如何在男女主人公父母

那里得到肯定，尤其是姚母最后说：“我现在有儿

有女，不再是孤寡老人了！”令人深感同情。结尾

处，杨绛写道：“姚太太和女儿女婿，从此在四合

院里，快快活活过日子。”［30］那些“包孕最丰富

的片刻”，“回肠荡气的没有下落，吞言咽理的没

有下文”，全都不要了，旧文学里最常见的“大团圆”

俗套，置于此间具有了别样的意味，与以往富于喜

剧感的讽刺笔调构成了极大的反差。杨绛绝不至于

“老手颓唐”到以陈腐滥套应付写作的地步，我们

读《洗澡之后》的开篇，以进行时态的口吻引入一

节日常生活琐事（姚宓正在帮母亲整理衣物），便

知作者手眼依然不俗。实际上，我们对这个结尾也

感觉不到特别的陈腐之气，却由上述这种反差感里

体会到某种人生终究无法把握的悲伤情绪。这种情

绪虽然只是在杨绛漫长人生的暮年才有所流露，却

与她熟稔的反浪漫主义手法的喜剧情节构成同调。

中年心境里所感受的那种日常生活的平庸乏味，以

及对于青春爱情的浪漫文艺腔所采用的嘲谑口吻，

随着人寿增长而淡化，换作和厚宽恕的姿态。杨绛

把《洗澡之后》写得格外类如一出戏剧，具有着她

乐于作为场下的观众看到的结局。

这让我们想起，杨绛早年就是以戏剧家身份出

名的。她在 20 世纪 40 年代上海写过三部喜剧，搬

上舞台后都大受欢迎。四幕剧《称心如意》（1943

年作）的结局如同剧名，以戏剧冲突、人物矛盾的

彻底化解收场。剧中的女主人公李君玉仿佛林黛玉

的命运，父母亡故后从天津投奔上海的几个舅舅家，

被当作可利用的工具往复寄居篱下，在饱尝人间冷

暖后，却意外得到老舅公的宠爱，成为其丰厚遗产

的继承人。剧中处于三角关系的年轻人也化解了风

波，最后各有归属。五幕剧《弄真成假》（1944 年作）

的女主人公是和《称心如意》同样寄居高门大户阔

亲戚家的文化青年，同样也是写处于三角关系里的

年轻人，结构相近而花样仍可翻新，这是杨绛表现

其创作才能的独特方式。《弄真成假》的女主人公

张燕华超越了《称心如意》女主人公李君玉的虽冷

眼旁观但缺乏行动力的状态，作者将与后者搭戏的

男朋友身上所存的勇气和见识都一并赋予了前者，

而同时作为整体色调上的调和安排，减弱了男性角

色周大璋的品质，使其因家境贫寒而一度想要追求

张燕玉寄居家庭里的阔小姐。周大璋靠谎言维持着

虚假不堪一击的体面，而张燕华最终设计使他乖乖

就范，两人婚成。剧中的男子在结尾对着新婚妻子

终于承认：“我还有不叫你称心的？……我这一辈

子，还有什么不顺心的吗！”［31］这种“大团圆”

结局，带有风俗喜剧的中国气息，缓和了人生和社
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会的矛盾冲突，远离了政治和时代的环境压迫，带

有一种作者自身的主观意愿。杨绛将这一创作意图，

解释为是对沦陷区时代上海人民精神需要的满足，

使他们“在漫漫长夜的黑暗里始终没丧失信心，在

艰苦的生活里始终保持着乐观的精神”［32］。喜剧

作者将剧中的冲突回归于一个和谐与平衡的结局，

其实未必是无视现实和时代，我们或许反而从中察

觉一种更为清醒的历史观念，未被潮流所裹挟，并

不轻许人们能够因察知和改造社会时弊就可以取得

他们想要的幸福。

稿本未发表的《游戏人间》，继《弄真成假》

之后曾搬上舞台。我们对于文本详情不得而知了。

根据当时人的剧评，《游戏人间》是一部更为完整

的《弄真成假》，依然保持了固有的写法和构思方

式。而没有收入《杨绛作品集》和《杨绛文集》的

悲剧《风絮》，也属于杨绛对于驾轻就熟的素材转

换笔锋和角度的一种重写，但作者对于自己写悲剧

的能力并不怎么怀有信心，她声称“选错了文体”，

应该是写成小说的。戏剧可以改成小说，这倒并不

是偶尔的突发奇想，“西洋小说往往采用戏剧式的

紧密结构，把故事尽量集中在较小的地域，较短的

时间”［33］。男主人公被释放回到从前和爱人共同

建设的乡村——他是被诬陷坐了一年牢狱的——而

结尾已经是第二天的夜晚。整个情节的悲剧性缺乏

实在的根基，完全是虚设的某个情景。然而那种知

识分子陷于完全不理解他的社会群体以及为周围群

体争取福祉与解放事业之矛盾的结构模式，作者将

会在未来获得更为切身的感受。然而作为悲剧情节

核心的一幕，女主人公以手枪自杀的动机显得有些

突兀，杨绛描绘的这场自杀，属于“悲哀的无意义

的行动，它是男女主人公错误的延伸，他们的错误

就在于他们的过火行为”［34］。她自己感到不满意，

“改也改不好了，干脆不要了”［35］。

杨绛在《旧书新解——读〈薛蕾丝蒂娜〉》（1981

年作）这篇论文里，介绍自己读与《堂吉诃德》齐

名的西班牙文学名著 La Celestina 的心得。这部戏

剧体小说，主要部分的作者是费尔南多·德·罗哈

斯（Fernando de Rojas，约 1470—1541）。此书现

用的标题是后来意大利文译本的名称，是作为小说

中男女青年恋人之媒介的老妇名字（杨绛在文中简

称她为“薛婆”）。黄子平从杨绛的文章里，便看

出她有意在体裁上进行“误读”，将戏剧作为小说

来读，其中有极具现代性的理解［36］。杨绛虽然最

初以戏剧家获得大名，但她似乎更希望在小说文体

上取得成就。她的大多数小说里，那种对于三角恋

故事的反复书写，也是在戏剧（包括了喜剧和悲剧）

中进行了反复演练的。

杨绛的文类意识不仅表现在她的创作中，在她

翻译西方文学的选题上看也有一致之处。在杨绛后

来追溯“流浪汉小说”的源流时，她翻译的《小癞子》

《吉尔·布拉斯》和《堂吉诃德》都可归为一个系

列。西方近代小说兴起之时，以“流浪汉”为主人

公串起社会见闻的方方面面，这与杨绛戏剧作品里

用寄居在阔亲戚家的女青年作为主人公，从而深入

当时上海上层社会家庭生活的内景，两者具有极为

类似的思路。而在与之相熟的后学人物心目中，这

种文类意识还具有了更多的人格意义。叶廷芳就指

出，杨绛翻译过的几部欧洲小说具有共同的“巴洛

克文学”特征，但这在外国文学研究界并非主流：

仪态典雅、端庄的杨绛先生……在周围同

行们普遍避讳“巴洛克”这个禁区的时候，她

毅然闯了进去，一本接一本地翻译了起来……

不仅反映了她的健康的审美趣味和审美取向，

而且还反映了他（原文如此，应为“她”）的

社会正义感，因为按照古典主义的戒律，下等

人是不能成为作品主人公的！而流浪汉小说

恰恰是所有的主人公都是下等人！他们言行粗

俗，举止不雅，常让主子唾骂和嘲弄，但也不

放过有利时机的狠命一蜇。［37］

可见这类作品在早期现代西方文学里属于小说兴起

时代的典范文本，尤其可表述为文艺复兴时代的社

会写实派，出现的时间还早于古典主义时代，其活

泼丰富的笔法与素材对于现代小说发展有很大贡

献。杨绛有一个研究心得，也许可以说明她对小说

文体的信赖：

小说这个文艺类型（genre）最富有弹性，

能容纳别的类型（如戏剧、诗歌），体裁也多

种多样（如书信体、日记体）；它在发展过程

中，不断开拓新领域，打破旧传统。［38］

她的文学类型观合乎韦勒克等的理论追求，即不

管主题的分类而偏向于形式主义，这引出打破规

范体例开创新风格的尝试，要么是尝试呈现小说

的诗化与散文化，要么是在小说中引入诗歌文体，

“现代的类型理论不但不强调种类与种类之间的
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区分，反而把兴趣集中在寻找某一个种类中所包

含的与其他种类共通的特性，以及共有的文学技

巧和文学效用”［39］。不难看出，杨绛这番文体

论思想实出自西方现代文学批评家的常识，即将

“小说”（novel）的字源学之义“新的”（novelty）

作为这个文体不断革新的合法性依据。正如 I. 瓦

特（Ian Watt）在《小说的兴起》（1959）所指

出的那样，小说的基本标准（primary criterion）

对独特、新鲜的个人经验而言是真实的［40］。稍

有不同的是，相对于瓦特追溯于 18 世纪英国小

说的伟大传统，抑或如布思（Wayne Booth）在《小

说修辞学》里小说文体的这种不断革新性从薄伽

丘《十日谈》说起，杨绛通过她对西方小说的翻

译和研究论述，更突出了在“巴洛克文学”背景

下的欧洲流浪汉小说这一文类传统对她的影响。

比如她在《堂吉诃德》里译的诗句，各体兼备，

于众多译本中最为杰出，这从一个侧面说明她对小

说这个文体包含诗歌时如何展现其特色是最有把握

的——这也是《围城》里的现代诗作要让杨绛代笔

的原因。可以看到，她在小说《“玉人”》里也让

主人公作了些打油歪诗，都颇具谐趣和机心。如“眉

是初二月，眼是月初三。二十四小时，等于一寸半”。

宋人笔记《玉壶清话》就说到有咏新月诗句，“一二

初三四，蛾眉影尚单”，这素为性灵派诗人所乐道，

多有用此典故者。而分别将眉眼比作初二和初三的

月亮，形容女主人公细眼弯眉，已是新创一格了；

继而又在眼眉间距大上做文章（小说男主人公谓之

“有快乐相”），将两个喻体（初二月与月初三）

的时间距离换算成两个本体（眉眼）的空间距离，

组成了醒目刺眼的嘲谑效果。小说中女主人公感受

生命衰老后，发现丈夫却迷恋所作诗词里“玉人”

的青春魅力，意识到了家庭婚姻的危机，自然和这

首同样出自丈夫之手笔却将自己面相缺憾故意放大

进行嘲谑的打油诗大有关系。虽然杨绛存世作品里

最早有振华女校时写的五古旧诗［41］，但她后来并

不再以诗人身份写诗，而是更乐于将此才能展现于

小说人物身上。

杨绛也曾考虑由钱锺书替她添补计划所作小说

里的诗歌文本，因此我们恐怕很难确保已有小说文

本里没有钱锺书代笔的诗作。那部多处打乱真实写

作时间序列的《槐聚诗存》，就是在杨绛敦促之下

完成的钱锺书旧体诗集的“自订本”。序言中提到

杨绛发起这个“自订本”的理由，就在于“俾免俗

本传讹”——这也是以重新编织来保持作品之纯洁

的一种考虑。诗集结尾的《代拟无题七首》（1991），

因前面附有杨绛亲自写的“缘起”，展现出诗与她

本人的紧密关系：

余言欲撰小说，请默存为小说中人物拟作

旧体情诗数首。……余乃略陈人物离合梗概，

情意初似“山色有无中”，渐深渐固，相思缠

绵，不能自解，以至忏情绝望犹有馀恨，请为

逐步委婉道出。［42］

恰如小说文体里的疆域需要以诗歌形式加以开拓一

样，杨绛对于诗歌写作的背景又另外构造起了一个

故事：她晚年计划写作一部题为《软红尘里》的长

篇小说，1991 年底动笔，至 1992 年春，自言“大

彻大悟，毁去《软红尘里》稿 20 章”［43］。《代拟》

“缘起”中说有此“绝妙好辞，何需小说框架”，

反而未能贯彻她所言以小说容纳诗歌的主张。这组

诗写作原委是存在可疑之处的［44］，但杨绛以“当

事人”“命题者”的姿态对钱诗进行诠解，这种强

势的态度却并不罕见。比如《记钱锺书与〈围城〉》，

就也规定了“捏造”与“事实”的界限，其他钱锺

书著作也大多附有杨绛的说明，其用意多半是想要

厘清不恰当的美誉和不真实的传言，她总是拒绝读

者或研究者热心过度的关怀和好奇，再三强调钱锺

书对自己大多数已刊文本并不满意。这种代作者自

谦的言语显露出的，是如同杨绛对自己作品文本的

焦虑一样的情绪。杨绛生平最后几年还给妹妹杨必

翻译的萨克雷《名利场》进行了一番“润泽修改”。

译本获得极高的成功，其中钱锺书和杨绛对之指导

甚多，傅雷也曾极尽鼓励和推荐之事（却都受到杨

绛的否认）。杨绛对杨必译文的修改，遵循着自己

所提出的“点烦”论。释道安《比丘大戒序》“约

不烦”的尚简原则［45］，就是杨绛谈翻译时的“点

烦”，虽说用词是取自《史通》，但实际来源于此［46］。

作为一名翻译家和当代白话文学作家，她都希望表

现出自己更有表达独特见解的资格。不仅如此，她

甚至曾表示，为了小说中一个译注，就把希波克拉

底的《古医学》全书读完［47］。此外，杨绛还曾向

人回忆钱锺书如何借鉴了她的读书心得：

我读雪莱（Percy Bysshe Shelley）诗，有

一句也是“鸟鸣山更幽”的意思，他十分赞成，

也记在日记上。现在《管锥编》里还存此句，
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但未提我名。［48］

由此看出她争强好胜的意气，绝非平素一向谦卑低

调的言辞可以掩盖。即便可以自认“我是一个零”，

但微末的成就也应该得到恰当的评价。

三

钱、杨二人有若干类似题材的写作，比如《围

城》与《洗澡》这两部常被人联系起来的长篇小说，

还有均以“魔鬼夜访”自己为题的随笔文章。很

少有人注意到他们还都写过一篇涉及窗或窗帘的

体物小赋，钱锺书的《窗》（1939 年之前）强调“窗”

作为内外信息的沟通，引申而比喻作眼睛、眼镜，

结尾处提到了“窗子许里面人看出去，同时也许

外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘

子，替他们私生活做个保障”。等到杨绛发表《窗

帘》（1945），破题处先说“拉过那薄薄一层，

便把别人家隔离在千万里以外了”，至文终也念

念不忘的是“隔离”下所享受的“安静与休息”，

仿佛是呼应着波德莱尔所说的“一个人穿过开着

的窗而看，决不如那对着闭着的窗的看出来的东

西那么多”［49］。相较之下，钱锺书的《窗》更显

示出古典智慧的通达，也是他融汇中西学问时所

具开阔胸怀的体现；而杨绛重视的是生活与思想

中个体自由的珍贵，她相对更在乎的是隐私的不

受干扰。

这种文体意识和创作观念上的不肯从俗，生怕

因为广受关注和研究造成自己所创作的文本遭到过

度阐解甚或曲解，反映出人格自我认同上的清醒冷

静。不肯从俗的“俗”，指的是不学无术的“俗”，

即平庸从众的见解，并非寻常俗世的“俗”。杨绛

始终未将自己等同于高卓的精神贵族。洪子诚一再

强调杨绛藉由她自己的翻译文字来申明“我不是堂

吉诃德”的意味，认为这是杨绛散文、小说里一贯

表达的观点，即知识分子“毕竟是书生”，并非什

么英雄：

她冷静，但不冷漠；嘲讽，但有宽容。在

对知识分子进行反思自审时，不因他们命运多

熬而停留在一掬同情之泪的地步，不回避对他

们身上污垢的抉剔。［50］

天天织造又拆解布匹的珀涅罗佩也绝不是荷马

史诗里的英雄，与她日常化的生活场景相比，奥底

修斯纵横四海斩妖除魔的冒险经历多么奇幻而有魅

力。然而在《奥德赛》这部史诗里，珀涅罗佩占据

了一半的篇幅，并始终是英雄归乡记主题的核心所

在。同样如此，较之于钱锺书出入于古今中西名著

典籍的学术传奇而言，杨绛专心于小说、散文和翻

译的文学生涯似乎也显得过于平凡，她对于作品的

反复修订更改，以及对于钱锺书的创作或潜在之构

思图案的重新编织，均呈现出一种面向自身的开放

性，和面对读者时相对谨慎的封闭性。杨绛终其一

生对于自己的作品文本进行着修改，这与她对于外

在批评者、研究者乃至摹仿者、崇拜者的各种声音

一律保持距离的姿态，两者之间构成了一种强烈鲜

明的对照。正如钱锺书以博览的学问和丰赡的修辞

建立他自己的一个“诗学乌托邦”，杨绛也通过自

己的传世文字建构了一个独立的世界，尤其是由她

暮年记忆书写所形成“我们仨”式的精神空间。思

想史家孙歌认为，杨绛以近乎“洁癖”的方式，“打

扫战场”，清理一辈子的痕迹，原因即在于“她直

觉到‘我们仨’的难于归类和难免被曲解”［51］。

杨绛认可平凡人的命运，然而并不甘于平庸。

她有一首脍炙人口的译诗，最初节译于《杂忆与

杂写》（1991）自序，后来又将全诗题写在《杨

绛 散 文》（1994） 扉 页 上。 这 是 兰 德（Walter 

Savage Landor，1775-1864）名作《老哲人弥留之

语》（Dying Speech of an Old Philosopher），或被

题作《生与死》：

我和谁都不争，

 和谁争我都不屑；

我爱大自然，

 其次就是艺术；

我双手烤着

 生命之火取暖；

火萎了，

 我也准备走了。［52］

其中以素朴的话语，表达出内涵充沛的老人特有的

矜持、热情与通脱。对于“电谢波流，似尘如梦”

的人生，这种姿态显得格外富有尊严和魅力。在其中，

诗歌、艺术与思想固然是可贵的精神财产，作为个

体内心最可宝贵的“生命之火”，其灼烧、温暖乃

至成为灰烬，却是更加重要的价值，一切都无法代

为决定其命运。

杨绛曾记述父亲杨荫杭去世前毁去稿件《诗骚
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体韵》一事，那是令她倍感伤怀和遗憾的损失。然

而她以上文所述的那种“我不是堂吉诃德”的现实

清醒，来重新建立作为父亲的杨荫杭在自己心中的

形象，那要比完成一部杰作的杨荫杭更为重要［53］。

她自己生平著译目录里也有各种的遗憾。那部 1944

年曾在上海演出的《游戏人间》剧本找不到了。翻

译 Goldsmith 的喜剧，自己毁掉了稿子。长篇小说《软

红尘里》的头20章就因为“大彻大悟”便全部焚毁了。

《大事记》还记述到：

（1956 年）大约这一年或次年，曾翻译亚

里士多德《诗学》，根据英译《勒勃经典丛书》

本并参照其他版本翻译，锺书与我一同推敲译

定重要名称。我将此稿提供罗念生参考。罗念

生译亚理士多德《诗学》序文中有“杨季康提

出宝贵意见”一语。此稿为罗遗失。［54］

罗念生翻译的《诗学》（1962），导言里说前五章

借用了缪灵珠译稿，随后向三人致谢，依次为杨绛、

朱光潜、钱锺书［55］。钱锺书著作及手稿中光涉及《诗

学》的英法译本就多达七八种，而杨绛给予帮助尚

且在他和朱光潜之前，其研究和翻译上下过的功夫

可见一斑。从杨绛讨论菲尔丁小说、李渔戏剧的文

章里，还可以看到她对于《诗学》的熟稔运用以及

部分语句译文。但这还主要是成全他人而已了。

晚年杨绛翻译柏拉图的对话录《斐多》时，译

过苏格拉底以下这段话，是与人讨论真正的“爱智

者”应当不再为世俗的理由束缚自己的心灵：“因

为哲学家的灵魂和别人的不同，它自有一番道理。

它靠哲学解放了自己，获得了自由，就不肯再让自

己承受欢乐和痛苦的束缚，像珀涅罗珀那样把自己

织好的料子又拆掉，白费工夫了。”［56］在这里，

《奥德赛》女主人公的形象再次出现，译文表达了

杨绛对这一形象深刻的同情理解。或许她不具有钱

锺书的那种豁达心怀，认识到文本刊布成书，即自

有其命运（Habent sua fata libelli）。但是文本编织里

成就了自己的精神财富，终将也会对别人有所助益。

进一步说，杨绛在文体与修辞两方面对自己文本的

重新编织，并不会给她机械重复的苦恼。“珀涅罗

佩的技艺”，也可以是这样具有生动活力和深刻思

想的，其中具有着杨绛面对人生独有的温婉理解和

灵秀颖悟。
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