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20 世纪 30 年代残酷的政治斗争，“左”倾政

治路线，曾迫使一些左倾作家选择脱离左翼文艺运

动的行列。如施蛰存回忆当年拒绝恢复党的关系时

所说：“我们自从‘四一二事变’以后，知道革命

不是浪漫主义的行动。我们三人都是独子，多少还

有些封建主义的家庭顾虑。”［1］施蛰存的说法朴

实真切无法苛责。然而 30 年代日本左翼作家的“集

团转向”，给脱离无产阶级文学的“转向”行为，

加上了一层背叛的政治文化色彩，而且，由于当年

复杂的政治形势，一些传言真假难辨，这让我们在

面对“转向”问题时需更加小心谨慎，同时也不难

理解为何鲜有对作为“转向者”的文学的研究。

施蛰存是新感觉派的重要代表，如果回到历史

对新感觉派加以重新审视，就会注意到他们不仅和

左翼存在历史关联，而且“对世界的基本表述和总

体价值判断是站在马克思主义立场上的”［2］。不过，

如果说施蛰存与鲁迅关于《庄子》与《文选》的争

论还不涉及政治立场问题的话，那么穆时英成为国

民党图书杂志审查委员，刘呐鸥进入官营“中央电

影场”担任“电影编导委员会”主任及编剧组组长，

却可以说是走向了左翼的对立面。故而我们可以认

为新感觉派发生过“转向”。当然，抗战时期也有

转向，民族救亡是第一要义，哪怕汪伪汉奸也利用

民族主义来包装自己。新感觉派当中如刘呐鸥和穆

时英堕落成为汪伪分子，也有如叶灵凤成了国民党

情报员［3］，还有施蛰存这样随政府内迁的作家，

但这种抗战时期的民族主义转向与 30 年代新感觉

派作家脱离左翼文艺运动行列的情形并不相同。 

鲁迅一直非常关注 30 年代的“转向”问题，他

认为有两个突出现象：一是“一遇压迫，便立刻声

明转向，甚至出卖同志，为政府效劳”［4］；二是“改

变文学的思想”，“渐渐地不能写作”［5］。鲁迅

描述的应该是“进步文化团体和左翼组织”［6］的

“转向者”。其实 30 年代文坛恐怕更多的还是如

施蛰存这样“政治思想倾向于或接受马克思主义”，

又不属于团体和组织的作家，他们“明白过来”“这

种思想还不够作为他创作无产阶级文艺的基础”［7］。

其实和那些“渐渐不能写作”的作家相比，这些作

家的“转向”既是思想问题，也是文学问题，反而

更具有文学史和思想史研究的价值。

通过对新感觉派历史的考察，我们发现其主要

分子如穆时英和刘呐鸥等在 30 年代不仅仅接受国

民党政府有关职务，而且还通过一系列文章来论述

其民族主义主张。当然，这种民族主义的“转向”

不排除有策略性因素，甚至一些投机考虑，但从“理

论”上说服自己，也未尝不重要。如同解志熙分析

穆时英 40 年代堕落成汉奸时所说，“把穆时英仅

仅视为一个凭着‘新感觉’来写作的小说家，很可

能是把他看简单了。事实上，自幼生长于十里洋场

的穆时英也是个有心人，对洋场内外的中国社会自

有敏锐的观察和想像，稍长又感染到当年流行的左

翼社会科学思潮之影响，使他对半封建半殖民地的
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中国之现状和命运形成了自己的分析和判断”［8］。

对文学研究者而言，“揭破”其理论逻辑的错谬之

处，同样也十分必要。新感觉派并非是唯一的一度

十分靠近左翼，而又转向民族主义的作家群体。如

被开除出“左联”的周毓英，后成为国民党法西斯

民族主义刊物《社会主义月刊》的主编，公然劝告

“第三种人”应该走号称为民族奋斗的法西斯主义

道路［9］。但新感觉派同马克思主义、现代主义都

有密切关系，他们转向民族主义无疑对左翼文学和

现代主义文学的研究别具意义。

一　穆时英的转向及其民族主义表述

1935 年 2 月，穆时英开始在《晨报》连载文章，

介入“软性电影”与“硬性电影”的论争。同年 8

月，他公开揭露左翼批评家的政治身份，直接威胁

到左翼作家的生命安全。11 日，穆时英直接将“硬

性电影”论者指斥为“中国文总电联”指挥的“工

作人员”，“硬性电影”论“代表所谓中国文总电

联底态度与理论的文章”［10］。他在刊物上公开挑

明鲁思等人的共产党员身份［11］。很快潘公展“通

过《民报》当局”，要“剧联”电影批评家鲁思公

开登报声明“对于共产主义素所痛恨”等，鲁思拒

绝之后，潘公展宣称“人证物证俱全”并扬言逮捕，

而他说所谓证人正是穆时英［12］。

以上一系列针对左翼批评家的动作说明穆时英

的确发生了巨大的转变。此前他对左翼的批评是表

达过不满［13］，但不是这样用直接行动的方式来威

胁到他们的人身安全。穆时英曾表示，“要文体统一，

要意识正确，非得先有统一的生活，正确的生活不

可。要统一的，正确的生活，先决问题是这人有没

有确定信仰。谈到信仰，绝不是对于某种思想或主

义的情感的崇拜与接受，而需要理智的探讨”，“还

在理智地探讨着各种学说，和躲在学说下面一些不

能见人的东西”，并且预告自己发生信仰的日子是

会有的［14］。在“理智地”探讨了“各种学说”之后，

穆时英很显然已经“转向”成了一个斗志昂扬的民

族主义者。同年 8 月 24 日《晨报》上发表了他向

左翼宣战的战斗檄文，“像鲁思那样的懦夫，被揭

穿了秘密”，“诬陷？我为什么要诬陷鲁思那样一

个无足轻重的人！我是对整个的‘文化红军’实行

战斗”，疾呼“黄帝的子孙，肃清那些不要祖国，

出卖民族的‘文化红军’”［15］。这篇文章不能被

简单地视为违心话，因为此后他还发表过许多民族

主义的言论，《电影艺术防御战》是公认的穆时英

电影理论批评文章，这篇文章当中他也说，“中国

现在的唯一出路只有贯彻民族斗争，不屈不挠地，

以大无畏的精神要求民族生存权，拿铁和血去拥护

我们民族底独立自尊与自由发展”［16］。

穆时英的这种民族主义论述不是心血来潮或者

迫不得已而为之。1935 年，穆时英从潘公展手中

接编上海《晨报》副刊《晨曦》，开始发表大量文

学和电影理论文章。新感觉派许多作家如刘呐鸥等

也跟穆时英一样，在 30 年代中期进入了电影领域。

从 1933 年开始一直到抗战爆发，左翼电影工作者

与以刘呐鸥、穆时英和黄嘉谟等为核心的一些电影

工作者爆发了一场“软性电影”与“硬性电影”的

激烈论争。这场论争从本质来讲是“软性电影”论

者与左翼在电影领域的话语权争夺［17］。

从穆时英一系列对自由主义，还有马克思主

义的批评文字当中可以看出，他对当时的主要意

识形态都有自己的理论见解，说明他走向民族主

义更是经过一番深思熟虑的结果。1935 年 9 月，

穆时英正式接编《晨报》副刊《晨曦》。穆时英

在这一期上发表文章，开宗明义地提出了其民族

主义信仰的三个关键词：意志、行动和决议。他

认为民族主义是形成“意志”的决定性力量，虚

无主义者“认不清这时代，对于未来，对于自己

没有信仰，决不定怎样去跨出他们的第一步”，

“缺少决断，缺少信念，并且缺少意志”；而“行

动必须和意志联系起来”，只有这样，“行动才

能向一定的方向扩展，而且不会中断”；没有信

仰的“行动”则“仅仅是依照这本能的冲动的，

虚无主义者的”，“只是一种生理上的反应而已”，

穆时英呼吁需要“在共同的信仰下，秉着坚强不

屈的意志，一个决议，一个行动”［18］。这篇文

章当中他没有交代“决议”指的是什么，但也直

白地要求这个“决议”的唯一性。或许会让人吃

惊的是，穆时英这个公认的现代主义者，激烈地

批判自由主义，他认为“要求真正的民主政治，



81

民族主义与新感觉派的“转向”

要求反干涉主义，先应该在统一的力量下推翻这

种造成这种阻碍自由平等的势力，不合理的社会

组织”［19］。从这里我们就可以读出“一个决议”

的含义，那就是“在统一的力量下”，整个民族

拧成一股绳，发出一个声音。

由于和潘孑农的关系，又加入过国民党图书杂

志审查委员会，不禁让人怀疑穆时英的民族主义论

述跟 CC 系的法西斯主义多少有些牵连。CC 系在

1933 年夏天以德国法西斯党为蓝本成立了秘密特

务组织干社，“坚决奉行法西斯主义”［20］。干社

成员潘孑农创办的上海《晨报》，干社成员周毓英

主编的《社会主义月刊》，这两份报刊均为干社直

属外围事业，都不遗余力地宣传法西斯主义。《社

会主义月刊》当中就有人提出中国之所以需要法西

斯主义的三条理由，组织主义、行动主义和唯力主

义，和穆时英信仰的三个关键词基本上能够对应得

上［21］，穆时英同样也要用自己的力量和意志争取

民族生存，“我们要让我们自己来解决我们的命运，

而且要用：我们自己的意志，我们自己的力量，来

解决我们自己的命运！”［22］

民族主义是一个历久弥新的话题，30 年代中国

民族危机空前严重，民族救亡是当时中国各种政治

力量都必须直接面对的问题。不同政治力量的理论

主张也给民族主义带来了不同的内容。电影史家李

少白将左翼电影的发生置于民族主义语境之中进行

重新考量，强调这场电影运动的民族主义性质，他

认为“形势的变化是中国电影转变的客观条件”，

“为着抗日爱国和社会进步的共同目标”，“民族

意识改变了电影意识”［23］。当然，他也坚持认为“左

翼文艺工作者的介入，则是促成三十年代中国电影

艺术发生变革的直接动力”［24］。海外学者彭丽君

认为 30 年代电影制作者在重建民族国家这个宏大

工程中分享了相似的道德承担，而沈晓红更进一步

认为左翼电影更多的是面对民族灾难时本能的爱国

主义反应［25］。也即是说，不同的理论主张也完全

可以容纳民族主义，不能说现代主义者不能有民族

主义，这二者并非非此即彼的关系。不过穆时英所

完成的民族主义理论表述的重要性在于，它为新感

觉主义与民族主义之间建立起了一座理论桥梁，使

新感觉派得以完成自身立场的转变。

二　“意志软弱”：“影戏眼”与
  新感觉派文艺

“意志”是穆时英民族主义论述的核心。在

他看来革命当中“没有意志力的人便中途落伍下

来”［26］。穆时英的“意志”概念并不是独创，30

年代中期国民党方面就有人在大谈“我们要有为真

理而牺牲的决心”［27］，“我们现在所需要的是自

家的坚强团体及其意志之实现”［28］。但穆时英的“意

志”概念要比他们多了哲学思辨。实际上“意志”

也是西方近代哲学史上一个重要概念，它跟主体的

行动意愿正相关。探讨新感觉派的民族主义转向少

不了对其主体问题的考察。中国新感觉派以前并没

有很强的理论自觉，而在“转向”之后他们发表了

大量的电影理论批评文章。新感觉派文学与电影之

间的确存在某种亲和性。新感觉派作家在当时大都

是这种新兴艺术的爱好者［29］，应当承认新感觉派

的文艺观念在其小说创作阶段与其在从事电影活动

阶段具有一定延续性。

当前对新感觉派的研究非常注意新感觉派小说

的电影技巧尤其是摄影机视角的问题。史书美提出

新感觉派小说的“视觉性”特征，她认为刘呐鸥小

说《游戏》对夜总会的描写，“叙述角度犹如摄像

机一般的推拉摇移”［30］。叙述视角本是叙事学的

一个重要概念，摄影机镜头作为一种叙述视角和一

般意义上的小说叙述视角相比具有其特殊性。摄影

机镜头具有人类视觉所不具备的一些特性，这些特

性曾被一些电影理论家视为摄影机能够超越人类眼

睛的依据，其中尤其以苏联电影导演维尔托夫的“影

戏眼”（本文均采用刘呐鸥译名——笔者注）理论

最为典型。几乎就在刘呐鸥创作他的唯一的小说集

《都市风景线》的同时，他就已经向中国电影界介

绍了维尔托夫的“影戏眼”理论［31］。

维尔托夫的“影戏眼”可以说就是主体的一个

隐喻。他给“影戏眼”下的定义是，“电影眼睛＝

电影视觉（我通过摄影机看）+ 电影写作（我用摄

影机在电影胶片上写）+ 电影组织（我剪辑）”［32］。

维尔托夫不是要强调摄像机的主观性，而是要把自

己的电影理论建立在摄影机无限认识能力的基础之
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上。他认为“把电影摄像机当成比肉眼更完美的电

影眼睛来使用”可以“探索充塞空间的那些混沌的

视觉现象”［33］。

维尔托夫对摄影机的无限信任以及他对客观性

认识的极端性追求，导致电影理论走向了形式主义。

他认为，“使用一切可以使用的蒙太奇手段，对比

和连接宇宙中的各种视点，它可以按任何时序，必

要的话，也可以打破电影结构的各种法则和惯例”［34］。

“影戏眼”理论走上极端之后就常常陷入尝试打破

各种法则惯例而不能自拔，所以苏联电影史学者说

“虽然维尔托夫确信自己是站在革命的立场去反对

旧的资产阶级艺术的，但他在不知不觉中却代表了

形式主义和唯美主义观点，否定了艺术的形象性，

后来甚至否定了艺术的思想内容”［35］。

刘呐鸥对维尔托夫理论的借鉴有自己的考虑，

只不过他是放逐了维尔托夫对客观性认识的追求，

而选择了对形式极端强调的一面。刘呐鸥不是没有

注意到“影戏眼”要达到对世界和历史产生客观认

识的要求，他还特别提到“影戏眼”“有一种形而

上的性能，能钻入壳里透视一切微隐。一切现象均

得被它解体、分析、解释，而重新组成一个与主题

有关系的作品”［36］。但他认为维尔托夫是在强调“影

戏眼”比蒙太奇更进一步，以为“影戏眼”“能够

在千千万万的主题中选出一个主题，能够在种种的

观察中作一个便当的选择而实行主题的创成”［37］。

两者表述之间的差异就在于，维尔托夫突出的是要

“通过摄像机捕捉和辑入生活中最典型最有用的东

西”［38］，而刘呐鸥突出的是“影戏眼”“便当”

的主观性选择与形式创造能力。所以刘呐鸥从“影

戏眼”的认识能力中得出的结论是“开麦拉能够觉

察‘言外之意’，能够把普通我们的视觉所觉不到

的状态和过程表示出来。所以它不单是原作和脚本

的解说者，而且是一个自己的形式的创造者”［39］，

认为“她具有感情、气力、节律和热情”［40］。

通过上述比较可以发现，刘呐鸥有意无意忽略

了“影戏眼”认知现实的一面。有研究者认为，“在

刘呐鸥的作品中可以看到一个‘繁杂的世界’，但

是这个可视的世界被抽象化了，因此它们之间看不

出任何叙述逻辑，而只是碎片般散落在电影中”［41］。

没有叙述逻辑，正是叙述主体存在的问题。

不仅是电影，新感觉派小说的叙述主体也由于

对欲望诱惑的无力抗拒，最终导致其无法达到或者

有意拒绝对欲望的理性认知。如韩毓海、李今和

史书美等学者也都发现新感觉派小说用电影镜头组

织起了文本叙述，但却缺少一个强大有力的叙述主

体。韩毓海曾将中国的新感觉主义与现实主义进行

比较，他认为与现实主义对历史进程的信仰所不同

的是，“新感觉派小说对于形象的唯美主义关注，

与他们对于历史规律的困惑和对历史进程的迷惘或

许有关”［42］。李今认为新感觉派作家两种色情颓

废观的交错导致了叙述主体在价值判断上的悬搁和

矛盾以及主题上的双重性和游移特征［43］。史书美

将新感觉派由电影的情感、行动和外观构成的“伪

装”特性理解为“中国主体性在由殖民幻象和难以

企及的欲望对象所构成的世界中的位置”［44］。

其实他们所提出的观点都指出新感觉派叙述主

体无力把握叙述对象，无法对其叙述对象形成统一

理性认识的问题。理性认识是透过事物的表面现象

发掘其内在的本质，而新感觉派叙述主体无法穿透

叙述对象的历史本质。正如哲学研究者所说，“行

动中的‘意志软弱’在实质的层面表现为意欲、

情感等非理性意识的相对有力与理性意识的相对无

力”［45］。从这个意义上来说，可以认为新感觉派

叙述主体“意志软弱”。故而不难理解新感觉派小

说被左翼批评为，不能够“正确地”把握夜总会、

舞女、长型汽车以及各种都市欲望的历史本质，也

不难理解像韩毓海所分析的那样，这些小说“形象

背后没有历史的逻辑，形象也不体现历史逻辑”，

最终“形象的意义不在于它体现和揭示了历史的主

题，而是在于它自身的美和魅力对读者的刺激”［46］。

三　新感觉派“转向”中的认识论基础

欧洲近代理性主义哲学以认识论为基础，但

非理性主义哲学认为人的认知能力有限，把非理

性的情感、直觉和意志纳入到理性中来加以规定

和考察［47］。新感觉派那些有着很强哲学思辨色

彩的电影理论文章，也正是以认识论及其限度的

有关观点作为理论根基的。随着近年来有关穆时

英的一些新材料的发现，有一些学者已经注意到
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了中国新感觉派的文艺观的认识论基础［48］。

作为中国新感觉派的重要源头，日本新感觉派

虽然与中国的情形有许多不同［49］，但也以特有的

认识论“作为表现奠定了基础的”［50］。中日新感

觉派在 30 年代都需要面对左翼和民族主义的命题，

都有一部分作家成为民族主义者，如日本的横光利

一和片冈铁兵等也发生了“转向”。特别有意思的是，

“没有史料表明横光利一承受过什么压力，更谈不

上有过何样的抗争”，横光利一也放弃了马克思主

义，转向“大日本帝国”国体，有学者认为“恰恰

在此无情地暴露了横光利一思想立场之致命的局限

性”［51］。但是笔者认为这恰恰说明他们的思想和

认识在促使中日新感觉派作家“转向”过程中的重

要性。中日新感觉派和左翼的分歧都与认识论相关，

尤其是中国新感觉派借助左翼的马克思主义话语，

形成了一套包括民族主义在内的理论表述。要辨认

中国新感觉派“转向”的内在逻辑，还需要廓清中

日新感觉派以及左翼在认识论层面上的差异。

日本新感觉派与左翼曾经爆发过一次“形式内

容之争”。这次论争辨明了双方在认识论上的异同。

日本新感觉派与左翼都承认内容与形式的有机统

一，不过前者认为内容是主观的，形式才是客观。

新感觉派理论家川端康成用一种独有的认识论观点

展开论证内容是主观情绪的观点。他认为“因为有

自我，天地万物才存在。自我的主观之内有天地万

物，以这种情绪去观察事物，就是强调主观的力量，

就是信仰主观的绝对性”，以这种情绪去观察事物，

“天地万物丧失所有的境界而融合在一种精神里”，

他以为以上所述就是“对自然和人生的一种新的感

受方法，是一种新的感情”，“是一种哲学，是认

识论”，在他看来，片冈铁兵、十一谷义三郎和横

光利一等的新感觉主义作品正是“使用以上的理论

作为表现奠定了基础的”［52］。而横光利一回应普

罗文学之时提出了“形式先于内容”这个自认为“比

共产主义文学更加唯物”的观点，他认为，“形式

正是与有节奏的、意义相通的文字罗列。没有这种

文字罗列的形式，就不可能有内容”，而“文字的

罗列是文字本身拥有容积的物体，因此是客观物的

罗列”，与此相对应的是，他认为“所谓内容是通

过形式所清楚地看到的读者的幻想，这种内容完全

是由形式来决定的”，“所谓主观”“是由客观而

形成的形式，就是给予读者的幻想”［53］。

日本新感觉派与左翼的论争大致发生在中国

“左联”成立前后的一段时间。中国左翼批评家

很早就注意到日本新感觉派的认识论特征，日本

的这场论争及时地由左翼作家介绍到了中国［54］，

但在当时并没有引起充分的关注。楼适夷和沈起

予对新感觉派的批评应该说主要是借鉴了日本左

翼批评日本新感觉派的观点。沈起予曾指出日本

新感觉派在认识论、人生观、道德论和文学论等

方面的错误，警告中国作家不要再走别人已经走

进死胡同的路［55］。但中国的新感觉派文学并没有

因为左翼的警告而自动停止，反而几年后跟左翼

电影批评家发生了影响甚大的“硬性电影”与“软

性电影”论争，在相当程度上重复了日本新感觉

派与日本左翼理论家之间的“形式内容之争”。

特别要指出来的是，中日新感觉派在认识论上

有相通之处，也存在一个明显的时间差异。日本新

感觉派以新感觉主义的认识论作为基础，而穆时英

提出与日本新感觉派相似观点的时候，已经与昨日

的自己作了告别，成为一个民族主义者。从这个角

度来说，似乎说明新感觉派的认识论并不能作为其

民族主义转向的解释，因为日本新感觉派持相似观

点的时候，还没有成为“转向者”。但中国和日本

新感觉派的认识论还是有很重要差异的，这才是思

想转变的基础和前提。他们都使用了康德的“物自

体”概念，但又从不同方向做出了修正。

穆时英的见解更具马克思主义色彩，他接受马

克思主义关于现象与本质的观点，认为“康德底错

误不在于主张事物中间有‘事物本体’和现象的分

别。而是在于他以为这区别是永久的，固定的，不

可逾越的这一点”［56］。穆时英强调“因为历史条

件的限制，人类尚不能认识客观存在底全部”，“在

一九三五年的今天，没有谁的主观是，或者能够与

客观的历史行程完全一致，谁也不能保任何人的主

观与客观的历史行程完全一致”［57］。在极端强调

主观这一点上，他和横光利一等日本新感觉派理论

家具有一致性。穆时英正是在此基础上提出了“电

影以及一切艺术是非写实的”［58］的观点。

但穆时英和横光利一却走上两条不同的路。横
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光利一认为“新感觉借由将主观推向感官直觉与感

性的极限，极力捕捉物自体，进而‘跃入’物自体

中”，也就是通过“知性与感性携手合作”，“我

们的认知能力将会领悟到物自体的意义”［59］。横

光利一还是认为个人可以领悟到“物自体”的意义。

穆时英虽然并不否认“人类底认识和客观现实底

日益接近是一个绝对真理”，但他认为“一切智

识都是相对的，有条件的，有限的，绝对没有什

么绝对的永久的真理”［60］。穆时英的这种观点不

能说没有一点历史唯物主义的道理，却过于夸大了

个人认识的主观性，结果走向了马克思主义的反面：

“说自己的主义是一种信仰，这样的话是合理的，

忠实的。说自己的信仰是真理，而且是和客观的历

史行程相一致的主观，不是无知和夸大，便是卑鄙

的对于群众的欺骗。”［61］既然个人无法认识到客

观事物的本质，在穆时英看来就只能“主动的，能

动的，自动地去摄取，认识客观存在底形态”［62］。

穆时英这里所谓“主观的、能动的，自动地”，指

的是哲学上所说的主观能动性。“主观能动性的问

题，就是人作为认知主体，在从事认知活动时，是

主动的，还是被动的”，与之紧密相关的就是“人

有无意志自由”的问题［63］。穆时英这种对主观能

动性的强调，为他的民族主义论述中的“意志”概

念提供了理论基础［64］。

四　“生存意志”论与民族主义

穆时英的理论文章有很强的马克思主义话语特

征，甚至有些海外学者认为比左翼批评家的马克思

主义理论更精细［65］，但这种观点没有见到其对马

克思主义的“修正”。其实穆时英的“意志”论

和认识论都是在与左翼的论争中产生的，他完全以

人类生存斗争的有关论述取代了左翼的阶级斗争学

说。穆时英明确提出过，“马克思主义只有在哲学

的部分，在一般的方法论的部分是正确的，然而在

中国，它却需要被修改”［66］。尽管穆时英承认存

在决定思维的一元论观点，但他将思维反映存在的

马克思主义反映论“修改”成了导源论，认为“导

源于存在的各种观念不一定是反映现实的”［67］。

穆时英借此错误地“反驳”了左翼有关无产阶级能

够反映客观现实的观点，认为无产阶级也不可能做

到“主客观底一致”［68］。

相形之下穆时英观点与西方近代非理性主义哲

学的渊源更深。西方近代非理性主义哲学表现出“某

种形式的‘不可知论’”［69］，人只能通过“道德”“信

仰”和“自由意志”, 或曰“实践理性”，才能把

握实在［70］。非理性主义哲学极端强调意志的作用，

“把意志本身绝对化 , 在此基础上来考察意志的本

质和作用”［71］。穆时英也认为人类理性认知能力

有限，他说“现实认识是一个无限的过程”，“在

某一阶段上人类对于现实底认识是相对的”［72］。

穆时英批判左翼电影批评家“偏重了认识论，而忽

略了伦理学”，提出与西方非理性主义哲学接近的

“用主观的力量来克服必然”的观点［73］。他试图

通过“意志克服必然”，从“虚无主义”中拯救出

主体。在他看来似乎只有投入到 “生存斗争”当

中去才能克服个人的无力感，“以主观克服客观，

向必然争取自由，这是人类底英雄主义”［74］。

问题是穆时英对“意志”和认识论的思考，并

没有变成如叔本华、克尔凯郭尔和尼采等为代表的

非理性主义哲学，反而“误入”了民族主义的泥淖。

“意志”自古以来就是人类思考必然性和自由

问题的一个重要概念。在必然性面前，人有没有自

由选择的可能？穆时英的论述借用了康德关于现象

与“物自体”的观点。康德把现象和“物自体”分

隔开，认为“物自体”是“不可知”的，但他又认

为“理性出于道德的需要可以‘假设’有绝对自由

的意志”［75］。穆时英也强调“意志”的伦理学意义，

他认为“认知过程上的人类底思维底能动性与主动

性”是“把人类和禽兽区别开来的界线，也是文化

底出发点”［76］。在他看来正因为人类器官的限制，

所以发明了后天种种器官，而随着能力的发展，

人类向“意志自由的领域更跨入一步”［77］。但穆

时英又不同康德的不可知论，他认为“现象和‘事

物本体’底区别……是可以逾越的”［78］。他用“智

识底辩证法”来解释这种“逾越”的可能性：“等

到思维和存在完全一致了以后，它们中间便又产生

了新的矛盾，重新对立起来了。”［79］然而，这种“逾

越”在穆时英那里实际上更多的还是一种理论可能

性，他否认“在现阶段上，在一九三五年的今年”
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可以做到“逾越”［80］，无限延长了“逾越”的时

间可能性，相当于否认了历史的、具体的个人可以

把握世界本质的可能性，最终他就把“意志”的主

体变成了作为群体意义上的人类：“人类从存在到

这世界上以来，便有一个神圣的要求，那便是生存

底要求；便有一个本能的意志，那便是求生存，更

进而求自由底意志。”［81］

穆时英提出的“生存意志”，是以人类生存斗

争的宏大叙事为核心展开的，没有给历史的、具体

的个人留下位置。为了生存，“人类不得不企图调

整自己与自然底关系，调整自己底生活。因实行生

存斗争，而实行改变自然，这就是历史底动因”［82］。

人类“调整现实”，才能“以主观克服客观，向必

然争取自由”［83］。在穆时英的理论视野当中，集

体比个人更重要。“个人的英雄主义”让位给了“集

团的英雄主义”。他批评 30 年代的作家是一群“虚

无主义者”［84］，“我们的作家群像是一些无力的

影子”，“向着当面这混乱的时代，他们投出了

怀疑的眼光”，作家们缺乏认识社会的能力，“对

于万花筒似的缤纷的现象，他们觉得晕眩，觉得

自己过于渺小衰弱”，“甚至连自己的思想也把

握不住”［85］。如果结合新感觉派小说来看，会发

现这些批评更像是一幅自画像。穆时英在《白金的

女体塑像》自序当中对自己思想剧烈转变的描述也

借用了万花筒的譬喻［86］。穆时英从生存斗争的角

度对这种“虚无主义”的产生作出了自己的解释。他

认为由于西方经济和文化入侵，“社会失去主导的文

化，个人也失去了他的思想和信仰中心”［87］，我们

“是遭受着差不多要把灵魂也压碎了似的灾患”［88］。

在他看来，这种“认不清这时代，对于未来，对于自

己没有信仰”的人，虽然有“渴望行动”的本能，但

也只像是“游魂”［89］。他主张“个人的生存必须在

集团的生存被解决了以后才能解决”［90］。

以上对自我充满怀疑和谴责的语言隐藏了穆时

英的道德感，显示出他对个体的、本能欲望的批判

态度，而这种批判态度背后同样也是在为转向“生

存意志”做铺垫。在晨曦文艺社成立宣言中穆时英

就说“虚无主义者”“于是用酒精和都市的色情文

明来刺激并麻醉自己，用低级趣味来娱乐自己”，

他批判“这样的生活态度是不健康的，甚至是有毒

害的”［91］。这种带有禁欲色彩的观点与叔本华对“生

存意志”的态度不谋而合［92］。但穆时英的禁欲主

义却是通过对个人欲望的否定，达成人类生存斗争

的目的。他从人类生存斗争的过程来重新认识艺术，

对曾经视为新感觉派重要学习对象的法国作家穆杭

等也持否定意见。他认为资产阶级在“生存斗争中

占了压倒的地位”之后，“便渐渐的保守起来”，

“沉湎于生活趣味，官能享受里边，艺术便趋于颓

废主义，形式主义”，世纪末文学在他看来流入的

是“从生活斗争中败退了下来，淘汰了下来，落伍

了下来的人”，故而“流行于文坛上的种种世纪末

的作品，种种感伤主义，虚无主义都是败阵后的悲

哀”，与这种“败北者”的论述相应的是“坚决的，

勇敢的英雄主义”，穆时英认为“最大部分的伟大

作品”“都是鼓吹人类对环境斗争底热情的”［93］。

穆时英视“求生存”为人的神圣使命，他这里

所说的人，或者说人类，还是归结到了民族这个概

念上来。穆时英在强调生存斗争之时特别突出了民

族的文化属性。他相信文化能够起到组织社会的作

用，正如其所说“文化组织着人类底意志，理智与

情感，使人类走着统一的步趾”［94］。穆时英从生

存斗争的角度来阐释“生存意志”的逻辑，背后指

向的是民族文化。他认为由于政治、经济、技术和

天灾等原因，中国遭遇了空前的民族危机，“文化

不能不呈现着非常混乱的，万方缭乱的姿态”，而

社会失去主导文化之后，个人也就失去了思想和信

仰，人也就变成了虚无主义者［95］，不难理解生存

斗争的“最好的武器是文化”［96］，故而最终他必

然转向了民族主义：“生存斗争以不同的姿态出现

于历史中，出现于社会中，而各时代的各民族要求

生存，实行生存斗争的方式也互不相同。中国现在

的唯一出路只有贯彻民族斗争……”［97］

结 语

民族主义是一个言人人殊的话题，在一个如此

驳杂又广阔的民族主义论域当中，“名”与“实”

不符的问题是存在的。穆时英和刘呐鸥等人向国民

党靠拢不乏历史原因，正如上文所说，的确有国民

党政权的现实威胁、与左翼争夺电影领域话语权等
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因素。尽管如此，他们也的确是有意识地在哲学思

辨的基础上完成了民族主义论述。作为一个公认的

现代主义文艺流派，新感觉派与左翼关系密切，却

与左翼在哲学认识论上存在根本差异，他们从左翼

文艺运动序列当中脱离出来成为“转向者”，并不

突兀。值得注意的是他们在转向民族主义的过程当

中对作家“意志软弱”和虚无主义的批判，这提醒

我们还需要重新辨认现代主义与现代性、民族国家、

民族主义的复杂关系，回到历史语境中去重新思考

现代性、现代主义的文学史叙述。 
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