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在当今“读图时代”，如果某位学界名人声言

自己在视觉艺术鉴赏方面缺乏经验，要想不被人关

注，几乎是不可能的。萨义德在与“图像转向”一

说的提出者 W.J.T. 米歇尔的一次公开谈话中，承认

自己对视觉艺术和视觉传媒“没什么可说的”。“坦

率地说，如果是与语言、声音相关的话题，我觉得

自己词汇丰富，且不乏经验。但涉及艺术，我感觉

自己有些语塞。除了在写文章时偶尔提及，对于视

觉艺术我真的毫无经验。”［1］ 这种看似与当代文

化发展大势相背离的表达，被对话者米歇尔称作“视

觉惶恐”（the panic of the visual），然而，此中蕴

含的清醒自觉的批评态度和批评观念，值得探究。

一 逃离图像与对抗图像

“图像转向”是米歇尔在理查·罗蒂把哲学史

描述为一系列“转向”这一思想的启发下提出的概

念。理查·罗蒂总结说：古代和中世纪的哲学图景

关注事物，17—19 世纪的哲学图景关注思想，而当

代哲学图景关注词语［2］。米歇尔则紧接着指出了当

代人文学科和公共文化领域里的又一次转变，并将

其命名为“图像转向”。与对“图像转向”的关注

相对照的，是对西方文化长期的“视觉至上”“视

觉中心主义”的质疑。沃尔夫冈·韦尔施基于当代

文化应从以视觉主导的文化转变为听觉文化的期望

与信心，对西方文化中的视觉至上传统作了大致的

梳理：最初的西方文化以听觉为主导，在荷马口中

的贵族人群里，听觉是头等重要的。但在公元前 5

世纪初，视觉优先的地位得以确立，并主要集中于

哲学、科学和艺术领域。赫拉克利特因此宣称，眼

睛较之耳朵是更为精确的见证人，并指斥宣扬天体

和谐理论的毕达哥拉斯是“骗子魁首”。柏拉图的

“理念”以及“洞穴之喻”，把存在的决定因素和

纯粹的至善通过命名和隐喻变成了视觉对象，宇宙

的真理通过视觉的语法而不再被作为听觉的结构去

追索，就此为将来视觉至上的思想奠定了基础。亚

里士多德的《形而上学》以颂扬视觉开篇，新柏拉

图主义和中世纪光的形而上学作为视觉本体论，与

基督教义以视觉隐喻阐释神言的策略相合拍，进一

步确立了视觉的中心地位，经过了文艺复兴和启蒙

运动，以视觉为神圣和强调光与可见性之关系的隐

喻被推向极致［3］。当然，在视觉至上的历史大潮中，
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也有听觉文化的暗流涌动，从希伯来文化的听觉特

质，到浪漫主义运动的听觉关注，其间经历了经典

阐释学传统的听觉敏感，到了尼采这样的怀疑大师

那里，真正发出了对视觉至上的形而上学观念的质

疑之声。

其实对视觉中心主义的警惕与疑虑，一直与西

方文化视觉至上的发展过程相伴相随。对此，米歇

尔以维特根斯坦哲学思想中的一个“明显悖论”为

例，作出了进一步的说明：这一悖论以一种关于意

义的“图像理论”开始，却又以打破偶像的现象呈现、

放弃原先的图像主义而结束。从中，米歇尔看到了“维

特根斯坦的形象恐惧和语言哲学对视觉再现的普遍

焦虑”［4］。随后，米歇尔从辩证思维的立场上，巧

妙而有力地将这种对图像转向的反拨意愿视为图像

转向已经存在的事实证明：“我想要说明的是，这

种焦虑，这种要保护‘我们的言语’而抵制‘视觉’

的需要，就是表明图像转向正在发生的一个准确无

误的信号。”［5］ 

从维特根斯坦的“形象恐惧”（iconophobia）［6］

到萨义德的“视觉惶恐”（the panic of the visual），

似乎有一种跨越时间之流的呼应。其实，正是在视

觉至上的观念和视觉中心的理论中，孕育了自我否

定的思想种子。早在柏拉图那里，对人的视觉器官

及能力的担心和质疑就一直存在。在《会饮篇》中，

柏拉图借旁人之口转述苏格拉底的话说：“到了肉

眼开始蒙眬的时候，心眼才尖锐起来。”［7］ 苏格拉

底说这话时，是在提醒告诫他的朋友要“再加审慎

地考察一番”，以免看错。正是在柏拉图的理论中，

肉体之眼区分于心灵之眼，可见之物区分于不可见

（可知、理智）之物，为人们攻破视觉至上的堡垒

提供了有力的武器。

然而萨义德似乎无意与视觉至上理论正面为敌，

他采用了以退为进的策略，通过承认自己在视觉艺

术经验方面的欠缺与无知，开始了他建基于文学和

音乐体验中的批评实践和理论思考。在与米歇尔的

谈话中，由于预先设定了关于视觉文化的主题，萨

义德似乎被迫艰难地谈到了他自己的视觉经验。在

提及一组有关他的同胞巴勒斯坦人的生活状况的照

片时，他努力想说出他从照片中看到了什么，但又

不愿意用语言描述那些照片中显而易见的东西，他

更感兴趣的是自己面对照片时的内心感受。然而当

他想进一步加以说明时，却发现那些能够明确说出

的东西无助于他的情感表达。这种触手不得、若有

所失的感觉，确乎从旁印证了视觉感官的局限与视

觉能力的困窘。

这种局限与困窘，并非因为对眼前之物视而

不见、熟视无睹，而是源于主体对无以名状（the 

unknown）的不在场之物的关心，这不在场之物无法

被凝视，但在匆匆掠过的眼光之一瞥中却有可能察

觉到它的存在。这也就是萨义德对诗人 T.S. 艾略特

的一段话独有会心的原因，艾略特说：“在我看来，

我们的意识生活——纸上的戏剧适足表达这部分的

生活——趋向于行动时，在它可命名、可区分的情

感（emotion）与动机之外，似乎有范围模糊的一圈

感觉（feeling），可以说，我们只能通过眼角才能察

觉它，而无法定睛凝视；只有用一种暂时脱离行动

的方法，我们才能了解这种感觉。”［8］ 萨义德指出，

存在于艾略特的写作行为之中的恰是那无以名状之

物，它不在场，心灵却可以感觉到。换句话说，肉

体之眼不可能看到的不在场，心灵之眼却可以觉察。

至此，当我们看到萨义德借助艾略特说出了与两千

年前的哲人几乎一样的话的时候，我们有理由相信，

萨义德对自己视觉经验之欠缺的坦承绝不仅仅是一

种谦虚，而是另有所图，它会以拒绝和抵抗视觉至

上的强力胁迫为代价换取内心视野的开放与洞达。

于是，对图像的有意逃离就成为此种内心追求的外

在表征。

在维特根斯坦所谓的形象恐惧者那里，图像令

人警惕的副作用之一是取代思想，它会使事物呈现

其浮泛肤浅的一面，如此一来，涤除表面图像的

罩染才能获得内在思想的本色，而要让图像解体，

就要用语词对其加以轰击。在萨义德看来，用语

词轰击图像的结果，也不免是用一种新的取代替

换了先前的取代，取代不等于揭示，思想的本真

面貌仍不能被直视，但这种语词取代过程的延续

又使人们能够更加趋近于那个本真，其途径就是

创造语词，生成文本。因此，对图像的逃离就成

为文本生成的前提。如果说在萨义德那里，图像

与视觉经验总是伴随着未知、焦灼与惶恐，那么

向文字的回归也许会带给他心情的放松、思想的
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自由和精神的愉悦。

语言与声音、听觉的先天联系，使得语言与视

觉的对峙可以显现于人们对视与听之本质特性的

基本认识上。在韦尔施那里，古希腊神话传说中

的那喀索斯与厄科的故事，就形象地说明了视觉

与听觉的不能相容以及视觉的“致命性”。韦尔

施别具只眼，从这则神话中读出了“视觉的致命

性”这一主题。“视觉的辩证法，说真的，它的

致命性，早在神话中即向我们的文化宣示。例如

那喀索斯的故事。……我们知道这个故事的结局。

那喀索斯因为爱他自己的镜像而死，这导致他对

其他的一切都漠不关心。但这仅仅是故事的一半，

要紧的是这一半众所周知，那一半却是无人问津。

因为那喀索斯惟有当他鄙视小仙女厄科，那纯粹语

音的神秘化身，不愿意来‘听’，才成为那要命

的视觉幻象的牺牲品。故此神话借那喀索斯的故

事向我们表明了视觉特权和听觉遭贬的双重形象，

以及它的致命结果，它向西方宣示了视觉的致命

性，因为它只要看，而盲目对待听。”［9］ 这种对

视觉特权的警戒和对视觉的致命性的强调，作为

一种反衬和批判性的结果，必然成为伴随当前西

方视觉中心主义文化现状和视觉至上观念的一个

主题。

萨义德从索绪尔对符号的所指与能指之任意关

系的论述中受到启发，将“作为区分和作为知识的

语言”与现实对象之间并不具有必然对应这一点视

为语言创造力的本质体现。语言开启了知识的命名

功能，这种调用概念为事物命名的语言功能似乎为

语言赋予了指称一切的能力，这就近乎于创世者对

世间万物的命名。于是，语言的概念生产能力和对

事物进行命名的功能就转化为不受事物外形与个性

特征牵挂的纯粹的创造力。语言以其特有的抽象化

声音特质，可以任意删除事物对应于人的视觉的种

种细节和个性，完成与人的思想相同步的自由创造。

在领略了这种自由创造的得心应手的神妙经验之后，

再让人从语言的畅达返回到图像的板滞，已几乎是

不可能了。这就是萨义德借助谈论尼采而表达出的

真实想法：“艺术的最高级的表现，在尼采看来是

出类拔萃的诗或音乐，是它们非图像的语言，并不

表达、而是创造了奇特的另一个世界。”［10］ 值得

注意的是，尼采把艺术家（诗人和音乐家）与哲学

家相提并论，认为他们共同建造了世界。他说：“哲

学家的工作就是认识到什么感受、什么缺乏、什么

痛苦催生了普遍性要求；艺术家的使命就是创造这

种感受，给它以载体。”［11］ 这很容易让人联想到

德勒兹对哲学家的定义：制造概念的人。如果说哲

学家用概念为人的普遍性感受命名的话，艺术家则

为这种感受创造出载体。而创造这种载体的最好材

料，在萨义德看来，不是图像，而是语言，是声音，

是诗，是音乐。

对图像和视觉因素将会禁锢人的心智尤其是其

创造力这一问题的思考，在萨义德解读意大利 18 世

纪思想家维柯的《新科学》的过程中有更加集中的

表现。他把受笛卡尔影响的视觉性思维方式称为“几

何学”方式，对此，他批评道：“一个点、一个面，

距离一片芳草地或一棵树，是多么遥远呀！几何学

思想的局限性几乎到了荒诞不经的地步，而人又那

么鲜活而积极，根本无法约束在那种精确性之中。

出于本性，人继续发出意志，他的整个宇宙都是他

自己创造的；但是，他的宇宙是制度和历史的世界，

关于它的纪录乃是关于创造一个永久、连续或有序

的世界的屡战屡败、屡败屡战的记录。”［12］ 在深

受维柯宏大的历史视野影响的萨义德的眼中，图像

和语言的竞逐竟然有了战争般的悲情色彩。于是接

踵而至的对语言之胜利的赞美以及对语言塑造人类

功能的标举，就一点也不突兀。通过借鉴维柯，萨

义德看到了从人认识自然对象直到理解自我的整个

进程中语言的特殊地位和作用：第一，人天生就懂

得运用语言，人可以通过模仿其感性印象的声音，

表达一种开端性的选择和意志行为。人通过发出声

音，肯定一种感性印象并对它有所意识。第二，语

言的内在功用是让人们理解自己关于世界的各种印

象，即从纷乱芜杂的刺激物中剥离和析取可把握的

对象实质，并进而从理解世界的行为中理解自己。

就此而言，与其说是人创造了语言，不如说是语言

塑造了人［13］。语言关乎人性，关乎人对世界的所

有印象和感悟。至于视觉图像在其中扮演了何种角

色，视觉因素是否永远会与听觉因素、图像是否永

远会与声音呈双峰对峙之势，有我无他，你死我活，

这一切都顾不得深究了。



43

图像转向之后的视觉惶恐与批评愉悦

二 如何谈论声音与听觉对象

谈论声音和听觉对象的方式不同于谈论图像和

视觉对象的方式，这一点是由两类对象本身的差异

决定了的。对此韦尔施曾有简洁明确的表述，明白

视觉主要指涉空间现象，听觉主要指涉时间现象，

这种区分本身固不足道，但两者的区别却具有意味

深长的结果。他提醒说：“不妨想一想，假如口说

的话不是消失远去，而是像可见的事物一样，留存

下来，说话将不复成为可能。因为下面所有的言辞，

都会被先时持久存在的言语吸收进去。这表明视觉

和听觉现象的差异，是多么举足轻重。”［14］ 他进

一步阐发道：“可见和可闻，其存在的模式有根本

的不同。可见的东西在时间中持续存在，可闻的声

音却在时间中消失。视觉关注持续的、持久的存在，

相反，听觉关注飞掠的、转瞬即逝的、偶然事件式

的存在。”［15］ “在视觉中，世界凝结成了对象。

每看一眼都有一种美杜沙的意味：它凝固对象，将

它们化为石头。它与听觉完全不同：听觉没有将世界

化解为距离，相反是接纳它。如果说视觉是距离的感

官，那么听觉就是结盟的感官。”［16］ 韦尔施清晰准

确地把握了视觉与听觉的不同指涉对象、各自特点及

对象处理方式间的差异，而其论述中所受黑格尔美学

思想的影响，更是通过作者自己的文中注释凸现无遗。

在黑格尔《美学》第 3 卷中，作者明确指出，

两种最为依重于声音的艺术样式是诗和音乐：“音

乐和诗有最密切的联系，因为它们都用同一种感性

材料，即声音。”［17］ 接下来对声音艺术（特别是

音乐）的一般性质的概括和论述，集中体现了西方

美学理论在此问题上的基本观点。黑格尔围绕着“否

定”概念，指出音乐既否定了表现对象的外形的客

观性，同时也否定了它的物质存在的空间性，从而

既与造型艺术拉开了距离，又突出了对象存在的运

动性特征。由于音乐放弃了表现对象的外在形状以

及可以眼见的性质，因此领会音乐的特有器官——

听觉，也就顺理成章地在观念性方面优于视觉。与

视觉观照到的对象的感性存在不同，听觉“无须取

实践的方式去应付对象，就可以听到物体的内部振

颤的结果，所听到的不再是静止的物质的形状，而

是观念性的心情活动”［18］。音乐存在于时间之维，

在其运动过程中，它的“否定性”又呈现出双重否

定的特点：一方面，往复回环的声音本身否定了艺

术材料的空间存在状态，另一方面，声音的“旋生

旋灭，而且自生自灭”的外在现象，又以其后浪推

前浪的运动形式完成了自我否定（即后一瞬间的音

响代替前一瞬间的音响，从而否定了声音材料的持

久存在性）。这种双重否定的结果是，音乐成为一

种符合内心生活的表现方式。所以音乐适宜于表现

“完全无对象的（无形的）内心生活，即单纯的抽

象的主体性”［19］，因此其基本任务就在于反映出

最内在的自我。这样一来，黑格尔对音乐的效果及

价值的认识就很好理解，音乐的效果在于打动主体

心灵，进入其内心生活：“声音的余韵只在灵魂最

深处荡漾，灵魂在它的观念性的主体地位被乐声掌

握住，也转入运动的状态。”［20］ 这种运动的状态

不是肢体的位移，而是灵魂的解放，是摆脱一切压

抑和限制的过程。由此，音乐的价值昭然若揭：“那

么，把这种自由推向最高峰的就是音乐了。”［21］

对视觉与听觉的诸多差异以及上述关于音乐与

诗的声音艺术之特性、价值和效用的理解，为萨义

德在表达其“视觉惶恐”之后朝着音乐与诗歌批评

方面的转向提供了深厚的理论支持。他关于音乐与

文学作品的具体阐释表明，他对声音艺术特质、价

值及所应专注的焦点有着完整而成熟的把握。即便

是面对造型艺术对象，比如阿拉伯式的花饰，他也

能巧妙地避免对其中可能的动植物形象加以描述，

而以欣赏音乐时的“花朵般的感觉”为过渡，自然

地从视觉艺术层面潜入对音乐作品的欣赏场景，花

朵纹饰的交织对应于紧挨着的声部与声部之间形成

的花样，由此，他用充满动感和内蕴着更多自由可

能性的复调音乐的声音理想，代替和超越了静态和

单一的视觉现实。他对“复调音乐”的钟爱与标举，

也为我们联想到巴赫金建立于对陀思妥耶夫斯基小

说创作研究的“复调小说”理论，打开了思想之门。

而巴赫金在声音与思想之间构筑起来的关联，恰为

我们思考萨义德为何如此看重声音这一问题提供了

现成的答案。因为在巴赫金那里，“声音”指人的

思想、观念和态度的综合体，是一种人的观念世界

的话语表达结果，于是倾听这种声音就是接受并理
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解一种观念和意识。而聆听和把握音乐和文学中的

话语的声音，在萨义德的批评意识中一直占据十分

重要的位置。这也就是为什么会有学者对萨义德的

批评理念作如下概括的原因：“对于这一切，我的

感觉是，音乐世界中最不同凡响的作品（巴赫的、

埃灵顿的、蒙克以及其他的）通过意识的形式进行

真实的言说，这种意识拓宽了理性语言言说中的界

限和词汇。”［22］ 至此，萨义德在音乐与文学批评

中所关注和努力完成的一切都可以理解了。

基于如何用文字去谈论音乐、谈论声音等问题

的思考，萨义德以其音乐与文学批评实践进行了具

体尝试，其主题可以概括为三个词：流体、空白与

缄默。

把批评对象比喻为流体，意味着突出强调了对

象存在方式特征中的流动性。如果说视觉具有凝固

对象的作用，那么，听觉对象作为音乐与文学批评

的主要标的物，其特点则是运动流变的。萨义德特

别注意到，20 世纪上半叶试验性的超现实主义者特

里斯当·查拉对“诗性自由”的表述就是建立在“流

动性”这一意象之中的。查拉认为，人的理性具有

让思想超越历史限制而完成自身的思想增殖的功能，

而这种功能即为思想流动性题中应有之义。 “流动

的水”的意象在萨义德那里正是思考音乐和文学这

种听觉性的、也是更趋近于精神性的对象的想象性

灵感之所在。因为它能让批评家优游于记忆之流中，

用一种思想层面上的理性冒险去冲破视觉的凝定与

历史的束缚。萨义德用一种尝试性的“戏耍”心态

引导自己的试验性批评探索，找到了捕捉流动的思

考和听觉对象的方法，那就是回到自己的记忆深处，

聆听逝去的时间之流的回声。

“空白”是理解萨义德音乐文学批评思想的第

二个关键词。从诗文的书写或印刷技术的层面上看，

空白只是为了突出诗的分行排列的成规化“文字踪

迹”而在纸页上呈现的视觉现象，但正如德里达所

强调的：书写就是制造一个标记，它反过来构成一

种产生意义的机制。对此，乔纳森·卡勒举例说：

“如果把一段平平常常的新闻报道体的文字按抒情

诗的格式重新排版，四周默然留出赫然醒目的大片

无言空白，文字虽一字不动，它们对读者产生的效

果却会发生相当大的变化。”［23］ 卡勒本来意在强

调文学文本的程式化功能和对读者解读能力的归化

（naturalized）作用，但在萨义德眼里，空白的重要

性更接近于马拉美对文本空间之效用的强调：文字

之间的空白，即纸上的不连续空间，对诗歌来说之

所以必要，是因为“空白是一种环绕四周的静寂……

这是对思想（idea）的一种棱镜式的细分的问题”［24］。 

“棱镜式的细分”（prismatic subdivisions［25］）这一

漂亮的表述暗含一个视觉意象，就是如同棱镜可以

将太阳光分解为彩虹之七色，让映像的各个侧面彼

此映照，诗中的空白可以帮助语言表达出思想的各

个层面，激荡出情感的各个环节。于是，诗之书写，

这种在语言变形中散开语词的行为，就展现了与线

性表述和图像描绘迥然有别的意义。联想到之前萨

义德在马拉美抛弃图像行为与力图表达深刻思想的

愿望之间建立起的联系，我们终于明白，“空白”

这个看似技术性的书写策略为什么在思想表现维度

上具有了特殊的意义。尤其值得注意的是，“空白

是一种环绕四周的寂静”一语，把视觉现象自然无

痕地转移到听觉的领域，为进一步理解萨义德音乐

批评观念提供了明确的参照。

由书页的空白转入声音之静寂，指向的都是语

言表达的极限，即沉默。维特根斯坦说，对于不可

言说的东西，我们只能保持沉默，这是出于一个哲

学家的严格自律而对自己提出的要求，正如德勒兹

把哲学家命名为制造概念的人，在不可言说、无以

名状之物面前，哲学家应该知道如何适可而止。但

音乐却以在语言的尽头继续跋涉为自己的责任，恰

如谚语所说，语言停止的地方才是音乐开始之处。

于是如何表达和谈论“沉默”就成了音乐和诗歌的

特殊使命。萨义德借用他在普林斯顿大学的老师布

莱克默尔的话说，语词有时候“背负的正是沉默的

尖叫”，在这看似悖谬的表达中，体现的却是语言

力求表达沉默的超越性努力：“然而，我们仍然要说，

要写。我们继续使用语言，哪怕它背着负担和困惑。

语言不缺乏能力。被清楚道出的语言也是一种理解、

暗示甚或处置无以名状的、或非理性、或外来的东

西的方法，不管我们管这种无以名状之物叫神话、梦、

乌托邦还是完全的沉默。”［26］ 韦尔施曾提到法国

思想家帕斯卡尔对寂静与沉默的体会，“无限空间

的永恒寂静让我惊恐不已”［27］。 与此相对照的则
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图像转向之后的视觉惶恐与批评愉悦

是克尔凯郭尔所面临的难题：如何向一群反应寡淡

的听众直接谈论最适合以沉默表达的问题［28］。至此，

我们终于要面临这样的问题：到底应该如何去谈论

和评说音乐与文学，当我们临视于这些“最适合以

沉默表达”的对象时。

当萨义德提出，语言无法与它试图描述的空无

相匹配，并把强行谈论艺术的文字的弊病称为“修

辞过剩”的时候，似乎他看到的只是语言在沉默与

空无面前的无能为力，但他突然出乎意料地调转话

锋，面对勃拉姆斯的钢琴音乐发出了赞美之声，惊

叹于一种“没有言语、没有具体内容的雄辩”［29］。

对这种无声的雄辩，萨义德作了如下的解释：音乐

体验源于人在聆听时受到某种与物质现实密切相关

的回忆的触动。音乐激发了个人的主体性体验，主

体的“不牢靠的个人经验”与音乐本身发生了“粘

连”，这种粘连关系未曾经过语言通道，因此是“缄

默的”。萨义德把这种“粘连”视为人们借助音乐

确认自己的过程，然而这又不是一个与知识的积累、

传授有关的过程，音乐带来的更多是“肌肉紧张”，

它引发的是源于迷醉式的一种内心感悟。音乐在其

堂皇的缄默中显得更具感召力，在音乐批评家那里，

音乐的声音与解释音乐的语言之间存在着难以沟通

的鸿沟，“这两者之间的鸿沟也许比其他任何艺术

形式更为明显，但这并不意味着我们填补鸿沟的能

力——或者说这种责任——就毫无乐趣。……批评

的问题不在于挖掘意义并作出解释——即，欣赏音

乐是一种解码活动——而在于体验和合作：‘审美’

将感官、情感和社会相结合的自我意识描述成的一

种施动行为”［30］。 在旁人看来，萨义德明知面对

的是不可言状之物，却在评论音乐时勉力而为，这

多少有一些知其不可为而为之的悲壮色彩。萨义德

的努力终究取得了一定意义上的成功 , 这种成功正

是围绕前文所说的“体验与合作”的态度而得以实

现的。萨义德希望用他评论音乐的文字传达一种人

类的“总体经验”，它借助于音乐冥想的力量，将

优雅的韵味内化于人类社会经验之中，用一种艺术

的谦恭升华并超越个人的欢乐与痛苦。

对音乐与解释音乐的语言之不同的问题，法国

结构主义人类学家列维 - 斯特劳斯在《话语与音

乐》一文中也曾言简意赅地指出，相对于语言这

种表达事物的符号而言，“乐音并不是事物的表现，

而是事物本身”［31］。虽然乐音作用于人的感官，

但它又不仅仅为耳朵的感官享乐而作，由乐音组

成的音乐是一种精神性的存在，它在各种事物之

间寻找最细微的相似，从而建构起事物间最微妙

的关系。对这类关系的表达，也就是音乐评论文

字戮力而为的目标，一旦达到预期，评论者的精

神愉悦自在其中。

三 对位批评与审美愉悦

声音与听觉对象的独特存在方式要求一种与之

相应的谈论它们的特别方式，同时也对音乐与诗的

批评的独异性提出了要求。 

迈克尔·伍德在为萨义德的《开端：意图与方法》

一书撰写的导读文字中，对萨义德的文艺批评作出

了明确的定位：“他的使命是将批评用作活跃的思

想，直接追求可付诸实践的知识。这种知识要在书

面语词的排列中找到；这才叫文学批评，而不是对

哲学的效法。”［32］ 这里对萨义德批评特性的概括

至少涉及两点：一是视批评为一种活跃的思想和知

识的创造；二是避免批评一味效法哲学。关于第一

点，萨义德强调，批评就是一种生活的形式，不是

对生活的某种替代，因此对他来说，批评是一种行

动，一种冥想式的思维行动：“他在进行批评时倾

向于写作一些真正冥想型的文章。他的思绪随着内

心的冲动往往与知识力量发生偏离，并四处漫游；

这些东西向他发出阵阵召唤，并为他提供了种种可

能的途径，有时使他神情痴迷，有时帮助他发现重

大问题。”［33］ 关于第二点，正如有研究者已经指

出的，萨义德“拒绝被冠以理论家的称谓。文学理

论家大多宁愿做一名神圣的清教徒也不愿意成为狂

热的艺术爱好者，理论家这种灰色外衣显然不符合

萨义德的品位”［34］。在萨义德那里，理论家与批

评家相对，是因为文学理论相当于面对文学作品的

哲学思考，以其整体性和总体性压倒对具体作品的

切实体验，而这一点正是萨义德所力图避免的。对

此，韦尔施关于传统美学与艺术阐释学之间的区别

性论述可为萨义德的批评立场提供注脚。韦尔施指

出，传统美学对艺术的把握不是旨在理解艺术，而
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是对艺术进行挪用，让艺术变为一种哲学替代物，

这就相当于萨义德眼中的理论与批评间的相关情

势。哲学家的先入之见左右了他对艺术作品的认识

和阐释，换句话说，哲学家能从艺术品中看出什么、

感受到什么、思考到什么，实际上已由他对哲学理

论的预先掌握而事先确定了。恰如尼采所言，哲学

真理成为“某种迫使思想接二连三落入一个明确的

次序的东西——即，思想所用的概念之固有的系统

结构与关系”［35］。这时的哲学家就是一个限于其

用语言编织的真理之网的人，只会津津乐道于他网

到的东西，却对那些从空疏的网眼间漏掉的一条条

鲜活灵动之物视而不见。尼采意识到，要“创造”

（schaffen）世界，仅靠哲学家是不行的。如果说

哲学家的工作是在个人感受与人类普遍性需求之间

建立联系，那么，艺术家的使命就是为这些感受赋

形，把它们创造出来。而“艺术的最高级表现，在

尼采看来是出类拔萃的诗或音乐，是它们非图像之

语言，并不表达、而是创造了奇特的另一个世界”［36］。

那么，批评家如何去把握这个不是被图像化地表达

出的、而是用语言创造出的奇异艺术世界呢？

萨义德对上述问题的解答是，提出一种特别地

建基于音乐经验并借鉴了音乐术语的批评方法，

他称之为“对位”批评。显然这一批评方法的关

键词就是“对位”（counterpoint），萨义德用这

一名称区别于那种以观点的争论和话语的攻击为

基调的所谓“对立批评”。“对立批评是进攻性的，

它进行切割。对位批评是喜爱；它参加进去”［37］。

萨义德用“对位批评”概括了他的创造型艺术批评

观。他区分了两种不同类型的书写：一种是纯书写，

被视为一个由编码、解码和传播组成的变动不息的

三角。这就像“一门冷血的技术”。另一种书写被

称为“一件风骚诱人、绵延致密的事业”（fascinating，

turbulent，and thick business［38］），它体现在批评话

语的写作中，就是“对位的批评”。尽管对位批评

概念的提出与萨义德本人的种族身份和流亡经验不

无关系，但在纯粹的音乐和诗歌批评领域，对位批

评还是具有独立于政治、社会与文化背景的艺术批

评方法论意义。萨义德指出，社会科学写作与历史

写作中大量的意识形态的困惑，反衬出文学写作中

某种清新而诱人的东西，那是纯粹文学的、艺术化

的写作，它让人们领略到文学的优雅，而对位批评

立足于对文学艺术之优雅的多重认同与并置共生，

完成对不可名状的艺术对象的把握和阐发。“这里

我所说的对位，指的是不能化约成同音（nomophony）

的东西，不能化约成一种简单的调和。……因此，

多重认同，许多声音彼此交错竞逐的那种声音，就

像我所说的，不需要去调和它们，只要把它们放在一

起——我的作品就是关于这个。”［39］ 于是对位就从

一个音乐作品内部不同声部重叠交织的现象，转化

为批评文本写作中的话语表达与观念阐发间的并置

共生关系。由此，对位批评成为一种因受音乐艺术

的特有组织方式的启发而构造完成的，创造性地运

用语言对不可言说、不可名状之物的并置与共生式

的独特话语表达方式。从某种意义上说，它一定程

度地解决了用声音谈论缄默的悖论性难题。

在萨义德的文艺批评观念中，与对位批评法同

样值得关注的一点，是他对批评的愉悦性的强调。

在探讨索绪尔的语言学理论时，萨义德将音与义之

间关系的任意性和约定俗成性与一种“美学愉悦”

联系起来，“语言的阐释由此是一种美学活动，一

种可以说是从时间和历史的霸权中的解放”［40］。这

种建立在文字符号特性上的愉悦感看似因缺乏思想

内涵而略显肤浅，然而事实上蕴含了深刻感人的生

命意义。一方面，萨义德用批评的审美愉悦反衬僵

化的系统思维，认为系统化的思维窄化了人的视角，

用对现象的苛责代替了对知识的发现和创意的开发。

由此，在对位批评中不时闪现的审美愉悦乃至“残

余的享乐主义”，对萨义德来说，成为一种策略性

的知识形式。其中的策略性表现在，表面看似源于

批评行为本身的满足感，其实是在艺术与社会之间

建立起创造性的对位关系时的必然体验。用萨义德

自己的话说就是：“协调艺术与政治之间特殊的不

相容性，这也是我们感受快乐的途径；在这个过程中，

我们感受到一种源于这一行为本身的满足感。”［41］ 

在回答米歇尔就政治何以会与审美情感发生关联这

一问题提出的疑问时，萨义德的一段回答极其精彩：

“要走出理论误区，必须避免将政治看成只是生产 /

削弱权利的过程；政治构成了复杂而丰富的历史经

验。……政治远远不只是为了争取权力。政治是为

了实现愿望，为了得到认可，为了改善环境，为了
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赢得解放。……重新建立起关于人类解放、启蒙和

群体的理想——我认为这个过程就是政治的最终目

的和全部内容。不用说，美学在这个过程中承担了

一个非常重要的角色。美学的任务不是对政治进行

阐释，而是与政治一起成为奋斗目标的一个部分。”［42］ 

可以说，将政治的人类终极追求与审美的精神世界

提升并置于自由与解放的总主题之下，这才是对位

批评的思想精髓之所在。萨义德文艺批评的真正价

值也在于此。

面对以造型艺术为代表的视觉审美对象和以音

乐、诗歌为代表的听觉审美对象，萨义德的惶恐与

欣悦代表了一条绵延千年的听觉文化之流的深潜暗

涌。在视觉文化占据主导地位的西方文化演进大潮

中，它们也许曾仅仅被视为无关大势的浪流洄波，

只是在犹太教的上帝信仰和浪漫主义的幽冥之梦中

偶有闪现。然而在今天，当人们意识到图像焦虑恰

为“图像转向”题中暗含之义时，对声音和听觉的

关注必然进入文化研究的视野。这倒不是简单地在

视觉与听觉、图像与声音之间争一时之短长，排当

下之座次，而实际上代表了人们重新认识自身建立

在全部感官之上的整体感受力的地位、配置、价值

和意义的问题。从这个意义上说，以谈论声音和听

觉对象为主务的音乐和诗歌批评，彰显了人们在更

广泛的艺术领域中寻求主体整个身心全面发展的新

声。音乐培养起的主客融合经验是其他艺术门类尤

其是造型艺术所不能替代的，而当音乐所称许的原

则方法，比如“对位”，其中的精神内涵与人的自

由发展及全面解放的终极追求相合拍的时候，其深

层内蕴的精神愉悦自是不言而喻的。
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