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一 问题的提出

王昌龄《出塞》（一）“秦时明月汉时关，万里

长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”

一诗，被誉为唐人七绝的压卷之作［1］。围绕该诗

的争议，主要集中在“龙城飞将”之所指。公元

前 129 年，匈奴兴兵南下，前锋直指上谷 ( 今河北

怀来 )。汉军分四路迎击，卫青由上谷、公孙敖从

代郡、公孙贺从云中、李广从雁门出兵。首次出征

的卫青英勇善战，直捣“龙城”，斩首 700 余级，

史称“龙城大捷”。这是汉朝对匈战争的首胜，极

大振奋了军心、民心，也在文学史上留下了持久

回响。

“龙城”之地，各家注本一般有两种解释。一

是当年匈奴祭拜祖先处，位于今蒙古鄂尔浑河西侧

和硕柴达木湖附近；二是指卢龙城，汉右北平郡

所在地。据《史记》载：“（李）广居右北平，匈奴

闻之，号曰‘汉之飞将军’，避之数岁，不敢入右

北平。”［2］西汉右北平郡治所平冈（刚），在今内

蒙古赤峰市宁城县西南，下属十六县不含卢龙 ［3］。

汉武帝数次对匈奴的大规模战役，都有兵马自此出

击。西汉末年平刚废弃，东汉移治土垠（今唐山丰

润东）。西晋时改北平郡，移治徐无（今唐山遵化

西）。隋开皇三年（583）废北平郡入平州，十八

年（598）始设卢龙县，属平州。大业三年（607）

改置北平郡，治卢龙（今唐山迁西）。右北平郡所

及李广射虎处，在内蒙之平刚，时为抗匈要塞 ［4］。

今以河北卢龙城注“龙城”者，多忽略了地理位置

的不同。一般认为，王昌龄把象征汉军大捷的“龙

城”冠于李广，将卫青和李广的功绩糅合诗中，表

达了杀敌制胜、扬威敌境之意。这种解释的问题

是，李广未曾到达龙城之地。阴山一线是唐而非汉

朝疆域，李广的战绩也不具有吓阻胡马的威效，甚

至李广去世前一年的元狩三年（前 120），“匈奴入

右北平、定襄，杀略汉千余人”［5］。

元光六年（前 129），汉武帝“拜（卫青）为

车骑将军，击匈奴，出上谷……至笼城，斩首虏数

百”，颜师古注“笼读与龙同”［6］, 因此一般将“笼

城”等同“龙城”。因匈奴在此祭祀龙神和祖先，

故称。“岁正月，诸长小会单于庭，祠。五月，大

会茏城，祭其先、天地、鬼神。”［7］但是“笼城”

与“龙城”并非一地，司马迁《史记》所载“茏

城”在漠南，班固《汉书》所载“龙城”在漠北。

李广未曾到过茏城或龙城，卫青也只到过漠南茏

城，而没到过漠北龙城，后者已大大超出了汉军的

作战范围。据《史记·匈奴列传》记载：

自马邑军后五年之秋，汉使四将军各万骑
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李飞跃

内容提要 “飞将”一般指李广，但“茏城”与“龙城”地点不同，汉军有茏城之

捷而从未到达龙城。西汉右北平郡治所在内蒙平刚而非河北卢龙，龙城亦非“卢龙城”

简称。“龙城飞将”或指身陷匈奴的李陵。“不教胡马”的“教”依律平声，与汉武帝因

听信李陵“教匈奴为兵”传言而诛其家的记载对应。《出塞》《从军行》等乐府题常咏李

陵故事，该诗化自卢思道《从军行》, 多处语句与《史记》《汉书》有关李陵的记载成互

文关系。易题《盖罗缝》的第二首诗与王昌龄诗的主题一致。唐朝取得了对胡战争的巨

大胜利，而王昌龄作《出塞》诗又值“李陵胡”黠戛斯认亲归附。关注唐诗的历史互文

与文本场域，有助于我们重新识其文本生成及意义嬗变。
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击胡关市下。将军卫青出上谷，至茏城，得胡

首虏七百人。公孙贺出云中，无所得。公孙敖

出代郡，为胡所败七千余人。李广出雁门，为

胡所败，而匈奴生得广，广后得亡归。汉囚

敖、广，敖、广赎为庶人。其冬，匈奴数入盗

边，渔阳尤甚。［8］

这则史料说明了三个重要事项：一是“茏城大

捷”实为出师未捷，四将各万骑，仅卫青小胜，公

孙贺无所得，公孙敖、李广败绩而被囚被废；二是

据斩首数量，它不是卫青或李广的代表性战绩；三

是此战李广“为胡所败”而被俘，侥幸“亡归”。

“茏城飞将”无论指李广还是卫青等，都不是令诗

人们引以为傲的战绩。西汉时期，一直未能取得

彻底击溃或威慑匈奴不敢南下的战果。据《史记》

载，卫青和霍去病未曾歼灭匈奴主力。七次大战

后，匈奴仍不断越边侵扰，从未实现“不教胡马

度阴山”。如前 112 年，入五原，杀太守；前 106

年，寇边；前 102 年秋，入定襄、云中，杀略数千

人，又入张掖、酒泉，杀都尉；前 98 年秋，入雁

门，太守坐畏愞弃市；前 91 年九月，入上谷、五

原，杀略吏民。前 89 年，随着李广利孤军深入，7

万人马有去无回，西汉再无远征匈奴。 

互文性理论认为，文本作为其他文本的吸收和

转化，“每一篇文本都联系着若干篇文本 , 并且对这

些文本起着复读、强调、浓缩、转移和深化的作

用”［9］，从而形成了一个潜力无限的开放网络。可

以说，任何文本都是一种互文 ,“在一个文本之中 ,

不同程度地以各种多少能辨认的形式存在着其它的

文本；譬如 , 先时文化的文本和周围文化的文本 ,

任何文本都是对过去的引文的重新组织”［10］。互

文性及传统的知人论世理论，有助于我们从整体上

理解和分析这首经典诗歌文本。

二 “龙城飞将”与李陵

天汉二年（前 99），李陵奉命出征匈奴，“引兵

东南，循故龙城道行，四五日，抵大泽葭苇中”［11］。

他率五千步卒与八万匈兵战于浚稽山，终因寡不敌

众而降。司马迁对李陵的英勇行为作了生动描写

和极高评价：“李陵提步卒不满五千……转斗千里，

矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼

劳军，士无不起，躬流涕，沫血饮泣，张空弮，冒

白刃，北首争死敌”，“其所摧败，功亦足以暴于天

下。”［12］李陵降后，念念不忘故国。不幸的是，汉

武帝听信了李陵替匈奴练兵的谣言，诛其母弟妻

子，夷三族。李陵归路断绝，而“匈奴爱之”，“单

于以女妻之，立为右校王”。汉昭帝即位，李陵少

时同僚霍光、上官桀等当政，派人劝归，而李陵

“恐再辱”，拒归而老死匈奴［13］。

李陵没有效仿伍子胥兴兵复仇，也没有像管

敢、李绪等降将那样率军肆暴或为匈奴练兵以备南

侵，而是“居外，有大事，乃入议”。起初他自叹

“无面目报陛下”［14］，后又对苏武说：“然陵不死，

罪也 !”远托异国，他深感“身负国恩，为世所

悲”，以至“每一念至，忽然忘生”［15］。江淹《恨

赋》形容说：“至如李君降北，名辱身冤，拔剑击

柱，吊影惭魂。情往上郡，心留雁门。”［16］有国难

报、有家难归的心迹剖白，不无自责自谴的痛苦，

是李陵留给汉唐文士的主要印象。

李广和李陵效命疆场，皆英勇杀敌，以少战

（胜）多。他们的戎马生涯乃至个人风格有诸多相

似处。李陵“有广之风”，司马迁说：“仆观其为

人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取与

义。分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国

家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。”［17］

王昌龄此诗，有多处可与李陵事迹构成互文关系。

其一，“万里长征人未还”。“人未还”乃一去

不复还，是“征”而非守。远征未见人还，暗示

对敌作战不利。人之未还，有死有降。前者不计

其数，后者也不胜枚举，武帝时便发生多起以将资

敌事件。《汉书》对李陵败降的记载是“李陵没不

还”［18］。霍光、上官桀辅政，遣李陵故人任立政

等三人至匈奴相招。“立政等见陵，未得私语，即

目视陵，而数数自循其刀环，握其足，阴谕之，言

可还归汉也。”［19］刀头有环，借“环”为“还”成

为诗歌中常用的谐音双关手法。常建《塞上曲》即

事咏云：“百战苦不归，刀头怨明月。”［20］王昌龄

《从军行》更是用李陵此典云：“夜闻汉使归，独向

刀环泣。”［21］借“刀环”以咏思乡之情尤其征人思

乡，在王昌龄同时及前代诗歌中屡见不鲜，如高适
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诗“王程应未尽，且莫顾刀环”“赠君从此去，何

日大刀头”［22］。

其二，“秦时明月汉时关”，兼指秦汉故事，寓

意对匈奴战事绵延。秦汉时的明月与关隘既是写景

意象，也是抒情意象。明月是照见、见证之意，如

戎昱《从军行》“昔从李都尉，双鞬照马蹄”［23］。

汉武帝时，李陵任骑都尉，驻守边关，“将勇敢

五千人，教射酒泉、张掖以备胡”［24］。此地古长

城又称“遮虏障”，乃李陵出征之地。明月、关隘

见证了数百年的对匈作战，总是成少败多。后来有

“关山月”的乐府题专写边塞事，如“关山三五月，

客子忆秦川”“关山夜月明，秋色照孤城”“陇头明

月迥临关，陇上行人夜吹笛”等［25］。在“明月”

和“关”两词前加“秦”“汉”两个时间性限定词，

表明自古至今明月始终映照边关。

其三，“但使龙城飞将在”。“但使”意为惟愿、

只求，是条件性假设，句式如崔湜《大漠行》“但

使将军能百战，不须天子筑长城”，骆宾王《从军

中行路难》“但使封侯龙额贵，讵随中妇凤楼寒”，

李白《客中行》“但使主人能醉客，不知何处是他

乡”，白居易《思子台有感》“但使武皇心似烛，

江充不敢作江充”［26］。此外一，只是为了，而非

假设。如陶渊明《归园田居》“衣沾不足惜，但使

愿无违”［27］，孔稚圭《白马篇》“但使强胡灭，何

须甲第成”［28］，萧衍《阊阖篇》“但使丹砂就，能

令亿万年”［29］，庾信《园庭诗》“但使相知厚，当

能来结交”［30］。此外二，现有状态的持续，条件

已经具备，还希望持续下去。如杜甫《病后遇王

倚饮赠歌》“但使残年饱吃饭，只愿无事常相见”，

崔峒《刘展下判官相招以诗答之》“但使忠贞在，

甘从玉石焚”，刘驾《效陶》“但使长兀然，始见

天地祖”［31］。此外三，假设指向将来，而不是过

去。如杜甫《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公

五首》“但使闾阎还揖让，敢论松竹久荒芜”，钱

起《锄药咏》“但使芝兰出萧艾，不辞手足皆胼

胝”，章碣《下第有怀》“但使他年遇公道，月轮

长在桂珊珊”［32］。这几重意思在王昌龄诗中都可

以解释得通，尤其义项之现有条件的继续而保持不

突破、不改变，将来仍然如此。匈奴由漠南退至漠

北，祭天处也发生了变化，不可能再到漠南茏城祭

天。李陵身为右校王，每年都会随匈奴到龙城参加

祭天。“龙城”“飞将”本无相关，却因此关联，即

加前缀而成特指。“李广每战辄北，困踬终身”［33］

的经历与功业，皆不足以震慑或吓阻敌军。此人系

“飞将”“龙城”双关，又不同于众所周知的“飞将

李广”。

其四，“不教胡马度阴山”。李陵遭罪，主要

原因不在其降，而是传闻他替匈奴练兵：“陵在匈

奴岁余，上遣因杅将军公孙敖将兵深入匈奴迎陵。

敖军无功还，曰：‘捕得生口，言李陵教单于为兵

以备汉军，故臣无所得。’上闻，于是族陵家，母

弟妻子皆伏诛。”［34］“教单于为兵以备汉军”应系

“不教胡马度阴山”之出处，且平声的“传授”之

教，而非“叫、让”之教。李陵无调军之权，而有

练兵之才。“教”字效韵，去声，《释名》作“教，

效也，下所法效也”［35］，《说文》亦谓“教，上所

施，下所效也”［36］。作为吓阻、威慑之意的“教”

是去声，在《出塞》这首诗中不合平仄。“不教胡

马”为“仄仄平仄”之句，且与上句“但使”（仄

仄）犯复。这首七绝押删韵，是相对比较规整的格

律诗。

“教单于为兵”的谣传是造成“族陵家”惨剧

的主要原因。降敌并非不赦之罪，汉匈都有叛降

将领，降而复归亦属常态，故汉武帝、苏武、霍

光等都曾想劝归李陵。据《汉书》记载：“汉遣使

使匈奴，陵谓使者曰：‘吾为汉将步卒五千人横行

匈奴，以亡救而败，何负于汉而诛吾家？’使者

曰：‘汉闻李少卿教匈奴为兵。’陵曰：‘乃李绪，

非我也。’”［37］误将另外一位降将李绪认作李陵，

才犯了武帝大忌。汉朝兵法、战阵较少数民族先

进，视为核心竞争力，故严防汉人教匈奴为兵。中

行说“日夜教单于候利害处”［38］，而“李绪本汉

塞外都尉，居奚侯城，匈奴攻之，绪降，而单于客

遇绪，常坐陵上。陵痛其家以李绪而诛，使人刺杀

绪”［39］。李陵将家族血债算在了同为降将的李绪

头上，为汉朝除一心腹大患。杀李绪是其人格及历

史形象提升的重要一笔，加上苏李诗及《与苏武

书》等文学影响，李陵的历史形象一直不乏忠义之

誉。北齐孝昭帝“读汉书，至李陵传，恒壮其所为

焉”［40］，人们的理解与同情成分更多些。
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其五，王昌龄《出塞》在《乐府诗集》中又

作《盖罗缝》，其二云：“音书杜绝白狼西，桃李

无颜黄鸟啼。寒雁春深归去尽，出门肠断草萋

萋。”［41］《全唐诗》因其意象接近闺怨，故题《春

怨》并注云：“乐府近代曲载盖罗缝二首。前一曲

乃王昌龄出塞第一首。第二曲即此诗也。不著作

者姓名。”［42］如果将两诗通观，则可见其与第一

首一致，都是边塞诗或咏史诗。“杜绝”乃是彻底

断绝、不可复通之意。“白狼”县，汉置，属右北

平郡十六县之一，为唐代边戍之地。李广令匈奴畏

服，数年不敢来犯，赢得“飞将军”称号，正是在

右北平郡。“桃李无颜”与“黄鸟”皆系用典，《史

记》论李广云：“及死之日，天下知与不知，皆为

尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也。谚曰‘桃李不

言，下自成蹊’。此言虽小，可以谕大也。”［43］“桃

李无颜”乃哀伤惨淡之意，“黄鸟啼”同之。《诗

经·黄鸟》哀惋良将，三复其辞。前两句写李广

兼指李陵，而后两句转写李陵，与前诗同一手法。

“寒雁春深归去尽”系用雁足传书故事，《汉书》此

处写苏武还归，却处处写李陵归路断绝：“李陵置

酒贺武曰：‘今足下还归，扬名于匈奴，功显于汉

室，虽古竹帛所载，丹青所画，何以过子卿！陵虽

驽怯，令汉且贳陵罪，全其老母，使得奋大辱之积

志，庶几乎曹柯之盟，此陵宿昔之所不忘也。收族

陵家，为世大戮，陵尚复何顾乎？已矣！令子卿

知吾心耳。异域之人，壹别长绝！’陵起舞，歌曰：

‘径万里兮度沙幕，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢

刃摧，士众灭兮名已隤。老母已死，虽欲报恩将安

归！’陵泣下数行，因与武诀。”［44］苏李一体两面，

无论从政治还是文学层面，二人往往相提并论。

“寒雁”二首用苏武雁足传书故事及《与李陵

诗》“寒冬十二月，晨起践严霜”［45］之句，指苏李

诀别时节。“归去尽”，即无复交通信息、归还之

可能，亦即“音书杜绝”之义。“出门肠断草萋萋”

写李陵触目伤怀之情，《答苏武书》云：“自从初降，

以至今日，身之穷困，独坐愁苦，终日无睹，但见

异类。韦韝毳幕，以御风雨。膻肉酪浆，以充饥

渴。举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰，边土惨裂，

但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰。夜不能

寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，

边声四起。晨坐听之，不觉泪下。”［46］《乐府诗集》

及早期唐诗选本将两诗并列，不为无因。两首诗的

主题相同，作者亦应一致，非如《乐府诗集》所谓

之“无名氏”。

三 王昌龄《出塞》与卢思道
《从军行》

“出塞”“入塞”是形容汉匈之战的常用语，屡

见于汉代史籍。单于既约和亲，文帝制诏御史曰：

“匈奴大单于遗朕书，言和亲已定，亡人不足以益

众广地，匈奴无入塞，汉无出塞，犯今约者杀之。”
［47］《出塞》诗题源自汉匈的约定“匈奴无入塞，汉

无出塞”，与“长征”对应，这是一种主动出击攻

打而非被动防御的战争形势。《汉书》载汉武帝悔

恨李陵无救曰：“陵当发出塞，乃诏强弩都尉令迎

军。坐预诏之，得令老将生奸诈。”［48］将自已的误

判归罪于路博德。《出塞》作为乐府旧题，常用以

写出征，慨叹远征将士之苦，以及抒写爱国、制胜

之志。早期乐府吟咏本事，唐人乐府或拟乐府也部

分延续了调题合一性。

河西各地有“李陵台”遗迹，系“故长城，

《汉书》谓之遮虏障”［49］。李陵率军与漠北匈奴交

战，经常出入遮虏障。据《括地志》载：“汉居延

县故城在甘州张掖县东北一千五百三十里。有汉遮

虏障，强弩都尉路博德之所筑。李陵败，与士众期

至遮虏障，即此也。长老传云障北百八十里，直居

延之西北，是李陵战地也。”［50］又据《元和郡县图

志》载：“遮虏障，在 ( 酒泉 ) 县北二百四十里，李

陵与单于战处。”［51］酒泉遮虏障或与居延遮虏障原

为一体，据《太平寰宇记》载：“居延城，汉为县，

废城在今县东北。即本匈奴中地名也，亦曰居延

塞。”［52］居延塞古城即遮虏障，在张掖县东北、山

丹县城西北。开元十一年（723）前后，王昌龄到

达潞州和并州，又漫游边塞，历经泾州、萧关、临

洮、张掖、玉门关等地［53］。《出塞》诗一般认为作

于其早年游历玉门时期，但更可能是过张掖见李陵

台遗址所作。 

“万里长征人未还”袭自隋卢思道《从军行》

中的“塞外征人殊未还”［54］，在《乐府诗集》作
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“万里征人尚未还”［55］。“万里”与“尚未还”固

然有征人战死的可能，但也含有期待性的尚未归

还，即未有死讯而期待生还。据郑处诲《明皇杂

录》云：“唐玄宗自蜀回，夜阑登勤政楼，凭栏南

望，烟云满目，上因自歌曰：‘庭前琪树已堪攀，

塞外征夫久未还。’盖卢思道之词也。”［56］可见卢

思道此诗在盛唐流传颇广，王昌龄诗用“万里”代

替“塞外”，形容出征之远。

“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，一般认

为在句法和意思上源自初唐崔湜《大漠行》“但使

将军能百战，不须天子筑长城”［57］。“飞将”一词

也是边塞诗中常见用词，如刘孝标《出塞》“蓟门

秋气清，飞将出长城”［58］。实则这首诗脱胎自卢

思道《从军行》：

朔方烽火照甘泉，长安飞将出祁连。犀渠

玉剑良家子，白马金羁侠少年。平明偃月屯右

地，薄暮鱼丽逐左贤。……关山万里不可越，

谁能坐对芳菲月。流水本自断人肠，坚冰旧来

伤马骨。边庭节物与华异，冬霰秋霜春不歇。

长风萧萧渡水来，归雁连连映天没。从军行，

军行万里出龙庭。单于渭桥今已拜，将军何处

觅功名。［59］

该诗咏李陵家族多人故事。汉文帝十四年（前

166），匈奴大举入侵萧关，李广以良家子弟身份

从军抗匈，因精通骑射、斩杀颇多而晋升中郎将。

后，李陵又将射士步兵五千人出居延北可千余里。

李陵年轻时担任侍中、建章监，符合“犀渠玉剑良

家子，白马金羁侠少年”的身份。李陵亦善骑射，

对人有仁爱心，谦让下士，汉武帝认为他有李广之

风。《从军行》写李广亦是写李陵，如“长安飞将

出祁连”“白马金羁侠少年”等句。“屯右地”“逐

左贤”写天汉二年之战，又李敢曾随霍去病击匈奴

左贤王，斩首甚多，夺左贤王鼓旗，赐爵关内侯。

“天涯一去无穷已”及“塞外征人殊未还”写李陵

败降，与“万里长征人未还”对应。“关山万里不

可越，谁能坐对芳菲月”，亦与“秦时明月汉时关”

呼应。“流水”至“归雁”数句，写身陷边庭的李

陵的思乡之感，与《出塞》异调之“《盖罗缝》其

二”寓意相同。李广长期守边关，此以“长安飞

将”比附“飞将”，类似“小李广”而指李陵。王

昌龄诗中“龙城飞将”指李陵，与卢思道“长安飞

将”语法一致。明月、关山、征人、龙城、飞将等

意象，皆在王昌龄《出塞》诗中复现。

卢思道与当时炙手可热的李贤、李穆兄弟皆仕

齐隋。1983 年，宁夏固原出土的李贤墓志云：“公

讳贤，字贤和，原州平高人。本姓李，汉将陵之后

也。十世祖俟地归聪明仁智，有则哲之鉴。知魏圣

帝齐圣广渊，奄有天下，乃率诸国定扶戴之议。凿

石开路，南越阴山。竭手爪之功，成股肱之任。建

国拓跋，因以为氏。”［60］李贤家族出自鲜卑“帝室

十姓”中的“拓跋氏”，系李陵与匈奴女子婚配的

后代。《宋书》云：“索头虏姓托跋氏，其先汉将李

陵后也，陵降匈奴，有数百千种，各立名号。”［61］

“李陵胡”鲜卑拓跋氏建立北魏，北魏末年李贤、

李远、李穆等三位李陵后裔投奔宇文泰，受到重

用。杨坚称帝，获李穆支持，李家为官子弟达一百

多人，贵盛一时。这是与李氏兄弟同朝为官的卢思

道作《从军行》的历史背景。唐朝以前，李广、李

陵、李贤等一系事迹常见诸诗文题咏，这与李陵后

代的政治影响分不开的。李陵诗被萧统选入《文

选》，钟嵘《诗品》列在上品第一人，卢思道《从

军行》写李广、李陵，亦多颂赞词，不免有致敬李

氏之意。

四 李陵的历史形象与王昌龄的
边塞诗主题

李陵的英勇形象在当时和后世影响深远，人们

普遍对其遭遇深表同情。庾信羁留西魏，作诗文每

以苏李自比，如“李陵之双凫永去，苏武之一雁空

飞”“李陵从此去，荆卿不复还”［62］。唐诗咏苏李

的诗篇颇夥，多从正面赞颂，尤其对李陵遭遇给予

深切同情。王维《李陵咏》写李陵报汉无门和遭遇

不公云：“既失大军援，遂婴穹庐耻。少小蒙汉恩，

何堪坐思此。深衷欲有报，投躯未能死。引领望

子卿，非君谁相理。”［63］王维还到居延凭吊李陵遗

迹，写有“征蓬出汉塞，归雁入胡天”“居延城外

猎天骄，白草连山野火烧”等诗句。［64］李白《苏

武》诗吟道：“泣把李陵衣，相看泪成血。”［65］刘

湾《李陵别苏武》：“汉武爱边功，李陵提步卒。转
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战单于庭，身随汉军没。李陵不爱死，心存归汉

阙。誓欲还国恩，不为匈奴屈。身辱家已无，长居

虎狼窟。胡天无春风，虏地多积雪。穷阴愁杀人，

况与苏武别。发声天地哀，执手肺肠绝。白日为我

愁，阴云为我结。生为汉宫臣，死为胡地骨。万里

长相思，终身望南月。”［66］设身处地为李陵剖白心

迹和抱屈不平。胡曾《李陵台》云：“北入单于万

里疆，五千兵败滞穷荒。英雄不伏蛮夷死，更筑

高台望故乡。”［67］李陵台是唐代草原地区的重要

文化景观，该诗写其身处异域而心系故乡、报国

无门的无奈和悲苦。至清代李光地还有“李陵不

负汉”的论调［68］，庄学和《辑甘州志咏四十韵》

也载河西各地“每称遮虏夸陵勇，凡遇牧羊诩武

忠”［69］。

汉唐众多诗人和作品都吟咏或用过李陵故事，

尤其边塞、怀古或咏史诗。李陵在诗文中的形象，

或是忠贞报国而不获人主信任，或是英勇善战而事

与愿违。诗人们对李陵遭际充满同情，如司空图

《狂题》“不是史迁书与说，谁知孤负李陵心”，贯

休《古塞上曲》“因嗟李陵苦，祗得没蕃名”［70］。

思归而归不得，这种两难处境，打动了诸多羁旅诗

人，引发了他们的情感共鸣。他们通过写李陵的滞

留无归与生离死别，表达了身不由己的怅恨。李陵

诗“文多悽怆，怨者之流”，成为悲苦之辞的代表，

钟嵘的解释是：“陵，名家子，有殊才，生命不谐，

声颓身丧。使陵不遭辛苦，其文亦何能至此！”［71］

这种风格的诗作在汉唐间的乱世，尤能引发人们的

同情与共鸣。

王昌龄所处的唐朝已发展成为比西汉更加强盛

的大帝国。贞观四年战胜东突厥，九年大败吐谷

浑，后又击败依附西突厥的高昌、薛延陀和龟兹，

和亲吐蕃、招安回纥，唐朝皇帝被尊为“天可汗”。

高宗显庆三年灭西突厥，则天天授三年收复被吐蕃

占领的安西四镇，几年后又击败东北边境的契丹。

开疆拓土的热情过后，一些诗人开始对战争有所

反思。王昌龄诗中也对弱势一方表达了同情，《宿

灞上寄侍御玙弟》云：“戎夷非草木，侵逐使狼狈。

虽有屠城功，亦有降虏辈（《文苑英华》作‘背’）。

兵粮如山积，恩泽如雨霈。羸卒不可兴，碛地无足

爱。”［72］他认为“戎夷”不是没有知觉的草木，侵

掠驱赶他们必然使之困顿窘迫，即使取得了屠城的

胜利，却迫使一些内附的民族反抗 (“降虏背”)。 

安禄山等以边功邀宠，数侵掠奚、契丹，“奚、契

丹各杀公主以叛”［73］。此前也发生过多次类似事

件，因此他认为疲弱的士兵不可以派去开边，荒漠

之地不值得去争夺。

频 繁 的 战 争 使 人 民 不 堪 重 负， 王 昌 龄 已 有

反思和批判。“撩乱边愁听不尽，高高秋月照长

城”［74］，无休无止的战争使戍边士卒整天提心吊

胆，愁容满面。“诸将多失律，庙堂始追悔”［75］，

揭示了边将建功心切，不由控制的乱象。“功多翻

下狱，士卒但心伤”［76］“功勋多被黜，兵马亦寻

分。更遣黄龙戍，唯当哭塞云”［77］，写士卒们出

生入死，舍身卫国，最后却因边将赏罚不分，甚至

被黜下狱，令人心寒。“虽投定远笔，未坐将军树。

早知行路难，悔不理章句”［78］，更是对投笔从戎、

立功异域充满质疑。

天宝七年春，王昌龄从武陵赴龙标 ( 湖南黔阳 )

贬所作《留别武陵袁丞》云：“皇恩暂迁谪，待罪

逢知己。从此武陵溪，孤舟二千里。桃花遗古岸，

金涧流春水。谁识马将军，忠贞抱生死。”［79］诗借

马援死后见谗被除侯表白心迹：自己和马援一样，

都是赤胆报国、忠心为君，但朝廷赏罚不公，边将

有功反遭罢黜。表面咏史，实际是借以批判现实。

在卢溪 ( 湖南沅陵 ) 作《箜篌引》写一位“深入匈

奴”“乱杀胡人积如丘”的老将，晚年老病被发配

到“边州”，落得“颜色饥枯掩面羞”“九族分离

作楚囚”的下场［80］。

王昌龄诗歌不乏开疆拓土、建功立业的热情，

但更有对残酷战争的揭露及对黩武政策的反思。

其《塞下曲》云：“奉诏甘泉宫，总徵天下兵。朝

廷备礼出，郡国豫郊迎。纷纷几万人，去者无全

生。”［81］朝廷及各地举行盛大出征仪式，结果却是

几万士兵全部战死，无一生还。作于开元十三年的

《代扶风主人答》也反映了这一问题：“十五役边

地，三回讨楼兰。连年不解甲，积日无所餐。将军

降匈奴，国使没桑乾。去时三十万，独自还长安。

不信沙场苦，君看刀箭瘢。乡亲悉零落，冢墓亦摧

残。仰攀青松枝，恸绝伤心肝。禽兽悲不去，路旁

谁忍看。”［82］通过写老兵的不幸遭遇，揭露了兵役
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制度的残酷和统治阶级的罪恶。唐汝询《唐诗解》

已指出是“以刺明皇之黩武也”［83］，钟惺、谭元

春《唐诗归》也评论说：“长诗感事惟少陵独得讽

刺之妙，此作近之。”［84］《从军行》也是写士兵久

戍边塞的痛苦：“关城榆叶早疏黄，日暮云沙古战

场。表请回军掩尘骨，莫教兵士哭龙荒。”［85］“龙

荒”指塞外远如龙城的荒寒之地，希望能早日班

师，抒写了将士的厌战之情。“万里长征人未还”，

一方面是“碛地无足爱”，一方面却是“去者无全

生”，几首诗的情感基调是一致的。对长征的无有

还期现象，上层也开始反思。开元十六年，唐玄宗

也承认：“长征兵无有还期，人情难堪。”［86］

五 黠戛斯归附与追祖李陵

王昌龄作此诗的开元十一年前后，当时政治与

军事上的重要事件是黠戛斯归附。黠戛斯曾名结

骨、坚昆，兴起于剑水流域（今西伯利亚叶尼塞

河上游），隋唐时期同突厥、薛延陀、回纥等强族

争雄，并于北回鹘汗国解体后一度称雄漠北。唐

太宗遣使前往北地宣慰各族，始与坚昆接触。贞

观二十二年（648），坚昆俟利发失钵屈阿栈入朝，

唐太宗设宴款待，对坚昆的归附甚感欣悦，说“往

渭桥斩三突厥，自谓功多，今俟利发在席，更觉过

之”［87］。他把坚昆的归附视为比击败突厥更大的

功业。于是，“帝以其地为坚昆府，拜俟利发左屯

卫大将军”［88］。坚昆俟利发的入朝，标志着剑水

流域已正式并入大唐版图，使唐朝北方疆界超越了

两汉。此后，坚昆与唐朝保持了长达百余年的隶属

关系。

开元六年唐军进讨后突厥，坚昆骨笃禄毗伽可

汗率众参加征讨。因其兵众英勇善战，唐玄宗盛

赞“弧矢之利，所向无前”［89］，加封骨笃禄毗伽

可汗为右武卫大将军兼领坚昆都督。唐朝除授坚昆

都督、将军，有时还会加授郎将等职。开元十年，

“坚昆大首领伊悉钵舍友者毕施颉斤来朝，授中郎

将”；开元十一年，“坚昆大首领俱力贫贺志颉斤来

朝，授郎将”［90］。仅玄宗时期，黯戛斯就六次遣

使入朝。840 年以前，唐朝和黯戛斯互派使者至少

十五次。

黠戛斯的归附，一方面固然是基于共同的敌人

和利益，另一方面则是“同宗”这一因缘，后者在

交往中被一再提及、强调。俟利发初次入唐便称

“归国”，宴会上“结骨酣醉，欢甚，因谓曰：‘臣既

一心归国，愿授国家官职，执笏而还。’”［91］面对吐

蕃尤其后突厥的威胁，唐朝特别倚重黯戛斯对后突

厥的牵制作用，黯戛斯与李唐同宗地位也获得了官

方认可，唐中宗曾慰劳其使者说：“而国与我同宗，

非它蕃比。”［92］这层亲缘关系，还要追溯到李陵。

李陵等汉人的混血后代又称“都尉苗裔”，盖

嘉运《西域记》载：“坚昆国人皆赤发绿睛，其

有黑发黑睛者，则李陵之后，故其人称是都尉苗

裔，亦有由然。”［93］黠戛斯“人皆长大，赤发、

皙面、绿瞳，以黑发为不祥。黑瞳者，必曰陵苗

裔也”［94］。无论是利益之交，还是出于北方少数

民族的寻根现象和认同心理，这层亲缘关系得到了

唐朝官方及民间的普遍认同。唐太宗既追祖老子，

又认祖陇西李氏。拓跋氏在唐朝已称“李氏”，李

唐出自拓跋氏之“李氏”，是“李陵胡”的一支。

法琳批评李世民“弃代北 ( 拓跋氏 ) 而认陇西”［95］，

实则“代北”和“陇西”源出一支。后来，李德裕

还多次与黯戛斯可汗通信，反复强调唐与黯戛斯的

同宗关系，劝其尽快消灭回鹘余部，如“可汗受

氏之源，与我同族”，“我国家承北平太守之后。可

汗又是都尉苗裔，以此合族，尊卑可知。昨闻太

和公主为可汗兵众所得，可汗以同姓之国，使遣

归还”［96］。李广之后、李陵苗裔、同姓之国，示

好之情溢于言表。在另一封信中，李德裕又强调

“今回鹘是国家叛臣，为可汗雠敌。须去根本，方

保永安”［97］。黠戛斯多次出兵助唐征突厥，参与

平息李克用之乱。日渐强大的黠戛斯求册命，朝

廷起初颇迟疑，李德裕又进言“黠戛斯已自称可

汗，今欲藉其力，恐不可吝此名”，力主“必如回

鹘称臣，乃行册命；又当叙同姓以亲之，使执子孙

之礼”，“上从之”［98］。会昌五年，唐遣使，诏册

黠戛斯可汗为宗英雄武明诚可汗，敕云：“我国家

光宅四海，君临八荒，声教所覃，册命咸被。况乎

族称宗姓，地接封疆，爰申建立之恩，用广怀来之

道，有如常典，得不敬承。黠戛斯国，生穷阴之

乡，禀玄朔之气，少卿之后，胄裔且异于蕃夷，大
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汉之中，英杰自雄于种落。”［99］再三强调“族称宗

姓”“少卿之后”，因而封号亦参照李氏宗亲标准。

黠戛斯为李陵后裔这一说法，至唐仍在民间广

为流传。因李陵降匈奴，当时“陇西士大夫以李

氏为愧”，鲜卑托跋部都忌讳被传为李陵之后：“虏

甚讳之，有言其是陵后者，辄见杀，至是乃改姓

焉。”［100］汉唐之际，李陵都是汉族和少数民族政

权中有深远影响的人物，在文士诗歌和民间文学中

都占据重要地位。据傅璇琮《唐代诗人丛考》，王

昌龄边塞诗是他早期的作品，亦即开元中期以前的

作品。彼时唐朝面临的重大军事威胁已经解除，且

取得了对北方和西方少数民族的压倒性胜利。唐朝

名将如云，势如中日，已无期盼名将卫边的迫切需

求。唐诗在当时不仅是一种文学作品，还具有对新

闻、时政进行评议的功能。诗人作诗尤其边塞诗，

往往基于所处政治、军事环境有感而发，引人之处

不仅在于诗意与技艺，也在于共情与即事。

余 论

唐朝实现了不让胡马度阴山，而汉朝对匈战争

则是另一番形势。互有胜负，以将资敌，是汉朝尤

其武帝时多次发生的事情。一方面，匈奴降汉者不

计其数，多受重用，封侯者竟达 27 人。出塞汉军

中时常活跃着“匈奴归义”者的身影，如霍去病初

次建功，随军三人封侯，皆匈奴归汉者。降将及降

兵对汉朝具有特别重要的意义，由此我们也就需要

重新审视李广未能封侯的断语：“祸莫大于杀已降，

此乃将军所以不得侯者也。”［101］另一方面，汉将

叛降也屡屡发生。元朔六年，前将军赵信军败而降

匈奴。李陵败降后，贰师将军李广利将七万人出五

原，结果“广利败，降匈奴”［102］。浚稽将军赵破

奴尽没其所率二万骑而降，“居匈奴中十岁”［103］。

韩王信降匈奴生子韩颓当，后亦在匈奴娶妻生子。

与李陵同时，受单于宠信的卫律、管敢、李绪等

皆汉将。降敌并非不赦之罪，降而无归才是李陵

悲剧。断绝李陵归汉之路的是一则谣言，而李广

利、赵破奴等则受巫蛊之祸所害。败因在塞外，

降因则在朝内。因此，李陵对苏武所言“陛下春

秋高，法令亡常，大臣亡罪夷灭者数十家，安危

不可知”［104］，这才是李陵滞留不归的根本原因。

关于“但使龙城飞将在”一句，黄培芳指出

“思古正以讽今”［105］，沈德潜也说：“‘秦时明月’

一章，前人推奖之，而未言其妙。盖言师劳力竭，

而功不成，繇将非其人之故；得飞将军备边，边烽

自熄，即高常侍《燕歌行》归重‘至今人说李将

军’也。”［106］前半句分析甚是，至于“得飞将军

备边”，在唐朝是不缺良将的。除李勣、李靖等本

土名将，唐朝还有一批少数民族将领，王昌龄所处

时代就有突厥人执失思力、阿史那社尔、哥舒翰、

安禄山，铁勒部人契苾何力、仆固怀恩、浑瑊，以

及百济人黑齿常之、高句丽人高仙芝、契丹人李光

弼、龟兹人白孝德等。因为少数民族战斗力较强，

唐王朝也倾向于重用投诚蕃将。此后，也发生了一

些叛降事件，正如王昌龄诗中所说“虽有屠城功，

亦有降虏背”，甚至出现“将军降匈奴，国使没桑

乾。去时三十万，独自还长安”［107］的现象。

君臣关系兼有“主圣臣贤”“君明臣忠”的双

向条件，杜牧谴责不能“死节”的降蕃将士，同

时也把矛头对准君王。他的“汉诛李陵，是为虐

典”［108］说法，与贯休“十载不封侯，茫茫向谁

说”［109］和敦煌《李陵变文》“汉家天子辜陵德”

的看法一致。敦煌变文有关李陵事迹三种，即《李

陵变文》《苏武李陵执别词》《李陵苏武往还书》写

本，皆为愤忧怨伤之作，充满对李陵不幸遭遇的同

情，普遍含有冤、怨之气。它们虽然写成于安史之

乱以后，但这些故事的流传应在初盛唐甚至更早，

反映了人们对李陵故事接受的历史语境。当然，唐

朝后期对降将、贰臣的不满与谴责，以及华夷观念

的强化也影响了对李陵的负面评价。

这 首《 出 塞 》 被 誉 为“ 神 品 ”“ 为 唐 绝 第

一”［110］。但胡震亨却认为“发端句虽奇，而后劲

尚属中驷”［111］。孙鑛也说：“是诗特前二句佳耳，

后二句无论太直，且应上不响。‘但使’‘不教’四

字，既露且率，无高致，而著力唤应，愈觉趣短，

以压万首可乎？”［112］按照原来意思理解，有些过

于直露，如果不从字面而是从意有所指的角度来

看，这首诗婉而多讽，体现了“七言绝句，以语近

情遥，含吐不露为主。只眼前景、口头语，而有

弦外音、味外味，使人神远”［113］的特征。王昌龄
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“绪微而思清”［114］，“用事造句皆典实”［115］，绝句

造诣在盛唐堪称独步，并非一味豪言作英雄语。

古代咏史、怀古或时事诗是在一定历史背景和

文本语境中创作而成的，必然受前代和同时文献及

事件的影响，不完全是诗人个人情感或观点的发

抒。相关作品之间也具有一定互文关系，这种互文

性表现在以下几个方面。其一，乐府题唐诗一定程

度上还保留着与其本事、本题的关联。无论《出

塞》《从军行》还是《大漠行》等，有着大体一致

的描写对象与情感基调。其二，与历史事件的互

文，如《出塞》与《史记》《汉书》等前代史书所

载李广、李陵事件的呼应，尤其李陵被传“教单于

为兵以备汉军”可以说是“不教胡马度阴山”的文

本来源。其三，与前代或同时诗文作品的互文。王

昌龄《出塞》可以说与前代同题同类诗歌如刘孝标

《出塞》、崔湜《大漠行》等有一定语义关联，尤

其多句脱胎于卢思道《从军行》。其四，唐诗表现

出对时事的极大关注，诗人的创作往往有感而发，

是基于现实体验或者时政事件的即事共情。对王昌

龄而言，经李陵台而往边关，以及黠戛斯的归附，

当时社会对李陵的评价与接受，都是其创作的时代

背景。汉胡之间的以将资敌，以及外患初平时代君

主与功臣日渐紧张的关系，刺激或影响了诗人的选

题、视角及感想。其五，诗歌的接受会因后世观念

的变化而被误读。唐朝平定外患之后，杀敌扬威的

激昂诗篇递减，对战争反思的作品渐增。安史之乱

以及后世每遇战争，“国乱思良将”的需求都会将

历史的某一点被激活，以至出现对有关历史记录的

曲解。王昌龄《出塞》诗的意义点的激活和映射，

亦因唐后华夷观念的强化而变得炽烈。对于有着抗

击外族入侵的宋明及近代文人而言，“不教胡马度

阴山”尤其具有激励作用和民族自豪感。
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