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“兴”是象征？

——从葛兰言的《诗经》研究说起

萧盈盈

内容提要 法国 20 世纪最重要的汉学家之一葛兰言在 1919 年出版的《古代中国的

节庆和歌谣》里对《诗经》“兴”的追溯和还原几乎没有被学界讨论过。事实上，“兴”

正是葛兰言建构理论的起点：他通过还原“中国传统象征体系”将兴剥离儒家诗教传

统，再嵌入到法国社会学派的理论体系里。这种嵌入一方面开启了以人类学和民俗学解

读《诗经》的全新道路，另一方面也带出了不少误读和悖论，故同时在文化的两边提出

了异质文化间的可译性和可理解性的问题。

关键词 诗经；兴；象征；葛兰言；法国社会学派

作为《诗经》“六义“之一的“兴”，大概是

中国区别于西方的最有特色的诗歌创作手法，但也

是最难说清的概念。历代文论和诗话几乎都会涉及

“兴”，但一直没有定论。如《文心雕龙》之“起

兴”，《诗品》之“文已尽而意有余，兴也”，《姜斋

诗话》之“兴在有意无意间”，《诗集传》之“兴

者，先言他物以引起所咏之词也”等。“兴”意难

定却又如此重要，正如李重华所言：“兴之为义，

是诗家大半得力处。无端说一件鸟兽草木，不明指

天时而天时恍在其中；不显言地境而地境宛在其

中；且不实说人事而人事已隐约流露其中。”［1］

可以想象西方汉学翻译和理解“兴”会遇到的

困难。更遑论 20 世纪前的西方汉学对中国文学理

论极少关注：翻译少，研究更少。最早研究中国典

籍的都是人文素养深厚的传教士，但他们或为理解

中国思想历史和社会，或为寻找和《圣经》“有关”

的文本以传教，对文学本身的关注比较少。以《诗

经》为例，虽为“五经”之首，其翻译和介绍却相

对滞后，直到 19 世纪末才出现顾赛芬（Séraphin 

Couvreur）翻译的法语和拉丁文全译本。此前，据

说传教士金尼阁（Nicolas Trigault）在 1628 年以拉

丁语翻译出版了“五经”，但未能流传。

葛兰言（Marcel Granet）1919 年出版的《古代

中国的节庆和歌谣》参照了顾赛芬的翻译，他从对

“兴”的质疑开始，通过国风研究中国古代社会生

活，把法国社会学派（主要指涂尔干和莫斯）的理

论创造性地用在了《诗经》解读中。重提此书并不

在于讨论葛兰言给 20 世纪的《诗经》研究提供了

全新人类学和民俗学的研究角度；也不在于讨论他

在民国学界的接受和影响；而在于厘清他的理论框

架，寻找他解读《诗经》的起点，即将《诗经》嵌

入当时最新的法国社会学派的理论体系里。回溯这

一过程，不仅为厘清文学概念到社会人类学甚至哲

学理论的迁移和异化何以发生、如何发生，也为重

新审视葛兰言如何剥离兴的文学价值，在欧洲社会

科学甚至哲学的范畴里找到一种对“兴”的可理解

性，即便这在很大程度上是单向和建构的并伴有不

少误读甚至悖论。但对他所倚重的法国理论来说，

这一可理解性依然提供了扩大理性思考路径的可

能，因为涂尔干和莫斯的学说是伫立在 20 世纪整

个欧洲人文理论革新的脉络中的。

一 翻译的迷宫：“比”还是“兴”？
“兴”是否可译？

在西方，法国传教士最早翻译《诗经》。到
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18 世 纪 后， 白 晋（Joachim Bouvet）、 马 若 瑟（J. 

H. Marie de Prémare）、 赫 苍 璧（Julien-Placide 

Hervieu）、孙璋（Alexandre de la Charme）以及韩

国英（Pierre-Martial Cibot）等都译介过《诗经》。

但他们更关注诗歌背后的社会政治，选译的多取自

雅和颂，少有国风。如马若瑟所译八首中，颂有两

首，雅诗六首 ; 韩国英所译七首中有五首来自大雅

和小雅，只有两首取自国风。这样的选诗角度让

他们即便对诗歌创作手法感兴趣，也不容易注意

到“兴”。杜赫德（Jean-Baptiste Du Halde ）主编

的《中华帝国全志》第 2 卷（1735）刊出了马若瑟

译的八首诗，并有一页关于《诗经》的介绍，将其

分为颂、风、比、雅和可疑之诗（“伪经”诗）五

类；其中对“比”的描述如下：“第三种类别叫比

（comparaison）; 因其内容是透过类似（similitudes）

和比较（comparaisons）来解释的。”［2］

但 如 果 对 照 1896 年 在 河 北 传 教 的 神 父 顾

赛芬译的《诗经》，会发现杜赫德所说的“比”

指 的 可 能 就 是“ 兴 ”。 顾 赛 芬 在 介 绍《 诗 经 》

“赋”“比”“兴”三种创作手法时用上了汉字注音，

所以清楚看到他将“兴”（hing）翻译为类似或比

较，将“比”（pì）译为“寓意”：

类 似 或 比 较（similitude ou comparaison）
的第一部分叫“兴意”，意为借用，比如光或

意象的借用叫“借映”，“宾意”或“客意”则

是指与主题不太相关［的借用］，第二部分与

第一部分的借用有关，叫“正义”或“转正”，

意味着与主题相关或直接转回主题，即“主

意”是对该主题的观念。 
寓意（allégorie）是没有解释所寄寓之事

的类比（similitude），就如寓言的道德意蕴需

要读者推敲才能发现。但即便是注释者的洞见

也难以解释一些所寄寓之事为何，更何况还有

在被多次解读后其意义依然晦涩不定的。［3］ 
看起来顾赛芬将“比”和“兴”的翻译错了位

并将二者混淆，但若追溯他译本所据的《毛诗正

义》和邹圣脉《诗经备旨》，就会发现他的混淆也

有本可据。《毛诗正义》中把“兴”视为道德讽喻，

不仅将诗与政治捆绑，且常混同“比”和“兴”。

比如郑玄说“比，见今之失，不敢斥言，取比类以

言之。兴，见今之美，嫌于媚谀，取善事以喻劝

之”，然而失和美更像同一修辞的正反两面，所以

郑玄又说两者“名异而实同”。虽然孔颖达不同意

郑玄把“比兴”分归美刺，认为“其实美刺俱有

比兴者也”，他说：“风雅颂者，诗篇之异体。赋比

兴者，诗文之异辞耳。大小不同，而得并为六义

者，赋比兴是诗之所用，风雅颂是诗之成形。用彼

三事，成此三事，是故同称为义，非别有篇卷也。”

这奠定了“体用说”且启发了朱熹的“经纬说”，

但把“比”与“兴”混得更厉害了。《诗经备旨》

多从《诗集传》之说，朱熹似乎明确区分了“比”

和“兴”：“比者，以彼物比此物也；兴者，先言他

物以引起所咏之词也”，却又说：“诗之兴，全无巴

鼻”，还说：“比虽是较切，然兴却意较深远。也

有兴而不甚深远者，比而深远者”，这又无从分辨

“比”和“兴”了。顾赛芬不仅不可能从这两部书

里找到清晰区分比和兴的依据，而且还几乎全盘接

受了“比兴”背后的一整套诗教话语体系。所以当

他将孔子的“《诗》可以兴”译为可以“实践美德”

（pratiquer la vertu）时，完全没有想到此“兴”与

“比兴”之“兴”有关系。 

顾译本在 20 世纪初的西方汉学界影响很大。

葛兰言在翻译《诗经》时以批判的态度参照了顾

译本，对他几乎完全接受儒家释经的做法有所保

留。就“比”“兴”而言，葛兰言似乎保留了顾

译， 且 不 予 区 分 地 译 为 comparaison 和 allégorie。

但在以《桃夭》和《隰有苌楚》为例解释如何读

诗的那一章里，他列出了《毛传》指《桃夭》1、

2 句为“兴”，将此处的“兴”译为 allégorie（寓

意）和 symboliser（象征化）；他也列出了《毛传》

指《隰有苌楚》1、2 句为“兴”，并将“兴”译

为 comparaison（比较）和 symboliser。［4］ 而在接

下来所引的几十首诗篇注释里，“兴”被译为“寓

意”或“比较”，至此可以肯定它们都是葛兰言对

“兴”的译法。中译本在翻译这两个词时颇有悖论：

全书基本将 comparaison 译成“比”或“比喻”，

allégorie 译成“兴”或“讽喻”；但在此处却又不

将这种不同译出，而是按照中文原文都译回“兴”。

并且在所有中译本翻译成“比兴”或“比和兴”的

地方，法语原文都是 comparaison ou allégorie（比
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较或寓意）而非 comparaison et allégorie（比较和

寓意），所以葛兰言应该只论“兴”而不是同时论

“比兴”。他翻译“兴”用寓意或比较，正如顾赛芬

用类似或比较。如果再沿着葛兰言的论述思路读下

去，发现他非但不像顾一样有混淆“比”和“兴”

之嫌，而且对“兴”在《诗经》中的重要性有清晰

认识，他在书中的理论建构几乎都是从对“兴”的

讨论开始的。至于“比”，并不在他的讨论范畴里，

这从他区分了法语文本里的 comparaison 和译为

“兴”的 comparaison 就可窥见。法语 comparaison
有比较和比喻的双重涵义，葛兰言在翻译《诗经》

之“兴”用的 comparaison 专指比较，而在谈及西

方修辞里的 comparaison 则指的是比喻。他认为作

为西方文学中最重要的修辞方式之一，比喻在《诗

经》里是缺席的［5］，原因有二：比喻需要个人发

挥类比想象力，而个体性在中国文化里是最受限制

的［6］；《诗经》的诗歌技巧是自然而然的，没有用

任何花哨的语言，其魅力可以归结为间接景象和直

露情感的结合，所以对称和对应是《诗经》诗歌的

基本技巧，而非比喻。［7］可见，葛兰言翻译“兴”

为 comparaison 时不会取法语比喻之意。

此外，中译者常会根据《诗经》的中文注释纠

正或增加译者认为葛兰言说错或漏提的“比”“兴”

甚至比喻。除前几例， 还有比如第 38 页中一句“如

果借助自然界的比喻（“比”）来表达情感的话”，

法 语 原 文 如 下：“Si donc l’on choisit des images 

naturelles pour exprimer les sentiments（如果借助自

然意象来表达情感）”。［8］ 译者主动加入比喻，还

怕意思不够清晰，又在括号里注明“比”。同样，

第 55 页里《有女同车》的注释中有一句法语原文

为：Noter les comparaisons fl orales［9］，若按赵译本

惯常译法，此处应译为“比”：“注意这花之比”，

但葛兰言所引郑笺原文写明此处是“兴”，所以

译者又主动“纠错”，译为“注意以花作兴”，虽

歪打正着，却再次证明葛兰言所说 comparaison 或

allégorie 都指“兴”。译者虽好意，却掩盖了进入

葛兰言理论的入口。而且这样的主动“纠错”预设

了一种前提：外国学者误读中国文学很正常。这和

直到现在还有很多学者认为从西方范畴出发可以涵

盖中国范畴是同一思维的一体两面。

在中法两边的误译还提出了“兴”是否可译的

问题。当葛兰言谨慎地将“兴”翻译为不那么确定

的、可选择的“寓意或比较”而不是确认的、并列

的“寓意和比较”时，就已经暗示了“兴”的难以

把握和不可译。对葛兰言影响很大的莫斯在研究澳

大利亚附近美拉尼西亚群岛的巫术文化时提到过一

个难以定义和几不可译的概念：玛纳（mana）。玛

纳同时是名词、形容词和动词；是对象、存在、精

神，也是物；是力量、行动、状态，也是资质。它

具有神圣性，有各种用法，代表了一切的意义，同

时又不明确指向任何意义［10］。涂尔干在《宗教生

活的基本形式》借用并发展了此概念。而葛兰言在

《古代中国的节庆和歌谣》里将“兴”视为能以各

种方式表达的“寓意程式”（formules allégoriques）

时，和玛纳颇为相近：“它们从根本上说是神圣

的，这使得人们能以任何一种方式来具体地表达它

们。”［11］然而，他没有进一步论证这到底是什么，

或许正证明“兴”的不可译性。但无论是玛纳的不

可译还是葛兰言对“兴”的翻译，都表明完全不同

的两种文化间的范畴和概念翻译涉及的不只是语言

而更是思维方式的翻译。

二 对儒家象征体系的还原

对葛兰言来说，“兴”不单是寓意或比较，更

是一种象征手法。因此他对儒家传统注释的批评

就转为对儒家象征体系（symbolisme）［12］的批评：

“我遵循着那些注释者的解释，但小心翼翼地避免

把他们的评论加到我的行文当中。要是留心去读，

即便在这样简单的一首诗里，这些象征学说的解

释也会遇到很多困难。”［13］葛兰言不仅质疑历代儒

家学者摆脱不了“象征体系”的注释法，还对西方

学者从来不曾以系统的方式去理解《诗经》颇有微

词。他提出要“超越简单的文学解释与象征体系学

说的解释，去发现这些诗歌的原初含义”［14］。

葛兰言所谓中国古代“象征体系”，是指儒家

的诗经注释背后有一套象征逻辑：诗歌和道德所

建立的对应关系是基于自然秩序和儒家所推行的政

治秩序间的对应，即《诗经》田园山川等自然景

物的大量描写必然对应着一种统治者希望宣扬的
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道德。这种对应关系以“兴”为技巧来体现：“我

们必须注意中国学者所说的‘兴’（comparaison ou 

allégorie）。这术语与其说是文学家使用的创作手

法，不如说是卫道士运用的一个体系。田园景象的

运用并不仅仅是简单地表达观念，或使之更能吸引

人们的注意，其自身就具有道德价值。”［15］

葛兰言以《桃夭》为例，批评被嵌入在政治

和自然对应关系中的“兴”的象征非常勉强：“第

一二句首诗初看上去好像只是用开花的桃树来象征

婚嫁的适宜年纪，但如果确有寓意在其中，为什么

只到这里为止了呢？”他继续质疑文王的道德和婚

姻间的关系：“［如果］因为文王，婚姻才能合法缔

结，那么这些诗句到底如何象征地指出婚姻的明确

规则？”［16］而《诗序》的“后妃之所致也，不妒

忌 , 则男女以正 , 婚姻以时 , 国无鰥民也”又过于

穿凿附会。如果“兴”是象征手法，那么《桃夭》

的象征本体（桃花、桃和桃叶）是撑不起婚姻制度

（男女以正 , 婚姻以时）这一象征物的。所以葛兰

言说若以儒家传统注释读诗，只能证明要么注释有

误，要么诗歌作者缺乏想象力。既然《诗经》无疑

是部经典，那么只能是注释扭曲了对应关系，需要

回溯这象征体系的源头，找出最初的对应。

葛兰言被视为结构主义的先驱，不仅因为他和

当时的法国社会学派关系密切，还因为他几乎照搬

了他们的研究方式用在《诗经》解读上；更何况，

涂尔干—莫斯的继承人、结构主义的奠基者列维 -

斯特劳斯也研究过葛兰言的作品。涂尔干将人类社

会里的人作为研究对象，在考察原始社会的部族生

活过程中，形成了一整套有关象征体系的理论。他

认为人有两种存在：个体存在和社会存在，对人的

认识主要在于对其社会生活（集体性）的认识。而

研究的关键是象征体系：“社会生活在其所有方面，

在其历史的各个时期，都只有借助庞大的象征体系

才会成为可能。”［17］要理解作为社会存在的人，只

能通过建立在对应关系上的象征体系进入。

葛兰言效法乃师，不满足于被儒家传统曲解了

的象征体系，以文本为依托还原古代社会，重新考

察远古社会里的人以及人和自然的对应关系。他多

次解释自己研究《诗经》的思路：选择《诗经》是

因其文献价值“与上古中国社会的最高秩序有直接

的关系” ［18］, 这也呼应了涂尔干说的社会是“通过观

察可以了解到的智力和道德秩序中的最高实在”［19］。

他继而从《诗经》歌谣本身入手，发现“国风”可

根据主题分为“田园主题”、“乡村爱情”和“山川

歌谣”，判断歌谣大多来自民间而非宫廷，它们所表

达的也不是统治者想要提倡的道德而是远古社会的

生活习俗。葛兰言由歌谣所描绘的生活还原了中国

古代的节庆场景：乡民依据季节在水边或山上举行

集体歌谣大赛，青年男女在比赛中互相挑战轮流对

唱，这就是国风诗篇的来源。歌谣最重要的创作方

式是“表达的对应”。这是指歌谣表达方式对应着社

会活动的表达：歌谣由一系列变化极少的诗节组成，

每节又由两组配对单句组成，对应着古代社会生活

中男女对唱形式。但歌谣的对应形式并非随意，取

决于一种葛兰言称为“类韵（rythme analogique，类

比的韵律）”的规则，其背后是由一连串用类韵来阐

发的命题所组成的“中国式推论”的逻辑。［20］葛兰

言进一步解释说，当诗歌作者以推论来展开他的想

法时，展开过程始终具有明显的韵律因素。通常还

会使用一个连接虚词。正是韵律揭示了那些排列在

一起的程式的相似性，而连接虚词则加强了表达。

有时这推论还会以更刻意的方式出现，即由虚词连

接的两个程式以首句提到的对象延伸到次句中的方

式两两相连又彼此统一［21］。这就是为什么葛兰言反

复提及《诗经》最有特点的修辞手法是韵律的对应：

以“兴”为代表的宫廷象征体系是从古代民间诗歌

大赛的韵律对应体系转化而来。如果说集体歌谣比

赛的表达方还原了被儒家扭曲的象征体系，表达的

对应和“类韵”则还原了“兴”。［22］

葛兰言在还原“兴”的象征体系时不仅参照了

涂尔干和莫斯的理论框架，而且他们理论中的几个

关键词也在《古代中国的节庆和歌谣》里反复出

现：象征、象征体系、力、集体性、神圣性。它们

在葛兰言理论重构中的关系大致如下：社会是自成

一体的实在，是自然的最高表现；象征以基于相似

或类比的对应方式指涉社会，即社会结构对应着象

征体系，二者都必然会在人们心中激起神圣的感

觉，因为存在着一种力；象征体系得以成立的基础

在于社会的集体性，关键则在于这种力。而中国式

推论也呼应着莫斯概括巫术时提出的三段论。
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涂尔干在《宗教生活的基本形式》里从象征和

宗教两方面论证过这种力：1、他认为追溯社会起

源必定要追溯到宗教起源，即图腾宗教。氏族社会

的图腾首先是一种象征，因此图腾崇拜必然会转化

为对图腾象征符号的崇拜，象征符号也就有了神圣

性，能在人身上激发一种情感力［23］。2、宗教现象

划分了凡俗世界和神圣世界，要使两个世界相通，

需要通过一种集体仪式。宗教观念就是诞生于这样

的集体仪式，涂尔干称为“集体欢腾”，并借用莫

斯在《礼物》中提出的交换概念，认为在这种交

换（主要指性交换）的集体狂欢中，个体产生了不

再是自己的感觉，被从世俗世界带入了一个与日常

生活截然不同 ,“充满了异常强烈力量”、“这力量

左右他并使他发生质变”［24］的世界，即神圣世界。

图腾象征和神圣世界所具有的是同一种力，即宗教

力、氏族集体的力或匿名的力。

从涂尔干的理论回到葛兰言的论述，就会明白

他为什么要强调中国古代乡村节庆是在水边和山上

举行的。古人对山川的崇拜赋予了在这些圣地举行

的节庆仪式（与“集体欢腾”类似，也以性交换为

主）的神圣性，让作为“自然对应的源泉”，“诗歌

的首要原则”的韵律具有使“连接了人与物之间的

神秘关系”得以浮现的力量。［25］韵律在歌谣被宫

廷化后就转化为“兴”的形式，表现为各种寓意程

式。随着后人加诸其上的解释越来越多，这些寓意

程式的含义和形式越来越丰富，直至出现了曲解。

虽然本意被扭曲，但因其自然对应性和原始神圣性

的特质，“兴”仍拥有道德价值训诫的有效性。

从韵律之对应到“兴”之对应不仅完成了诗歌

直接对应自然到道德教化对应自然的转化，也完成

了氏族社会集体狂欢的节庆模式到宫廷的道德模式

的转化。在这转化过程中，氏族社会在节庆中赋予

山川的神圣性经由兴转移到了君主的德行中，体现

在诗歌里就是“兴”所连接的自然和君王道德之间

的对应。正如“关关雎鸠，在河之洲”具有的制约

性力量（后妃之德）来自“兴”这种象征话语。

三 “兴”是象征？ 

当葛兰言说要超越儒家传统象征体系时，已经

预设了一个象征体系的存在。他将儒家道德教化的

诠释视为象征体系，将“兴”视为一种象征手法，

一种基于类比的对应。象征（symbole）的希腊语

词源 σύμβολον，其含义为“分开”再“放到一起”

使其吻合 ［26］。就词源学来说，象征是一种辨认的

手段，是基于相似或类比逻辑去推导、寻找对应关

系。象征也和相似有关。莫斯指出巫术有相邻、相

似和对立三种控制法则，相似是三种法则的核心，

指观念的相似，即一种约定俗成和抽象的相似性是

通过意象来体现的，当这基于约定俗成的意象在集

体中被推广时就变成了象征［27］。

无论从象征的词源还是从他所参照的理论来

看，葛兰言把“兴”视为象征手法，追溯到一种表

达的对应即以类比（类韵）为规则的对应，似乎都

无可指摘。但问题也正在于此：基于类比的象征范

畴是否能够覆盖“兴”？象征概念背后的思维模式

是否能和“兴”背后的思维模式有交集？

参照刘勰对“兴”的定义，“故比者，附也；

兴者，起也。附理者，切类以指事，起情者，依

微以拟议”［28］，那么“兴”区别于“比”的最主

要特质是不像“比”一样“附”，“兴”的“起”决

定了它不必然以类比原则为基础，因为催动“兴”

的是情，故刘勰说“起情故兴体以立”。既然以

“情”起“兴”，以“兴”唤“情”，而“情”之不

定，又难用某种逻辑或原则来推导。以此看来，朱

熹的“兴者，先言他物以引起所咏之词也”正点出

了“兴”的属性：如果说象征基于相似或类比逻

辑、借转移命名的方式重新定义事物，那么“兴”

以唤起的、非命名的方式从一事物移至另一事物。

在“他物”和“所咏词”之间不一定要有某种基于

相似或类比的对应，因为“兴”不通过这种转移定

义“他物”。也因此“兴”并不必然将所吟诵之物

客体化和对象化。就这一点来看，“兴”既在西方

传统象征修辞逻辑之外，也在主客体概念之外。

葛兰言将“兴”视为象征是因为无法在相似、

类比和对应的范畴之外找到理解“兴”，尤其是理

解作为文学创作手法之“兴”的方式。他勇敢地挑

战了自《毛诗》以来诗为教化的诠释传统，但用来

挑战的方式恰恰和他所挑战的对象具有某种同质

性：他用来打破儒家在“政治和自然现象之间”建
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立的对应关系的却是另一种对应：即他认为有普适

意义的法国社会学派理论中的象征对应。

事实上，中国诗论区别于西方的相异性在于

其背后的哲学以及思维方式。余宝琳（Pauline Yu）

曾指出，作为西方古典哲学和文学的核心概念

representation（表象、再现或表现）源出柏拉图的

摹仿论，其背后所联系的正是本体论语境下的存在

和真实［29］，因而它永远绕不开主体和客体的关系，

以及主体化和客体化的传统悖论和矛盾。与之相反

的是，存在的概念、本体论的思维方式以及主客体

的关系从来没有成为过中国古典诗论的立足点。

作为当时新人文社会科学代表的涂尔干理论对

表象背后的主客体矛盾并非没有认识，所以他们转

向人和社会本身，把社会的全部事实作为“事物”

而不是一些“被客观化的观念体系”来研究。涂尔

干解释“力”的时候说：“这样形成的力量，虽然

纯粹是观念的，但却像现实一样在起作用；它们像

物质力量那样，能够实实在在地决定人的举止表

现。”［30］然而观念能“等同于”实在，大概只能在

心理而非现实层面实现。正如梅洛 - 庞蒂所指出

的，法国社会学派最终只是成功地把社会定义为心

理的，所以这些“事物”依然还是表象，只不过是

集体的而非个体表象［31］。更何况，如果研究人类

社会必须从象征体系进入，那么这集体表象也不过

是一种集体象征的表象，最终还是观念的表象。这

样又回到了柏拉图主义，即理念先于现实。

因此，涂尔干说：“标记［即象征符号］不仅

仅是为了方便地表明社会对其自身具有的情感，它

还要创造这种情感，它是这种情感的构成要素之

一。”［32］葛兰言也说：“经由批判性的研究，我们

能够复原诗歌的本义，毫无疑问，对早期艺术的研

究来说，这些诗歌是非常重要的。它们表明，声

音和姿势共同表现情感，并且在以摹仿的、口头的

方式来表达情感之前，情感也是不存在的。”［33］即

便集体性是他们强调的重点，无论是涂尔干的象征

创造情感，还是葛兰言的表达先于情感，都以集体

的名义使象征和表达僭越了感知经验并成为其创造

者。这预示了法国社会学派和葛兰言甚至是其后的

结构主义的悖论。正如法国哲学家德贡伯尖锐指出

的：“结构主义提供了一个倒转的悖论：当象征不

是约定俗成的结果时，那么象征就成了其源头；如

果象征不是后于社会关系，那么象征就是先于社会

关系并创造了它。”［34］ 因此，“兴”在葛兰言的理

论脉络里大致可如此表述：“兴”的表达创造了情

感，而不是情感表达的需要孕育了“兴”；同样，

韵律的表达创造了歌谣，而不是歌谣的产生形成了

韵律。或许和涂尔干一样，葛兰言试图以颠倒的方

式跳过二元论直接来到事物本身，但与其说这社会

事实研究建立在对真正的集体表象的研究上，不如

说建立在将象征作为一种价值表象的体系上。

葛兰言总结自己的研究方法时说：“当文献在

我们眼前将一系列习俗和表象联系在一起，我们一

定得非常谨慎才行，避免把它们放到一个平面上来

考察。”因此，“应该运用以下法则：1、不能根据

表象和信仰来解释事实，2、不能用部分来解释整

体。”［35］这也来自于法国社会学派尤其是莫斯的总

体研究法，即着眼于“大量的、极其复杂又交融在

一起的事实”，将之视为普遍性的人类社会结构，

正是“这些‘总体的’社会现象，能够同时绽然展

现出全部制度”［36］，所以“在某些情况下，这些

事实启动了社会及其制度的总体”［37］。然而，如

果事实能够启动社会和制度的总体，那么这事实绝

不会只是一种发生的、只作为现象的事实，而是已

被编织入思考和论述的事实，被语言表达出来的事

实，更确切地说，是被叙述出来的、已作为结构而

存在的事实。同样，基于集体的象征是无法以语言

符号的方式自动浮现的，象征体系也只能出现在被

语言论述之后。而在涂尔干和莫斯那里，象征在事

实被描述之前已经将自己作为价值赋予事实。承自

法国社会学派的结构主义在后期几乎变成了一种语

言本体论主义，在一开始就可见端倪。

同样，葛兰言强调不能通过表象来解释事实，

而他所倚靠的恰恰是一整套预设的、有普遍意义的

语言表象体系，即象征。他在对儒家象征体系的还

原和将“兴”剥离于传统注释的语言体系过程中，

将其嵌入了另一套语言体系：“兴”同时被去意义

化和意义化。在葛兰言之前，被称为象征派或索隐

派的清初传教士们曾以《圣经》“象征”地解释中

国经典，比如白晋将《诗经·生民》中姜嫄的受孕

视为与圣母相同的圣灵感孕，将《诗经·正月》里
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的帝视为天主教的上帝。虽然他们是为了证明天

主教之上帝在中国的存在，但也是以西方范畴理解

中国文学的最早尝试。葛兰言的象征和象征体系

有别于传教士们，论证的客观性也远不在同一水平

线上，但从某种程度上说，他们的论证结构有着相

似性，只是葛兰言将宗教话语替换成了社会科学话

语。然而，他所倚靠的新理论所具有的生命力（涂

尔干让人类学变成了一门社会科学），他在汉学研

究上的超凡直觉［38］，对哲学和诗歌有近似原创者

的强大能力［39］，让他创造性地引入社会学理论解

释《诗经》，开辟出了一条以人类学和民俗学研究

《诗经》的新路。此书的英译本和日译本在 30 年代

出版后，影响了几代欧美和日本的《诗经》研究

者，又返回来影响了中国当代学者。比如以神话思

维、图腾、萨满、咒语等角度来诠释《诗经》的著

作，其背后不能说没有葛兰言的影子。

巧合的是，民国学界对“兴”的重新讨论和

去意义化几乎发生在同一时期。顾颉刚 1923 年发

表的《与钱玄同先生论古史书》在全国引发了一

场持续的古史研究论战，涉及各种古代典籍，也

包括《诗经》。讨论从《诗经》在春秋战国的史学

考察开始，很快转移到对《诗经》形制的讨论上。

顾颉刚认为所有的《诗经》歌谣都是乐歌，相对

徒歌（清唱）的直接陈述，回环复沓是乐歌的特

点［40］。1925 年，顾颉刚又发表《起兴》一文，认

为前人讲“兴”多有混乱矛盾之处，他自己在收

集民间歌谣时突然悟出了“兴”的意义：“兴”通

常出现在诗歌首句，但首句与承接的一句除了韵

脚，没有其他关连，只是为了避免一个突兀的开

头，以同韵的首句来铺垫。和葛兰言一样，顾颉刚

也举了《桃夭》的例子，也不认同传统注释，认为

和“兴”无关，是“咏桃花以著嫁时，乃是直陈其

事的赋诗”［41］。刘大白、钟敬文、朱自清以及顾

的学生何定生皆做文回应，赞同顾者居多，尤其是

何定生，比他老师更凌厉，认为“兴”是“歌谣上

与本意没有干系的趁声。乱七八糟，什么东西撞到

眼，逗上心，或是鼓励耳朵适碰着诗兴，就胡乱

凑出来—或者甚而有时诗意都没尝打算，只管凑

凑成了。这个就是‘兴也’所成的《诗经》的秘

密”［42］。

即便 1925 年就出现了有关《古代中国的节庆

和歌谣》的简短中文介绍，即便葛兰言的中国学生

李璜在译述乃师《中国古代舞蹈与传说》一书的导

言里提到自己在 1925 年做过葛兰言关于“傩”研

究的演讲，顾颉刚曾向他索要讲稿未果［43］；即便

顾颉刚《诗经》的治学方法和对“兴”的结论与葛

兰言的非常相近，但这都无法断言他们之间存在

直接影响：《中国古代的节庆和歌谣》的英译本和

日译本直到 30 年代才问世。他们都将歌谣还原到

民间，在对“兴”的解释上，都重声不重意，将

“兴”的释义转移到释韵上。顾颉刚比葛兰言更激

进，只保留“兴”在声韵上的作用而取消了“兴”

的意义。葛、顾二人的巧合，揭示了 20 世纪初的

学术打破旧秩序的全球趋势。但同时，他们的区别

也非常大。葛兰言继承了法国社会学派一整套试图

重新解释人以及人类社会的理论，而顾颉刚大概承

自南宋郑樵：“诗之本在声，而声之本在兴。鸟兽

草木乃发兴之本，汉儒之言诗者既不论声，又不知

兴。”［44］葛兰言否定儒家注释是为了将“兴”纳入

自己的理论，而顾颉刚的否定并没有着眼于重建。

因此他的学生何定生在声称“兴”连声韵都只是偶

尔为之时，已然彻底抛弃了“兴”。

结 语

梅洛 - 庞蒂在回顾法国社会学派从莫斯到列

维 - 斯特劳斯的历程时认为社会人类学和精神分

析的共同点是“始终是结构在引导着——最初是在

它的各种强制性反复中被感觉到，最终是在它的精

确形式中获得理解”。正是在这一点上，梅洛 - 庞

蒂提醒说：人类学和心理学都不是绝对的观察者，

“他们隶属于西方思想史。因此，不应该认为西方

国家的各种情节、各种梦幻，或各种神经官能症明

晰地向我们提供了神话、魔法或巫术的真理。……

在更深的层次上说：对于人类学而言重要的不是制

服原始人或者认为他有理由反对我们，而是把它安

置在一个我们在那里可以互相理解的土壤之上，既

不进行还原，也不做鲁莽的换位。……任务就在于

扩大我们的理性，以使它能够理解在我们这里或在

他者那里先于和超出理性的东西”［45］。
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毫无疑问，尽管葛兰言的《古代中国的节庆和

歌谣》有各种值得讨论的问题，但他对中国文学

的诠释并使之嵌入欧洲理论体系，不仅给中国文

学开辟了一条新路，而且给欧洲理性提供了扩展

的可能。单是对《诗经》“兴”的研究，葛兰言就

启发了法国当代最著名的汉学家程抱一和弗朗索

瓦·朱利安，他们或是继续在结构主义视野下深入

对“兴”的诠释，或是以质疑结构主义，另辟蹊径

解释“兴”。在葛兰言之后，回答“什么是推动思

考前行的动力”应该不止是由类比、相似和相悖推

导的逻辑，还有完全在欧洲理性之外的异质性。

［本文系国家社科基金一般项目“法国当代哲

学的文学化研究”（项目编号 17BWW012）的阶段

性研究成果］
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