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长篇小说《白鹿原》，最初是在《当代》杂志

1992 年第 6 期、1993 年第 1 期连载，1993 年 6 月

由人民文学出版社出版单行本，1997 年斩获第四

届“茅盾文学奖”。小说自面世起，就受到各界广

泛关注，至今仍是学界精英热议的经典文本。对于

已故的陈忠实而言，这部代表作足以用来“垫棺作

枕”［1］；但对于评论家来说，各自的意义阐释可谓

对垒交锋。赞誉者认定小说“通过家族史来展现民

族灵魂史”［2］，其“人性救赎意味和济世意味，要

远远大于历史反思意味”［3］，“不论在作者个人的

创作上或是在当前长篇小说创作上，都认为是一

个峰巅。甚至带有突起的奇迹性”［4］。反对者则直

陈小说仅有“史诗框架”［5］，艺术上还“粗糙和笨

拙”［6］，是“一部杜撰历史与发泄情欲的‘拼凑故

事’”［7］。无论毁誉褒贬，评论家的争论焦点，其

实都在小说扉页引用的巴尔扎克名言——“小说被

认为是一个民族的秘史”［8］——所引发的民族秘史

如何呈现以及创作意图如何评价的理论命题。究竟

有多少人完全读懂了《白鹿原》故事？又有多少人

真正理解了陈忠实的精神痛苦？这既是笔者个人重

读《白鹿原》时反复遭遇的思维困惑，又是作家作

品研究中必须直面的重要话题。

一 乡绅的崩溃：民族秘史的真实还原

《白鹿原》的故事本身并不复杂，只不过是由于

评论家们各取所需的主观阐释，才使其变得扑朔迷

离。小说叙事的时间跨度从满清末期直到新中国成

立，其间穿插辛亥革命、北伐战争、土地革命、军

阀混战、日寇入侵、解放战争等诸多历史大事件，

颇有“超越现实的时空界限”和“包含历史”［9］的

理想抱负。但我们需要把握艺术真实与历史真实的

辨证关系，这是因为，文学与历史本来就是相对独

立的概念范畴。文学书写历史，并不一定要求完全

忠实于历史［10］，只有自觉区分艺术审美与历史认

知的严格界限，才有可能客观认识小说呈现的“民

族秘史”。

《 白 鹿 原 》 一 共 34 章， 约 50 万 字。 小 说 开

篇第一句话就是完全有悖于常规叙事的表述形式：

“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女
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——论《白鹿原》的叙事图景与陈忠实的精神危机

张 冀

内容提要 《白鹿原》的轰动问世，标志着陈忠实小说创作的巅峰状态，也预示

着他重构寻根神话的精神危机。小说超越了启蒙、革命的书写模式，借助白鹿原、家

族历史、乡绅文化和“白鹿精灵”的民间神话，真实还原了乡绅的崩溃这一“民族秘

史”。在农村基层长期摸爬滚打的陈忠实，以其对于民间故事、秦腔故事的熟稔化用，

匠心独运地将巧取风水地、恶施美人计、永镇白鹿塔、重悟死生交这四个兄弟较量的

连环故事，有机构成《白鹿原》的情节主线，实现了中国文学世情传统的创造性转化。

在寻根小说的文学现场和精神氛围中，陈忠实精神返乡却又无家可归：消失的“白

鹿”，既是心灵痛感的自然流露，也是此后创作乏力的深层原因。对此，研究者理应

重视。
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人。”白嘉轩之所以“娶过七房女人”，与他六娶

六丧直接相关；而他之所以六次丧妻后仍要再娶，

与传宗接代的宗法观念有关，更是白家世袭罔替的

族长身份使然。在白鹿原，“乡绅无疑是乡村政治

的中心”［11］。“实实在在的”“正正经经的庄稼人”

白嘉轩是白鹿两姓的族长，坐拥经济资本、文化资

本、社会资本、无形资本等稀缺资源，是白鹿原上

当之无愧的乡绅。诚如陈忠实本人所言，“白嘉轩

就是白鹿原。一个人撑着一道原。白鹿原就是白嘉

轩。一道原具像为一个人”［12］。

白嘉轩与大姐夫朱先生过从甚密［13］。如果说

秉承“耕读传家”祖训的白嘉轩是显在的乡村精英

的话，那么奉行“学为好人”原则的朱先生则是隐

形的精神领袖。众所周知，“在帝国的统治下，行

政机构的管理还没有渗透到乡村一级，而宗族特有

的势力却维持着乡村的安宁和秩序”［14］。这种长期

延续的“宗法一体化结构”，能长久保持中国社会

“巨大的稳定性”［15］。作为宗法专制社会的自然村

落，白鹿原几乎没有政府体制的权力意志体现，户

籍、税赋、治安、教化等一应事务全由乡绅打理。

在《白鹿原》的故事叙事中，也曾出现过滋水县

令古德茂，可除了书赠“仁义白鹿村”这五个大

字外，就消失于读者的审美视线之外；而白嘉轩

却在防范白狼侵袭的自卫活动中“确切地验证了

自己在白鹿村作为族长的权威和号召力，从此更

加自信”。

乡绅白嘉轩并未由民望之首蜕变成为“平民之

公敌”［16］。在朱先生的提议下，他勉力推行《乡

约》。“白鹿村的祠堂里每到晚上就传出庄稼汉们

粗浑的背读《乡约》的声音。从此偷鸡摸狗摘桃掐

瓜之类的事顿然绝迹，摸牌九搓麻将抹花花掷骰子

等等赌博营生全踢了摊子，打架斗殴扯街骂巷的争

斗事件再不发生，白鹿村人一个个都变得和颜可掬

文质彬彬，连说话的声音都柔和纤细了。”县府征

收“印章税”，他排除了犯上作乱、不忠不孝的舆

情风险后，通过鸡毛传帖，策动“交农”（上交农

器耕具）以反对苛政，迫使县府收回成命。这是乡

民的胜利，更是乡绅的胜利。他随后发现《乡约》

的约束力下降，着手治赌、禁烟，仍旧卓有成效。

白嘉轩在白鹿原上修宗祠、祭先祖、续族谱、办学

堂、立乡约、正民风、抗灾荒、恤孤寡、解纠纷。

在自家，他亲事农活，与“自尊自信的长工”鹿三

同吃同住，对其子黑娃视同己出；对孝文、孝武言

传身教，“两个孩子都是神态端庄，对一切人都彬

彬有礼，不苟言笑，绝无放荡不羁的举止言语，明

显地有别于一般乡村青年自由随便的样子”。但这

种圆满和谐的理想状态终究会不可避免地烟消云

散，这是一种必然。

白嘉轩身受的第一重冲击来自黑娃。黑娃受其

资助，进学堂上学，却深感“活受罪”。他嫌“嘉

轩叔的腰……挺的太硬太直”，却崇拜鹿子霖长子

鹿兆鹏。他外出闯荡，不足一年带回了“罕见的漂

亮女人”田小娥。白嘉轩出面干涉，决计效仿老

族长广被传诵的“义举善行”，主动承诺也为黑娃

“连订带娶”、劝其另娶他人；黑娃却领着田小娥

在村头破窑安了家。在白嘉轩干预下，黑娃“入不

得祠堂拜不得祖宗，也见不得父老乡亲的面”。受

鹿兆鹏派遣，黑娃于西安“农讲所”受训后在白鹿

原上发起“风搅雪”。白嘉轩重修被黑娃等农民运

动份子砸碎了的“仁义白鹿村”碑和刻有乡约全文

的石碑，此时已是众说纷纭。朱先生赞曰“这才是

治本之策”，学堂徐先生却质疑“人心还能补缀浑

全么？”，鹿子霖则不屑一顾：“世事都成了啥样子

了，还念这些老古董！”黑娃投身国民革命军，军

事暴动失败之后，成了土匪的“二拇指”。留守白

鹿原的妇女主任田小娥为了自保，向鹿子霖求情，

被其趁机占有。白嘉轩惩治了田小娥，黑娃遂指使

手下人，让其“挺直如椽的腰杆儿佝偻下去”。

白嘉轩身受的第二重冲击来自孝文。族长继位

人白孝文被田小娥勾引上，于白嘉轩而言，“打击

几乎是摧毁性的”。他在祠堂惩治了这个浪子，施

刑前重温乡约族规。孝文不思悔改，为了吸食鸦片

一再卖地卖房，终成乞丐。经鹿子霖提议、田福贤

举荐，孝文加盟保安大队。后来，黑娃率部接受招

安，成为保安团炮营营长；又成为朱先生的关门

弟子，实现了回乡祭祖心愿，应验了白嘉轩的话，

“凡是生在白鹿村炕脚地上的任何人，只要是人，

迟早都要跪倒到祠堂里头的”。孝文早已变得冷血

无情，小说反复用一句话来描述他偶遇鹿兆鹏时的

心理状态——“碍着大姑父的面子我不好出手”——
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就是明证。他，也曾返乡祭祖，但其真实想法是

“谁走不出这原谁一辈子都没出息”。西安解放后，

在鹿兆鹏策动下，先前与中共地下党多次接触并暗

中相助的黑娃，率先起义投诚，成了人民政府副县

长；抢功表功的孝文却成了县长。

白嘉轩身受的第三重也是最致命的冲击来自

“耕读传家”的生活方式走向末世穷途。就在他以

《乡约》治理地方时，白鹿原上成立“白鹿仓第一

保障所”，“能人”鹿子霖一跃成为县府任命的“乡

约”。白鹿原上的权力格局从此发生变化，但“学

为好人”的人生信条仍驱使他继续履行乡绅职责，

却又常常事与愿违。比如，“白腿乌鸦”征粮，鹿

兆鹏、黑娃、韩裁缝联手放火烧粮。白嘉轩被传

讯，他自认是“面子上的侮辱”；而恐怖气氛的消

除，“田总乡约和他属下的九个乡约宽厚仁德的形

象也随之明朗起来”。农民运动失败之后，卷土重

来的田福贤，对“风搅雪”骨干分子反攻倒算，白

嘉轩除了下跪求情、外加感叹一句“白鹿村的戏

楼这下变成烙锅盔的鏊子了”外，也是无能为力。

田福贤以对一般分子既往不咎的假象，“完全征服

了白鹿原，街论巷议都是宽厚恩德的感叹”。再比

如，白嘉轩扶持次子、“挺直的腰板和他爸腰折以

前一样笔挺”的孝武成为族长继位人。在祠堂惩

戒孝文时，孝武领诵《乡约》，立场坚定地主张

“按族规办”，后又提出增修族谱，白嘉轩大为赞

赏。在鹿子霖看来：“白嘉轩这人一天尽爱弄这些

事，而今把儿子也教会了，过来过去就是在祠堂里

弄事！”田福贤也不无讥讽地说：“一族之长嘛，除

了祠堂还能弄啥呢？他知道祠堂墙外头的世事吗？

这人！”

真正对白嘉轩产生质变影响的是保甲制度的重

新建立。1935 年 11 月 22 日，国民党确定推行地

方自治［17］，企图以制度的合法性取代文化传统的

合理性，以有效强化对乡村社会的真正控制。小说

对此有明确反映。保甲制度实质性施行，白鹿仓改

为白鹿联保所，总乡约改为联保主任；保障所改为

保公所，乡约改为保长。鹿子霖的乡村新式权威身

份得以建构。总甲长白孝武已无力管事，白嘉轩业

已丧失乡绅的权力基础，只好以“诸位好自为之”

的善意规劝从此关闭了祠堂的大门。《乡约》失效、

祠堂缺位、乡绅崩溃，白鹿原自治性宗法社会形态

随之解体。

陈忠实选择 20 世纪上半期制度变迁与乡绅阶

层的互动关系为切口，再现了白嘉轩这一“埋头苦

干”“拼命硬干”“为民请命”“舍身求法”的“中

国的脊梁”［18］式人物无可奈何地黯然谢幕的全过

程。传统乡绅的最终退出，真正标志着一个时代的

历史终结。在官方正史和民间野史之外，陈忠实真

实还原了曾被遗忘的“民族秘史”。这是任何人都

无法否认的客观事实。

二 兄弟的较量：世情传统的自觉承传

陈忠实借助白鹿原、家族历史、乡绅文化和

“白鹿精灵”的民间神话，真实还原了乡绅的崩溃

这一“民族秘史”。《白鹿原》的中国故事内核已

经确定，故事如何讲述这个问题显然无法回避。纵

览白嘉轩与白鹿原上种种人物的矛盾冲突，我们惊

奇地发现，根源大多都汇聚在白嘉轩与鹿子霖的人

际关系上；更具体地说，小说始终围绕着兄弟的较

量来展开故事情节。这既彰显了《白鹿原》的叙事

策略，又隐现着《白鹿原》的创作资源。

巧取风水地，是白嘉轩与鹿子霖的第一次直接

接触，白家由此人财两旺。李家寡妇卖地事件，标

志着白嘉轩与鹿子霖的第一次正面交锋。朱先生调

停，白、鹿言和。鹿子霖发觉从前合力翻修祠堂、

兴建学堂“结果却只是增加了族长白嘉轩的功德”，

决意独立行事，出任乡约。坐堂问诊的乡间名医冷

先生，将其长女许配给了鹿子霖长子，又欲将次女

嫁与白嘉轩长子，白嘉轩的心态颇为微妙，借故让

次子应承下了这门亲事。冷先生洞察到“‘交农’

事件之后白鹿两家不好愈合的裂痕”，着意修复两

人之间的关系：“我看白鹿村缺不了嘉轩弟，也缺

不了子霖弟。你俩人捏合好一好百好。”然而，乡

绅白嘉轩与乡约鹿子霖这对兄弟的生死较量才刚刚

开始，一时还完不了。“风搅雪”后，总乡约田福

贤出人意料地并未撤换鹿子霖，因为“只有他可以

对付白嘉轩”。

恶施美人计，是鹿子霖对白嘉轩的主动进攻。

他一手策划“戏台下到砖瓦窑的风流”，借不明真
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相的冷先生之口，去刺激白嘉轩。白嘉轩眼见为

实，一头栽倒。他适时出现，“站在倒地的白嘉轩

身旁久久不语，像欣赏被自己射中落地的一只猎

物”。小说走笔至此，还专门插入一段鹿子霖的心

理活动描写：“就是要叫你转不开身躲不开脸，一

丁点掩瞒的余地都不留。看你下来怎么办？我非

把你逼上‘辕门’不结。”白嘉轩在祠堂体罚孝文；

鹿子霖领头跪谏直到行刑结束，“获得了许多人的

钦敬，也把这件花案的制造者隐蔽得更严密了”。

孝文一再卖地，鹿子霖照单全收；孝文媳妇饿死，

孝文卖房，鹿子霖第一时间安排拆房，白嘉轩以准

备盖房应对。鹿子霖还将孝文“这个破落子弟推到

上流社会的人们面前展览一番”，此举毫无疑问是

针对白嘉轩。兄弟的较量在这一环节得到了淋漓尽

致的集中展现。

随着故事情节的不断推衍，白嘉轩与鹿子霖的

兄弟较量必将持续进行。永镇白鹿塔，又是一个

典型案例。大旱过后瘟疫流行，白嘉轩用桃木辟

邪（此前旱灾引发饥荒，他就自残式祈雨，尽管赢

得了乡民的感念，却并不灵验，巫术的威力实在有

限），鹿子霖则用石灰杀菌（被冷先生不无偏见地

讥评为“说洋话办洋事出洋党”）。白鹿原人认定

这场瘟疫是田小娥在兴风作浪，一致要求为其重殓

厚葬、修庙塑身。鹿子霖的风月丑闻得以遮蔽，他

不失时机地将沸腾的民怨引向“孤家寡人”白嘉

轩。在朱先生建言下，白嘉轩造了一座塔身刻有白

鹿的六棱砖塔，以“祛鬼镇邪”。严冬来临，瘟疫

自行结束。值得注意的是，田小娥前期并非荡妇淫

娃，她为了身心自在而勇敢前行；后期则完成了从

受虐者到施虐者的巨大转变。她的存在意义，一方

面蕴藉着陈忠实对礼教与人性、天理与人欲辩证关

系的理性思考，另一方面更是为兄弟较量的故事情

节穿针引线，这才是其形象意义的本质所在。

白嘉轩与鹿子霖的兄弟较量故事完结篇便是重

悟死生交。鹿子霖就任保长不久即被捕收监，这对

白嘉轩来说，本是“笑傲鹿子霖身败名裂的最好时

机”，而他却以“在一尊香炉里烧香哩”为由出手

搭救。小说行文至此也专门插入一段白嘉轩的心理

活动描写：“他几乎立即可以想见鹿子霖在狱中得

悉他搭救自己时该会是怎样一种心态，难道鹿子霖

还会继续得意于自己在孝文身上的杰作吗？对心术

不正的人难道还有比这更厉害的心理征服办法吗？

让所有人都看看，真正的人是怎样为人处世，怎样

待人律己的。”家财散失大半方得出狱的鹿子霖，

看透世事，“再没有争强好胜的意思了”，转而看重

人丁兴旺，“有几十个干娃”。他不再悉心打理抓丁

派捐之类行政事务，成了“真正的钦差大臣本原上

的无冕王”“活得顶滋润”“天天像过年”。在运动

中，黑娃与岳维山、田福贤被执行死刑。鹿子霖瞄

见主席台上的县长白孝文，感叹“鹿家还是弄不过

白家！”枪响时，他大小便失禁，人也疯了。就在

同一时刻，白嘉轩“气血蒙目”。究其病灶，一半

是孝文对黑娃的兄弟相煎，另一半又何尝不是联想

到了自己与鹿子霖的兄弟较量呢？小说还特意借冷

先生之口，冷静地讲述了因兄弟相残引发老母气血

蒙目的另一罕见病例：南原桑枝村一老寡妇“守寡

半世，把两个儿子拉扯成人，兄弟俩分家时，为财

产打得头破血流，断胳膊坏腿，老寡妇气得栽倒在

地气血蒙眼。”康复后的白嘉轩，就巧取风水地的

不堪往事当面向鹿子霖真诚忏悔，得到的回应却是

“给你吃，你吃吧，咱俩好！”一切为时已晚，没

过多久，鹿子霖就很不体面地凄然谢世。

陈忠实匠心独运地将巧取风水地、恶施美人

计、永镇白鹿塔、重悟死生交四个有关兄弟较量的

连环故事有机构成了《白鹿原》的情节主线，巧取

风水地是白嘉轩与鹿子霖宿怨之肇始，恶施美人

计、永镇白鹿塔是兄弟斗法，重悟死生交是前缘之

难续，充分地体现出作家的良苦用心。为了能使兄

弟较量故事深入展开，在农村基层长期摸爬滚打的

陈忠实，以其对民间故事、秦腔故事的熟稔化用，

实现了中国文学世情传统的创造性转化。

在中国，大量涉及兄弟纠葛的民间故事广泛

流传。按照民间文学史家刘守华先生的分类界说，

主要包括“长鼻子”和“狗耕田”两种类型。“长

鼻子”故事的核心母题是“处于困境”的主人公，

“意外进入神秘世界获得某种宝物的帮助，从而转

变命运”；而“狗耕田”故事的核心母题便是“狗

创造奇迹使主人公交好运”［19］。返观《白鹿原》，

几乎完全就是按照民间故事的叙事模式来建构自己

的框架情节。整出故事的开篇，六娶六丧的白嘉轩
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报父丧途中，在鹿子霖的慢坡地里偶然发现白鹿精

灵，他巧取风水地，凭着白鹿的庇佑，时来运转；

到了小说的结尾，白嘉轩还在感慨“儿子孝文的县

长，也许正是这块风水宝地荫育的结果”。陈忠实

对民间故事叙事模式的借鉴与沿袭并不是单一的，

而是融合了多种故事模式的重塑与再造。

白嘉轩与鹿子霖，虽非一母同胞的嫡亲兄弟，

但同根同源，依照中国人的宗族观念来说，属于有

着血缘亲情的自家兄弟。两人如同“长鼻子”和

“狗耕田”中的兄弟俩，角色设定都是一正一邪、

一善一恶、一忠一奸，演绎了一出兄弟较量的人

生悲喜剧。在《白鹿原》中，“祖德”是一个高频

出现的关键语词。白嘉轩是豪放侠义、勤于农耕的

“陕西愣娃”的典型代表，自他上溯五代，文举人

白修身就确立了“立家立身的纲纪”，“一个铜子一

个麻钱攒钱”；鹿家自鹿子霖上溯五代，“勺勺客”

鹿马勺“凭卖尻子一夜就发财了”，因而期盼子孙

后代无论通过何种途径都要出人头地。冥冥之中，

后续各种“离合悲欢及发迹变态之事”［20］，皆是

因果报应，颇有明清世情小说的传统因素。

在年轻一代中，孝文与黑娃也有一场兄弟较量

的重要戏份。孝文从族长继位人蜕变为投机分子，

黑娃则历经游民、土匪、国军、儒家信徒多重身份

的转换而“学为好人”，两人在县保安团重新产生

交集。与孝文尤其不同的是，满身“怪”“力”气

息的“白狼”——黑娃，作为江湖儿女，他言行奇

异、身手不凡，与民众口头传诵的“秃尾巴”故事

的主人公——断尾龙子的形象特质很是神似：闯荡

江湖又眷恋故土。有学者指出：“人与动植物形体

的结合的中国怪异儿形象具有浓厚的民俗文化根

基，是民俗文化中牵动广大民众心灵的‘生命原

型’的艺术化。”［21］就是这样一位发誓要把田福贤

“压到铡刀底下”的铁血硬汉，被孝文以革命的名

义处以极刑。此种悲壮，不可谓不震撼人心！

“性”与“女人”特别是田小娥的故事，是《白

鹿原》的又一重要看点，同时也是学界精英长期以来

争鸣不断的核心议题。年过花甲的郭老汉纳田小娥为

妾，却只是将之视作延年益寿的养生工具。田小娥不

甘空房孤苦，勾引黑娃以满足自己生理和心理欲求。

两人携手回到白鹿原，不为族人所接受，虽然寒窑成

婚、清贫苦度，却也无怨无悔。假若田小娥这一形象

的存在目的，仅仅是传达“作为一个人，尤其是一个

女人，按人的生存、生命的本质去追求她所应该获得

的”［22］这一创作意图，那么，她的戏份就可以到此

为止了。陈忠实却并未这样做，而是让其在黑娃为避

追捕、远走他乡甚至成了土匪的“二拇指”后，还孤

身留在白鹿原上以致自我放纵。这样一来，为“节妇

烈女”不平而鸣，成了难以调和的逻辑悖论，女性解

放的思想主题也绝非题中应有之义。

田小娥的故事分为生前和身后两大版块。她原

是他人妾，却和黑娃为爱私奔；白嘉轩视其为不

“洁”之妇，极力阻挠黑娃认祖归宗。两人只好寒

窑相栖。黑娃逃匿后，田小娥被鹿子霖利用，造成

白孝文的堕落，严重伤害了白嘉轩，鹿三为义主亲

手了结了她的性命。田小娥在白鹿原上兴妖作怪，

后被永镇白鹿塔。我们不妨对照着看看风行三秦大

地的一些经典秦腔故事。《白蛇传》，演述白素贞

与许仙结为夫妻，金山寺禅师法海因蛇精惑人而

多次干预，最终将白素贞压在雷峰塔下。白嘉轩对

田小娥的外在压抑与之何其相似。《五典坡》，有

一细节为王宝钏与薛平贵寒窑成亲。薛平贵为建功

立业，选择远行；王宝钏苦守寒窑十八年。略有不

同的是，田小娥很快由被侮辱和被损害者转变为害

人者。《游西湖》，演述南宋奸相贾似道携姬妾游

西湖，侍妾李慧娘与裴瑞卿船头互诉衷肠，贾窥

其情，回府立杀慧娘；又差人杀裴生，慧娘救之，

大闹半仙堂。慧娘在第八场“鬼怨”唱道：“怨气

腾腾三千丈，屈死的冤魂怒满腔”，“仰面我把苍天

望，为何人间苦断肠？”而田小娥以魂附鹿三之身

的特殊方式，发出“鬼怨”：“我到白鹿村惹了谁

了？我没偷掏旁人一朵棉花，没偷扯旁人一把麦秸

柴禾，我没骂过一个长辈人，也没揉戳过一个娃

娃，白鹿村为啥容不得我住下？”《伐子都》，演述

大将公孙子都与颍考叔争帅结怨。阵前，子都暗箭

射杀颍考叔，冒功受赏。宴间，颍考叔魂附子都之

体，道出实情。子都自白后，火焚而死。令人拍案

惊奇的是，田小娥借鹿三之口，泄露了亲翁杀媳的

事实真相；鹿三也整天精神恍惚，无疾而终。其他

诸如阴魂索命、蝴蝶双飞之类，分别能从《上天

台》《双蝶记》等秦腔传统本戏中找到故事原型。



97

民族的秘史与寻根的迷途

如前所述，田小娥这一艺术形象主要是为兄弟

较量的故事情节服务，只不过陈忠实以其无法忘却

的审美记忆，对各路秦腔常演的《白蛇传》《五典

坡》《游西湖》与《伐子都》等传统本戏大胆移植，

才为读者和评论家们制造了种种认知障碍。

三 白鹿的消失：生存焦虑的隐喻表达

阅读《白鹿原》，“白鹿”的悲剧性象征意义不

容忽视。学界精英大多对此有所注意，但不是情绪

化的评判就是印象式的点评，以至于少有创见。小

说第二章即言及“白鹿”神话。纵览全书，以“君

子慎独”为“修身之基本”的朱先生，是关中理学

的集大成者，同时也是白鹿精灵的人格化身。在前

所未有的变革时代，朱先生孤胆退兵、禁绝烟土、

赈济灾民、投笔从戎、编纂县志，以其不可复制的

人生经历践行了传统儒家“用之则行，舍之则藏”

的处世观。颇多研究者将朱先生简单归结为深受儒

家文化影响，未免有些片面。在他身上，当然有儒

家文化的底色，但也兼容墨家“非攻”理想和道家

“虚静”情怀。如只身却敌，有墨子止楚攻宋之古

意；如闭门修志，有老庄物我两忘之境界。陈忠实

有意在“白鹿”和朱先生之间建立无法割舍的血缘

联系：朱先生谢世时，“前院里腾起一只白鹿，掠

上房檐飘过屋脊便在原坡上消失了”。朱先生长逝

与“白鹿”消失，具有时间上的同构性。之所以特

别强调“白鹿”与朱先生的共存关系，真实目的不

在于总结过去，而是展望未来。乡绅的精神导师死

去了，只剩下饱经人世沧桑的乡绅白嘉轩在仰天长

叹：“白鹿原最好的一个先生谢世了……世上再也

出不了这样好的先生了！”“世上肯定再也出不了

这样的先生罗！”故无论是“白鹿”还是“乡绅”，

都将成为无法忘却的乡村挽歌，这就是《白鹿原》

的美学意义与艺术价值。

白灵和鹿兆鹏、鹿兆海这些“财主的儿女们”，

是白鹿原上的年轻一代，也无一不被陈忠实寄寓了

“白鹿”的神秘特质。白灵本在祠堂的学堂上学，

后以死相逼，得以进城去教会女校就读。在处于青

春叛逆期的白灵看来，学校教员“像是一个模子铸

出来的”；“经过多年训育的高年级女生也就修炼成

这份习性和德行”。种种“一律”，摧折个性。这

位“女洋学生”，从“上帝”联想到“白鹿”，对

个性解放的粗浅理解就是挣脱一切束缚，追求不受

任何约束的绝对自由。她和鹿兆海自由恋爱、私定

终身，又和鹿兆鹏假戏真做、变身红色恋人，从革

命外围的热血青年悲壮地成为“革命烈士”。我还

注意到几处细节：白灵入党那天说，“我想共产主

义就是那只白鹿？”鹿兆鹏则回应道，“那可真是一

只令人神往的白鹿！”而在牺牲当晚，白嘉轩、白

赵氏不约而同地都梦见了白灵和白鹿，朱白氏也梦

到了白鹿入地……“白鹿”和白灵呈现出浑然一体、

不可分割的视觉效果。白嘉轩表面上不能宽恕女儿

的出走，“全当她死了”，内心却一直期盼这个“忤

逆的东西”归来；可白灵出师未捷身先死，再也不

会回来。这既是陈忠实对个性解放的再度体认，又

是对“父亲”和“家”的自觉反思。

鹿兆鹏是破败鹿家的不肖子孙。首先，父子关

系冷漠疏远。当年鹿子霖的三巴掌，才让他勉强地

走完完婚、圆房、祭祖的婚娶流程。其次，夫妻关

系形同虚设。婚后，他经常彻夜不归，对媳妇不管

不顾；媳妇因守活寡而产生幻觉，引发翁媳情欲纠

葛，家庭秩序彻底崩坏。再次，他抛家舍业、四海

为家，历经农民运动、渭北暴动、红军突围这三次

失败，依然志向不改、信念不衰。小说写到他带兵

撤退途经白鹿原时，刻意地穿插了一句有关白鹿的

文字描述：“那一瞬间，一只雪样儿的白鹿在暮云

合垂的原顶上纵跃跳蹦了一下消失了。”在长年流

离失所的革命生涯中，面对故乡“抑制不住兴奋”，

才会在刹那之间完成了对于中国传统家文化的重新

认识。然而，新生的人民政权建立后，他却不知所

踪。与鹿兆鹏相互参照的是，鹿兆海是朱先生眼中

的“白鹿精魂”。他深知“家”是“国”的根本，

情定白灵，希望与之组建革命家庭。尽管两人身份

完成互换、政见出现分歧，尽管白灵已经委身鹿兆

鹏，他依然发誓为了她永生不娶。升任团长的鹿兆

海阵亡，被亲自守灵的朱先生视作“白鹿原上顶好

的一个子孙”。陈忠实通过“白鹿”而非血缘，将

鹿兆鹏鹿兆海紧密联结在一起，这种从“国破”思

考“家亡”的思维方式，构成了对于家庭伦理的重

新理解。
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昔人已随白鹿去，此地空余白鹿原。有一种广

被接受的论断是，陈忠实对传统文化尤其是儒家文

化深刻眷恋，这完全是一厢情愿的无稽之谈。笔者

始终认为，“消失”的“白鹿”，作为一种涵义复杂

的情感符号，并非文化恋母情结的自然流露，而是

作家生存焦虑的隐喻表达。陈忠实在多个场合都曾

坦承，《白鹿原》的写作就是一次“文化心理结构”

的书写。何谓“文化心理结构”？陈忠实语焉不详。

学者李建军做了详尽的考证，认定陈忠实意指的是

李泽厚先生的民族“文化—心理结构”理论。在评

论者看来，所谓民族“文化—心理结构”，通俗地

说，就是“国民性”、“民族性”和“民族心灵”。陈

忠实则在此基础上，将“民族”的“文化—心理结

构”无师自通地置换成为“人物”的“文化—心理

结构”。据称，陈忠实对“文化—心理结构”理论

的具体接受时间有着清晰的记忆：“比较清楚地记得

是在一九八五年，我在报纸和刊物的阅读中，觅获

到一个关于小说创作的新鲜理论，叫作‘文化心理

结构’。我竟然一下子被这个学说折服了。”［23］这就

给了我们一个启示，如果要从本质上去理解陈忠实

和他的《白鹿原》，就不能忽视 1985 年这一非常具

有研究价值的时间节点，这是陈忠实小说创作的重

要转折点。如果我们具备文学史眼光，从“寻根小

说”兴起及其转型角度出发，就能真切地体会到陈

忠实精神返乡却又无家可归的心灵痛感。

20 世纪 80 年代中期，商品经济与主体意识的

迅猛崛起，极大地改变了中国人的生活和心理状

态。重新认识现代中国人的精神状态与生存困境，

已经成为一种历史必然性因素。1984 年底，一批

青年作家和青年评论家在杭州召开题为“新时期文

学：回顾与预测”的对话会。与会的青年作家，希

望与青年评论家一道，“换一个活法（即改变陈旧

的生活方式），换一个想法（即改变僵化的思想方

式），换一个写法（即改变套化的表现程式）”［24］。

1985 年，参与过对话会的青年作家，陆续发表

“寻根”文学宣言。韩少功试图以“现代观念的热

能”去“重铸和镀亮”中国的“民族的自我”［25］；

郑万隆认定“我的根是东方。东方有东方的文化”，

当代作家理应“开凿自己脚下的‘文化岩层’”［26］；

阿城宣称“中国文化须与世界文化封闭到一起，才

是我们所要求的先进水平”［27］；李杭育则主张将

“西方现代文明的茁壮新芽”嫁接在“我们的古老、

健康、深植于沃土的活根上”［28］。作家言论的集

束发布，使得中国当代文学史上一场声势浩大的文

化寻根思潮风起云涌。

寻根作家的小说创作，主要呈现两个路向，一

是批判、一是回归。韩少功是“寻根文学”的主

将，他的《爸爸爸》（《人民文学》1985 年第 6 期），

尝试去挖掘并再造文化传统的“根”，却又万般无

奈地发现“根”早已衰败。小说满含对于精神病态

和文化失根的沉重思考。后起的莫言，其长篇小说

《红高粱家族》（解放军文艺出版社 1987 年版）用

人性的写真取代政治的写意，以“酒色财气”颠覆

“英雄崇拜”，在余占鳌等人身上发掘民族血性精

魂的野性生命活力。“杂种高粱”是野生“纯种的

红高粱”的“不肖子孙”，莫言对现代中国人原始

生命力的萎缩和异化，表现出了强烈的忧患意识。

与韩少功、莫言等的批判路向不同，阿城、王

安忆等属于回归路向。阿城的《棋王》（《上海文

学》1984 年第 7 期）常被视作寻根小说的先声，

但阿城显然更看重世俗经验。“棋呆子”王一生，

真正懂得“为棋是养性，生会坏性”的人生道理。

他不顾自己生之多艰，痴迷棋道，和地区象棋大赛

冠军——一位已是垂暮之年的“世家后人”巅峰对

决，最终言和。一直旁观的“我”才明白：“不做

俗人，哪儿会知道这般乐趣？”阿城用“异人”王

一生的传奇故事，召唤了一种有灵魂、有温度的

古典生活方式。时隔多年，阿城在一次访谈中表

示，“‘寻根’是韩少功的贡献。我只是对知识构成

和文化结构有兴趣”，“我的文化构成让我知道根是

什么，我不要寻”，“我知道这个根已经断了”［29］。

这或可刷新我们对于《棋王》的重新认识。王安忆

的《小鲍庄》（《中国作家》1985 年第 2 期）讲述

了一则原罪和救赎的民族寓言。治水不力的鲍家先

祖，为了赎罪，挈妇将雏，在“最洼的地点安家落

户”，是“祖祖辈辈，不敬富，不畏势，就是敬重

个仁义”的小鲍庄的前传。一场百年难遇的洪水不

期而至，打小就“仁义”的捞渣被追认成“少年英

雄”，小鲍庄人因之摆脱了各自的生存困境。小说

以“仁义”始，又以“仁义”终，寻找并发现了中
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华民族的仁义传统。

寻根文学另一代表性作家贾平凹，先是回归、

继而批判，对民族性保持着矛盾心态。乡下人进城

的他，以“我是农民”自居，将古朴商州视作精神

家园。他撰写《商州初录》（《钟山》1983 年第 5 期），

醉心于商州的风土人情，意外地成为寻根小说的先

行者。此后，贾平凹又以《古堡》（《十月》1986 年

第 1 期）完成了对商州大地上商鞅后代的“国民性

批判”。主人公张老大，致富不忘众乡亲，号召大

家共同挖矿。乡民因之挣上了钱，干劲十足。白麝

突然出现，乡民大为恐慌，都说张老大“触怒了神

鬼”。在前任生产队长牛磨子的挑唆之下，乡民捣

毁矿洞。张老大运交华盖，接连遭遇了丧子、被骗、

车祸、监禁，而乡民却争相撕扯法院布告上的大红

印鉴来辟邪。还是专讲商鞅故事的年迈道长看得最

通透：“行事过人的人，本来是被世俗所非难，思虑

独到的人，必被一般人所讥毁的。”小说将张老大的

悲惨结局与先人商鞅构成了互文关系，两者都在文

明与愚昧的冲突中走向了毁灭。这是贾平凹对民族

文化心理深层结构的一次深入剖析。

在 20 世纪 80 年代文化启蒙的时代语境中，寻

根作家为了中国文学融入世界文学，重新审视文化

传统，“从对于社会政治的关注转向对于深层的文

化心理结构的发现”［30］，终因各自的理论主张和

创作实践不尽相同而难以为继，被“新写实”小说

和“先锋小说”迅速淹没。进入 90 年代，韩少功、

贾平凹、莫言等寻根作家，在中国古典文学传统中

汲取叙事资源，继续朝着小说文体与民族文化纵深

掘进，以再铸和重表中国经验。

寻根小说的文学现场和精神氛围，对于陈忠实

而言，意义重大。他 20 世纪 70 年代就已从事小说

创作，早年习作基本都带有特殊历史时期的鲜明烙

印。即便《信任》荣获 1979 年度全国优秀短篇小

说奖，在小说界也颇缺乏影响力。“寻根文学”兴

起之时，他自称“很有兴趣地阅读”，坦言“没有

写过一篇这个新流派的小说”［31］。但他在 1985 年

写就的中篇小说《蓝袍先生》（《文学家》1986 年

第 2 期），值得我们特别重视。徐慎行出身“读耕

传家”的私塾先生世家，十八岁时，蓝袍加身，坐

馆执教；在父亲苦心孤诣的言传身教下，得其“慎

行慎言”的真传。当他改穿“列宁服”、视“慎独”

为“咒符”时，却又遭受长达 20 余年的人生苦难。

历尽劫波后，他恢复到“善处独身，不问人过”的

初始状态，依旧“孤独和寂寞”。小说以“文化—

心理结构”理论为创作指导，从文化深入到心理，

标志着陈忠实“开始转移到人的心理和人的命运的

思考”［32］的重大转变。这种文化挽歌，又何尝不

是寻根小说的另类文本呢？

《蓝袍先生》极大地激发了陈忠实“关于我们

这个民族命运的思考”［33］，《白鹿原》就是这种思

考厚积薄发的必然产物。然而，“一个作家不可避免

地要表现他的生活经验和他对生活的总的观念；可

是要说他完全而详尽地表现整个生活，甚至某一特

定时代的整个生活，那就显然是不真实的。”［34］陈

忠实以其文学与人生的双重体验，倾力打造的白嘉

轩这一乡绅形象，与沈从文等自由主义作家笔下的

乐善好施的乡绅形象（如《边城》中的船总顺顺）

有些接近，但不同的是，白嘉轩在制度变迁中最终

走向没落。回望现代中国文学的发展流变，乡绅形

象除了这一维度外，还有另外两种类型。在鲁迅先

生开创的启蒙叙事中，乡绅多是假道学式的知识精

英（如《祝福》中的鲁四老爷）；在蒋光慈开创的

革命叙事中，乡绅多是为富不仁的土豪劣绅（如

《咆哮了的土地》中的李敬斋）。即便如此，陈忠

实仍在现代中国文学乡绅叙事史上，留下白嘉轩浓

墨重彩的一笔。与此同时，似乎亦应实事求是地承

认，《白鹿原》的轰动问世，既标志着陈忠实小说创

作的巅峰状态，也预示着他文化寻根的精神危机。

陈忠实并不避讳主动揭示这种困境：“《白鹿原》完

成以后，我对小说写作的情绪调整不到最佳状态，

也就是说，我好像对小说失去了某种激情。”［35］作

家前后的写作状态为何出现如此大的转变？

这是因为，《白鹿原》的写作，是陈忠实呕心

沥血重建现代人文理想的一次实践。他试图重构被

中国人遗忘了的、尘封多年的乡绅文化传统，但乡

绅的秘史与线性的时间，是一组难以协调的悖论关

系。随着时间流逝，乡绅已经走入历史深处，这是

陈忠实早已明白的客观事实。用小说再造的乡绅，

也将会因为没有现实的土壤而失却传统的精髓。正

是在这个意义上，陈忠实只能将白嘉轩逼入绝境。
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文化寻根的理想破灭，对他的精神打击是无比巨大

的，精神家园再也无处安放。故此后的小说创作，

自由想象的艺术空间日渐逼仄，几乎是乏善足陈，

终归无法超越其巅峰之作——《白鹿原》。
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