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序曰：这是因新冠疫情而宅在家里时，就诗歌

现状及其发展方向的一些问题，给我的好友、老诗

人邵燕祥先生写的几封信。一段时间以来，我总

想改变一下文风，不要那么正襟危坐，不要老让读

者觉得像读《人民日报》第一版那样“严肃”“紧

张”。以书信的形式谈某些理论问题，可能是一条

路子。书信之类，它便于更灵巧地提出问题，挑明

问题，抓住重点，在关键处“点杀”几笔。虽然看

起来不像学术论文那样正规、严谨，但它好读，并

且它同样能够对关键问题，深入论证，像凿一口深

井那样进行理论阐发。

这几封信，都涉及欧阳江河。我批评了他的一

些言论，但毫无恶意。我一直认为欧阳江河是一位

优秀诗人。但对欧阳江河在凤凰网“舍得智慧讲

堂”《中国境界第三十六期：诗坛博音》（2018 年 5
月）以及在《羊城晚报》（2013 年 3 月 26 日）与

傅小平对话中所说的某些观点，即诗歌的小众化乃

至贵族化、神秘化倾向，却不敢苟同。对事不对

人。这涉及诗歌如何发展的大问题，应该讨论。谁

对谁错，由大家评说。真理越辩越明。

宅居谈诗

——诗歌现状及发展方向问题

杜书瀛

内容提要 当前诗歌现状中，有的诗人热衷于诗歌小众化乃至贵族化、神秘化，甚

至主张诗歌可以如“听不懂鸟的歌唱、看不懂鱼的游泳”那样读不懂，这些都对诗歌的

发展有害无益。相对于适应古代农耕文明经验的中国古典诗歌语言更多“直寻性”“肉

体性”而言，今天的诗歌为适应现代文明经验中意义的多变和复杂，其语言乃至诗人对

人生经验的把握和感悟方式更突出了“分析性”“哲思性”，这在某种意义上增加了阅读

的难度；但决不能因此而要求给予“读不懂”的特权。“分析性”“哲思性”特征与传统

诗歌“直寻性”“肉体性”特征，可以结合乃至融为一体。诗歌语言和“思维”永远不

会失去感性、“肉体性”的一面——不然就不是诗了。既如此，那么诗歌被人读懂，那是

天经地义的事情。

关键词 诗歌贵族化倾向；有害无益；诗歌被人读懂；天经地义

老话新说：诗没有让人读不懂的“特权”

燕祥，你好！

疫情还未过去。倾全党、全国、全民之力，我

们一定能打赢这场抗疫战争。我们这些耄耋之人，

只能在家里为前方的抗疫战士加油、助威。我想，

若快，大概一两个月之后会有分晓。胜利是肯定

的。眼下情况已相对平稳。不过，著名医家张文宏

大夫告诉大家：“还没到可以为所欲为的地步。”再

宅一段时间吧。

宅在家里，在网上瞎溜达，时常碰到些诗。目

之所及，大体有几类：一类是读得懂的，但缺乏诗

味或很少诗味；一类是读不懂的，自然感觉不到诗

味（或者说即使有诗味也让人体味不出）；一类是

既读得懂又有诗味，这是真正的诗，甚至是好诗。

我倒霉，时常看到前两类，因而有些沮丧，感到透

不过气来，甚至为此很苦恼，对眼下的诗歌走向有

些悲观。近日忽然在中国作家网上看到有个叫赵华

奎的人（我第一次见这个名字），使我眼前一亮。
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他的一些诗不一样，我觉得可读。而且我很愉快地

说：读这些诗，透过气来了。我终于读到既能读

懂又有诗味的诗了。他的诗，也许你能挑出许多毛

病，不能说是当前（更不能说是当代）最好的诗；

但让我感到欣慰的是，它们不同于那些不知所云的

诗，至少能读懂；也不同于那些虽能读懂但味同嚼

蜡的诗，让人感到读诗的愉悦。他的一些诗句还很

妙。例如《风过有痕》中的这几句：“风过有痕 / 擅

用行草之笔粉饰江山，刷新人间 / 只有故乡守住底

色 / 守住灰墙青瓦，/ 以及几句雀鸣，几缕炊烟”；

还有这几句：“踏入田野，我只请风勾出行云鸟影

/ 勾出丘壑、涓流和纵横阡陌 / 对着满目秋黄，说

出 / 我比故乡，更想回归于一幅淡墨山水”［1］。另

一首诗也很有味道——《古盐田，晾晒大海千年心

事》：“还原于我。我本是一滴负命之水 / 来自最远

最深的海，取自最为澎湃的潮 / 当激情消退之后 /

安然驻入被日月打磨而出的盐槽 // 岸上的低树浅

草，望海的石头 / 比我早到了几千年，各自在续来

生之缘 / 我知道，泛白的时间表已排列不出归期 /

寂寥无际，对海的思念，正缓慢结晶 // 老盐工黑而

干瘦 / 每日，都在用辽远的目光推开万亩烟波 / 只

向大海要一份简约的馈赠 / 把等待，交给炙热的日

光和漫长的岁月 // 阅过沧桑世相的波涛 / 这片盐田

依旧闲适而清白 / 千年已过 / 它仍在低调地晾晒大

海斑斓的心事 /”［2］。

关于诗之读懂读不懂的问题，我想在这封信里

着重说说在凤凰网上听欧阳江河一次谈话的感想。

这是老话题，但今天需要老话新说，因为它仍有迫

切的现实性。为什么现在诗坛有那么多让人读不懂

的诗？因为它既有理论——有人提倡读不懂，要求

给诗以读不懂的“特权”；而且也有实践——少数

诗人（或个别诗人）写诗就是故意写得让人读不

懂，自诩为“这才是真诗”。一些初学写诗的青年

人，以此为榜样，以致此风在一定程度上有泛滥

趋势。

此风可长，还是不可长？欧阳江河认为可长，

我认为不可长。我要说说不可长的理由。过去就这

个问题已经争论了好长时间，但大多在现象上兜圈

子。我所谓老话新说，就是不只谈现象，而是抓住

现象，挖其根柢，尽量从理论上阐明道理。

欧阳江河，这是一位优秀诗人，而且善书法，

懂绘画，通音乐，多才多艺，我很敬重，甚至有几

分崇拜。他写了很多好诗，我很喜欢。但是他的某

些诗歌主张和部分创作实践，公然提倡和引领诗歌

的小众化——好像诗歌不被大多数人读懂是好事，

却使我像吃了鱼刺那样不舒服。2018 年 5 月，欧

阳江河在“舍得智慧讲堂”《中国境界第三十六期：

诗坛博音》中接受凤凰网记者胡玲访问时说，他要

为自己的诗设门槛，要把许多人拒之门外，不需要

那么多人读他的诗、读懂他的诗。他甚至声称以自

己的诗集流量高、读者多为耻。他认为有些诗就是

很难懂乃至读不懂，或者一般读者读不懂而少数人

才能读懂（大意）。

这是一种贵族化的诗歌倾向和诗歌理论。

他还有更明确、更厉害的话呢。欧阳江河在

2013 年 3 月接受傅小平采访时，关于诗歌读懂读

不懂的问题，两人有这样一段对话：

傅小平：但现在很多读者反映读不懂诗

歌。

欧阳江河：诗歌是你一定要读懂的吗？好

的诗歌，它不是一个可以用最简单的方法归纳

量化的东西，它不给你一个答案，也不通向这

个答案。它还包含了对可读性的挑战。有时

候，它只给你一种语言的感受。这就好比音

乐。比如某个音乐家的四重奏，你听不懂有什

么关系，它就是打动你。再比如，鸟儿在歌

唱，你能听懂它在唱什么吗？你能做的只有联

想。然而，从人化的角度去理解鸟语，实际上

是没有意义的，这有什么关系呢？它打动你，

让你沉浸在莫名的感动里了。

又比如，鱼在水中游，你能懂这有什么意

思吗？而它让我深深感动了。很多时候，最美

的最神秘的事物，它就是一个发生，无需你去

弄明白它确切表达了什么。我们不会因为听不

懂鸟的歌唱，看不懂鱼的游泳，就不去听鸟

语，就不去看鱼游了。可我们何曾给予过诗歌

以鸟和鱼一样的特权？［3］

欧阳江河要求给诗歌“以鸟和鱼一样的特权”。

即“听不懂”“看不懂”的特权。这更加集中地露

骨地反映了欧阳江河关于诗歌读懂读不懂问题的
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观点。

当然，我决不认为能读懂就是好诗。有些诗一

时没有被一般人读懂，不一定不是好诗，如欧阳

江河的《傍晚穿过广场》，很深沉，甚至深奥；还

有他的《玻璃工厂》《春之声》《手枪》《汉英之

间》《肖斯塔科维奇：等待枪杀》《我们》《一夜肖

邦》…… 2012 年他在作家出版社出版的《如此博

学的饥饿——欧阳江河集（1983— 2012）》中大部

分诗，都是经过努力可以读懂的，其中有一些是有

诗味、思想很深刻的好诗，也可以说是具有“现代

性特点”的好诗。

所谓具有“现代性特点”，单从语言（“词语”）

来看，是说相对于适应古代农耕文明经验的中国

古典诗歌语言（“词语”）更多“直寻性”（“直感

性”“直接性”“肉体性”）而言，欧阳江河的一些

优秀诗歌语言（“词语”）更趋近和更适应现代文

明经验的特点，即突出了现代诗歌语言（“词语”）

的“分析性”［4］。所谓“现代文明”，用我的话说

就是人工智能时代、第四次工业革命时代、电子媒

介时代、互联网时代、消费社会时代的人类文明。

我认为，欧阳江河诗歌词语中的反词的运用，水火

不容的矛盾事物的拼接，大胆而奇异的想象，令人

不可思议的联想，读者“拐个弯”才能领悟的独特

构思，等等，表现和伸展了现代文明经验中意义的

多变和复杂。上面所谓“反词的运用、水火不容的

矛盾事物的拼接”，类似我们开玩笑说的“油炸冰

棍”；这是欧阳江河诗中最常出现的修辞。不过，

倘欧阳江河老是“油炸冰棍”，迷恋它，乃至成为

一种套路，是否会形成审美疲劳呢？我有些疑虑，

希望谨慎。

读者看到，上面说的似乎只是诗歌语言（词

语）。其实，依鄙见，这不止是单纯的诗歌语言

（“词语”）问题，应更深层次地看到语言背后之诗

歌“思维”的特点（在一定意义上说语言即思维），

如诗人对对象（特别是人生经验）的把握和感悟方

式，诗人情感、体悟的独特表达方式，等等。欧阳

江河等一批先锋诗人的诗，它们的语言和思维，的

确更能适应现代文明经验的特点，更能把握现代文

明经验的复杂状况。

若说得更深入一步，实际上诗歌语言（“词

语”）与诗歌“思维”，它们是根本不可分的，二

者一体两面，可谓二而一也。

面对这样的诗歌，可能一般人一时不一定读懂

或完全读懂；因为它多半不是如古典诗歌语言（词

语）和思维（领会、感悟）那样具有强烈的直寻

性、直接性、感性、肉体性，而是更适应现代经验

的复杂性、迅速变化，以及更强的理性、理智、哲

思，需要增加“分析”的因素，然后才能体会、领

悟。这的确增加了诗歌的难度——即增加了有些

人、特别是普通百姓的阅读困难。

然而，问题来了：是否像欧阳江河那样，以此

而要求给予诗歌“听不懂”“看不懂”的“特权”，

提倡多数人读不懂才是诗歌的本性呢？

我斩钉截铁地说：不能！不能！

欧阳江河要求给予诗“读不懂”的特权，以自

己的诗集流量高、读者多为耻，不需要那么多人读

懂自己的诗，岂非太孤高了一点儿？太自信并且太

自我感觉良好了一点儿？

我对欧阳江河很难理解。他说，“比如，鸟儿

在歌唱，你能听懂它在唱什么吗？……又比如，鱼

在水中游，你能懂这有什么意思吗？而它让我深深

感动了”。可是，欧阳江河先生，“感动”什么呢？

一不是为鸟和鱼本身而感动、为它们之乐而乐，因

为，如庄子所言“子非鱼，安知鱼之乐”，非我族

类，人傻乐个什么劲儿？二不是联想到人的某种状

态，不能“从人化的角度去理解鸟语”获得感动和

愉悦，因为这“实际上是没有意义的”。最终，按

欧阳江河的说法，只能是“莫名的感动”。

我说，这不是“莫名的感动”，而是名副其实

的莫名其妙、莫名其糊涂。倘若读诗的结果总是让

读者莫名其妙、莫名其糊涂，那么，诗歌的路子就

越走越窄，最后是山穷水尽前无路。那将是诗歌的

末路。

读诗，按其本来，终究不是听鸟鸣叫、看鱼游

泳，而是吃精神食粮，是审美欣赏、审美享受、精

神愉悦，应该让人懂。真正的好诗，有的，虽然可

能一时难懂；但是，最终是会被读懂的，最终是会

被理解、被喜爱的，甚至是会被许多许多人理解和

喜爱的。能被越多的人读懂和感悟者，越是有资格

被称为好诗。这才是诗的本性。诗，还是要让人能
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读懂，而且读者越多越好。

诗，没有让人读不懂的“特权”。

燕祥，后面的几封信我将申说缘由，尽量作些

理论阐发。

你且稍等。

2020 年 2 月 23 日于安华桥蜗居

探其根柢：古典与现代，诗与哲学

燕祥，你好！

诗为什么没有让人读不懂的特权？我们可以从

根儿上捯饬一下。

往远处说，诗歌的起源和发生，根于语言的起

源和发生。最初的语言就是最初的人类之诗——关

于这个观点，我在中国社会科学出版社 2018 年出

版的《文学是什么》第二章“文学是如何发生的”

中有专门论述。简单说，诗的原本特点是感性、感

悟，最初的语言就是感性、感悟的，而最初的思

维，如维柯《新科学》中所说，也是感性、感悟

的，因而最初的精神文化（包括诗）也是感性、感

悟的，也即诗性的。如果语言不被理解、不能交

流，就不称其为语言；如果诗完全不能读懂、不能

被感悟，也不称其为诗。古代是人人都是诗人的时

代。社会无论怎样发展变化，其语言永远不可能

失去其感性、“肉体性”的一面；诗歌无论如何发

展变化、无论如何“现代化”，我相信也永远不会

完全脱离语言（词语）以及诗歌“思维”的感性、

“肉体性”的一面——不然就不是诗了。既如此，

那么诗歌被人读懂，就是天经地义的事情。

我还要特别强调：不能把现代诗歌语言（“词

语”）以及诗歌“思维”方式具有更多更显著“分

析性”特性，与中国古典诗歌语言（“词语”）和诗

歌思维具有更多更显著直寻性、直感性、直接性、

感性、“肉体性”特征，绝对对立起来，似乎它们

水火不容，势不两立。因为，古典诗与现代诗，它

们之所以都叫做“诗”，必有其共同性；我们在看

到它们差别的同时，也须看到这种共同性。正是

因此，我坚信，现代诗歌语言（“词语”）以及诗

歌“思维”方式的“分析性”、哲思性特征，与传

统的古典诗歌语言（“词语”）和思维的直寻性、直

感性、直接性、感性、“肉体性”特征，是可以结

合起来、甚至是可以融为一体的。就是说，那“分

析性”、哲思性，不是以赤裸裸的抽象本身出现，

而是需要与感性、“肉体性”、直寻性、直感性结合

（甚或寓于其中），让读者能够感悟得到、体会得

到。不然，突出了“分析性”、哲思性，而削弱甚

至失去了感性、“肉体性”、直寻性、直感性，那么

诗歌就会变得越来越抽象、越来越“理性”，越来

越走向纯粹的“哲思”，从而越来越成为哲学的一

部分或哲学的附庸，渐渐失去了自身。这是我不愿

意看到的。

我读欧阳江河的《泰姬陵之泪》，读《凤凰》，

甚至读他 20 世纪 80 年代写的《聆听》《快餐店》

等诗，我惊叹诗人想象力如此丰富，联想如此奇

特，其“反词”（“反语”）以及“悖论和矛盾修辞”

（“油炸冰棍”）的方式运用得如此纯熟和大胆；但

是，我实在太愚笨（或是艺术素养太浅），对整首

诗我还是相当一大部分没有读懂——或者说，有的

部分懂了，有的部分没有懂；读着读着，觉得似

乎懂了，一转眼，似乎还没有懂。作者在许多地

方（不是全部）过分玄妙的哲思、过分频繁的词

语“弯道”，跳跃得过分不规范，似乎从天而降的

奇特修辞……这些，几乎超出了常人智力限度，都

变成了王国维所说的“隔”——它挡住我的去路，

我不得不被迫时不时停下来，揉揉眼睛再仔细看几

遍，挖空心思再使劲儿琢磨几圈……即使这样，我

还是不能“登堂入室”，只能徘徊在门外。有的人

对这些诗十分赞赏，评价非常高，那就是说，他真

读懂了。我很羡慕。我真想以渴求之心跑到他面

前，请他说说读诗心得，我将洗耳恭听他的教诲。

欧阳江河先生，你的诗歌语言（“词语”）的确

增加或增强了“分析性”，你的诗歌“思维”的确

增加或增强了哲思。你是有意识地这样做的。在与

傅小平对话时，你说：“我要做到的恰恰是不要去

轻易地打动人。我的另外一个想法还在于，我要对

置身其中的这个时代做更复杂的关照。这样，人的

情感就会被很多东西过滤掉，它会慢慢浓缩，浓

缩成我们这个时代里的背景。”显然，假如情感被

“过滤掉”，你所剩下的，就是哲思、理性。

这里，我这个不可教乃至不可救药的老头子，
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还是要向欧阳江河先生进一言：应该考虑到，若只

剩下哲思、理性，超越了某种“度”，窃以为，你

的诗可能就不一定是诗而成哲学了。假如你再增加

玄思，你的诗进入所谓“玄之又玄，众妙之门”的

境界，那么，难懂或读不懂倒在其次，或许真的变

成“听鸟鸣叫”“看鱼游泳”了。那还是诗吗？

亲爱的欧阳江河先生，你能否反思一下：你坚

持甚至欣赏的诗歌信念——诗就是要让人难懂或读

不懂，是诗之正路吗？你不怕沿着这条路走下去，

诗会消失于你所喜爱的玄思、哲思之中吗？甚至，

诗会把自己出卖给哲学或玄学吗？

当然，即使诗想把自己出卖给哲学，还不一定

能卖得出去呢。我们按照维柯的思路推想，人类从

童年走向中年、老年，会是从感性走向理智、理

性，从“诗性”走向“哲理”——或许依此思路，

最终，诗歌衰落而哲学旺盛，诗歌会走向哲学。黑

格尔也曾依据自己的哲学体系，认为诗（艺术）会

扬弃于哲学之中，走向“终结”。他说：“到了诗，

艺术本身就开始解体。”为什么“到了诗，艺术本

身就开始解体”呢？因为浪漫艺术发展到最后，到

了诗，就“拆散了精神内容和现实客观存在的统

一，以至于开始违反艺术的本来原则，走到了脱离

感性事物的领域，而完全迷失在精神领域的这种危

险境地”［6］。遗憾得很，对黑格尔来说非常不幸，

他的构想落空了。历史实践的结果是：一两百年过

去了，至今，诗（艺术）并没有被“终结”，它以

现代形态顽强地存在着，甚至茁壮地生长着。黑格

尔醉心的只是他的“逻辑”，而“历史”否决了他

的“逻辑”。诗（艺术）并没有如黑格尔预想完全

“走到了脱离感性事物的领域”，即没有抛弃感性感

悟而变成纯哲思纯理性的东西。诗依然是诗。哲学

依然是哲学。二者互有交集，但并没有互相取代。

吾兄，你写了一辈子诗。幸亏诗没被哲学吞

没；倘若诗真的被哲学取代，你作何感想？

2020 年 2 月 24 日于安华桥蜗居

诗之“真假”及其他

燕祥，你好！

在凤凰网上欧阳江河关于诗歌的一通高论中，

给我印象比较深的，还有他的如下观点：诗无“好

坏”，只分“真假”；而汪国真的诗是“假诗”，且

此等“假诗”却“流量”高，成为所谓“流量诗

人”，因此十分讨厌。在另一个地方，欧阳江河说

得更直接：

汪国真的诗，全都是“假诗”。仅就诗歌

而言，汪国真的写作，对中国当代诗歌惟一的

作用就是阻碍。我认为最不是诗歌的东西，而

他在写，这完全是对诗歌的一种毒害。如果因

为汪国真的诗歌曾经拥有很多读者，就以此来

定义我们对诗歌的品位的话，这简直就是对整

个诗歌智识层面的一种羞辱。我和汪国真对诗

歌的判断是彻底不同的，他认为是诗歌的那些

东西中体现的所谓时代精神、那些表演性成分

和精神励志等，我认为是拼凑出来的“假诗”。

而我们的教材居然要把它收入，塑造那种四不

像的东西，这是对学生的一种毒害，从小学时

起就会有树立起一种“恶趣味”的危险。现在

大家一提诗人，就回到过去，可是“过去”又

不够远，没有回到李白甚至屈原的时代，而是

回到了汪国真甚至是徐志摩的时代，以此来塑

造我们的诗歌趣味、价值观乃至生命质量，所

以我们的诗歌不能和汉语的当下性同步。我羞

于被称为和汪国真是同一个时代、使用同一种

语言的诗人。［7］

汪国真有他的弱点，他的许多诗没有深度，他

的许多诗句缺乏“质感”，他有相当多的诗，的确

诗味“浅”了一点儿，其诗意之蕴藏量不足，总体

说艺术水平并不高。但是，我依然认为欧阳江河对

汪国真的如是批评，有欠公允，不够客观。汪国真

有许多诗，明快易懂，也还有诗味；尤其是他满足

了他写诗的那个时段（20 世纪 90 年代）相当一部

分人（特别是青少年）的心理需要和审美需要，故

能深入人心，普及面很广，深受青少年喜爱和欢

迎。例如，他的“没有比脚更长的路，没有比人更

高的山”（《山高路远》），以及他诗集中其他许多

有诗味的诗句，还是能打动人的，怎么能统统打成

“假诗”呢？

老实说，从艺术的角度，汪国真并不是我所喜

爱的诗人，也不是我学习写诗的榜样——写诗，要
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向普希金、马雅可夫斯基……学，向拜伦、雪莱、

惠特曼……学，向李白、杜甫、白居易……学，向

郭沫若（早期）、徐志摩、闻一多、艾青、臧克

家、何其芳……学。但是，欧阳江河用一句“假

诗”囊括汪国真所有的诗，一棍子打死，太武断，

太残忍。“假诗”，这话说得不是过于苛刻，过于

刻薄吗？

鄙人以为，一般而言，诗当然既有真假、也有

好坏。而且，还有高低、文野、精粗、雅俗等各种

分别。但是，请注意：所有这些区分都是相对的。

仅就真假好坏来说，也只是相对而言才有道理，其

间并无绝对界限。你能在诗与非诗（或者如欧阳江

河所谓“假诗”）之间，划出一个泾渭分明的绝对

区隔来吗？譬如最近电视台一个访谈节目，一位

大夫谈新冠病毒肺炎肆虐期间的“隔离”，说：距

离远了，爱却近了。又说：人可以隔离，爱不能

隔离。他只是寻常说话，不是在作诗；但他所说

的话，有诗意，你仔细咂摸咂摸，诗味儿还不淡。

从某种意义上说，这不就是诗吗？2020 年 2 月 26
日《文艺报》头版《同舟共济 众志成城》，发表

了许多诗人、作家、评论家抗击疫情、向白衣战士

致敬的短文、留言，三言两语，你读一读吧，会体

味出字里行间包含诗意。他们也不是故意作诗，却

写出了诗一样的语言，你能把它们与诗歌截然分

开吗？同一天《文艺报》的第 2 版，上半版刘醒

龙《问世间情为何物》，是一篇散文，作者娓娓道

来，感动得我热泪盈眶。那用日常语言写的一组组

真实的人物和故事，看似平平淡淡，细体味，这寻

常的文字却像一首首非常朴素的诗歌——那人物，

那举动，都是诗的符号、歌的音符。诗歌，不经意

间就跑到了你我身边。下半版发表了陈崎嵘等人抗

击疫情的诗。我读了，觉得感人。不说艺术技巧，

单说它们扑面而来的真情，就打动了我。陈崎嵘等

同志，平常不见写诗，也不是人们熟悉的诗人，但

他们此处所写，却是真诗。全国抗灾、全民抗战，

是诗生长的温床，最适宜于诗的萌生，也最易于诗

的流传，就像抗日战争时期田间频频敲出诗的鼓点

儿，而且写在街头，流传很广，“流量”很大。前

天看北京电视台“音乐大师课”节目，是著名音乐

家和歌手教孩子们唱歌的，孩子们纷纷送给老师礼

物，例如自己画的画什么的。有一个五六岁的男孩

儿，跑到谭维维面前，别人问他：“你拿什么礼物

送给老师？”他的回答令全场一片欢笑和掌声：“我

想把自己送给老师……”这就是诗啊！再说得远一

点儿：唐代张打油《咏雪》“江山一笼统，井上黑

窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿”，你说它是不是

诗？它的确是游戏之作，但其中仍有某种诗味儿。

所以很难下个判断，说它绝对无诗意，绝对不是诗

（非诗或所谓“假诗”）。千百年来也有不少人从某

个方面肯定它，说它有诗的情趣和氛围。

欧阳江河在“舍得智慧讲堂”《中国境界第

三十六期：诗坛博音》中回答记者胡玲的问话时

曾说：“AI 写作不会取代诗人，诗歌中有人类的

未知。”这话说得好，至少从某个角度说出了诗

的真义。诗，的确要探索“未知”。诗人不但要

“说”出“未知”（事物的“未知”，特别是人生经

验的“未知”）；而且诗人还须以人们“未知”的

独特方式（词语、思维）“说”出“未知”。为什

么人们管写诗叫“创作”？“创”者，“第一次”之

谓也。以“未知”的方式“说”出“未知”，这就

是“创”，这就是“第一次”。古人常说要“去陈

言”，要“尖新”，艾青《诗论》特别强调“创造”，

都是说的这个意思。真诗，必须是“第一次”、是

“创”，至少包含“第一次”的、“创”的因素。上

面我所举的那些例子，说它们有诗意，就是因为它

们包含着这种因素。古人、今人的许多真诗、好

诗，也都包含这种因素。远的不说，眼前的，被人

们认为更多“精英”味道的欧阳江河、西川，典型

的教授诗人臧棣（我流着泪读他的《写给儿子的哀

歌》）和王家新，还有风格十分不同，带有更多泥

土生活气息和“民间”“俗”味儿的于坚，以及女

诗人翟永明（她写出令人战栗的女人独特的人生体

验），等等，他们创作的那些真诗、好诗，都是以

“未知”的方式对“未知”的探索，是对“未知”

的人类经验、人生体验的新发现，是对人的生命力

和创造力的新开掘。

以上所述，牵涉到对诗之真假好坏如何认定、

谁来认定、依什么标准认定等非常复杂、非常麻缠

的问题，甚至再深一步，牵涉到如何定义诗、如何

定义文学等全世界的学者、文学家、诗人争论不休
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的问题。近年，美国学者乔纳森·卡勒在《文学理

论》中说，定义文学就像定义杂草一样困难，你能

把杂草与非杂草区分开来吗？无奈，只好说“杂草

就是花园的主人不希望长在自己园里的植物”；类

此，他认为也很难把文学与非文学区分开来，最后

只好说“文学就是一个特定的社会认为它是文学的

任何作品”［8］。我当然不同意卡勒的观点。然而不

能不承认，如何定义文学，如何定义诗，如何划定

诗与非诗的界限，确实是个非常复杂、非常困难的

问题，这需要以后另文专门研究和专门论述，并非

一句两句能够说清。此刻我只能说，如果我们不是

冬烘先生般的坐而论道，不是完全从纯理论的角度

论说真假、好坏的抽象标准；那么，古今读者千百

年来的审美实践（阅读、吟诵），包括你我几十年

来的诗歌阅读经验，对什么是真诗、什么是假诗、

什么是好诗、什么是坏诗，心中自有一杆秤。

2020 年 2 月 26 日于安华桥蜗居

不要将诗神秘化

燕祥，你好！

接着上封信所谈诗之真假、贵族化，还有一个

问题，即诗之神秘化。

在胡玲对欧阳江河的那次访谈中，我从欧阳

江河谈所谓“真诗”的口气里，不但嗅出某种贵

族化的倾向（上封信已略谈及），还嗅出某种将诗

神秘化的气息。我感觉通过欧阳江河的渲染，诗

太“高”，高不可攀，诗似乎不是地上的东西而是

天上的东西，一般老百姓够不着；诗太“雅”——

在欧阳江河那里它超出了这个字的正常含义，“雅”

得有点儿神秘，“雅”得普通人摸不着头脑；诗太

“玄”——虽然有的诗论家赞扬欧阳江河“长有一

颗强劲有力的玄学脑袋”，有的诗论家赞扬欧阳

江河“为当代诗歌史献上了不可复制的玄学叙事

范本”（均见《钟山》杂志组织“三十年（1979—

2009）十大诗人的评选”评委对欧阳江河的评语），

但我总觉得欧阳江河“玄”得普通人昏头转向。

欧阳江河自己在访谈中说：“我要增加诗的难

度，增加诗的复杂度，增加诗的高度，增加诗的精

确度，从而把诗引向成熟，引向复杂，引向深刻。”

但是，我认为欧阳江河“深刻”“复杂”得过头了，

有点儿神秘化了，普通人不可解。

欧阳江河紧跟着指出：“读我的诗需要有一个

转换，转个弯儿才能懂。也因此，诗就会很难懂。”

问题是：假如把诗变成了听鸟歌唱、看鱼游泳，当

然难懂；而且如果“转弯”把人弄得晕头转向，晕

得不知是诗还是鸟歌唱、鱼游泳，那就不止是难

懂，而是神秘化了。

总之，欧阳江河不但把自己与普通百姓、普通

读者区分开来甚至隔离开来，而且也把自己与一般

诗人（特别是那些所谓流量诗人）分隔开来——一

般诗人为广大普通百姓写诗，而欧阳江河则是写

给少数人的，写给精英的。这双重隔离，使得欧阳

江河既不像普通诗人那样写诗，也不给普通百姓写

诗。他的某些诗（特别是近年的某些诗），成为离

开普通百姓的土地而祭在空中的圣物。对欧阳江

河来说，那些所谓真正的诗，即使走到你面前，作

为芸芸众生的普通百姓，你也认不得它，看不见

它，抓不着它。诗为何物？对普通百姓来说，它太

神秘。

欧阳江河自己颇欣赏这种神秘，他在 2013 年

3 月 26 日《羊城晚报》上与傅小平的对话中说：

很多时候，最美的最神秘的事物，它就是

一个发生，无需你去弄明白它确切表达了什

么。

又说：

在我的理解里，最好的诗歌总是包含了人

类心智最成熟的部分；而诗歌的奇异之处，还

在于它给心智之成熟添加了一点不可知的、不

可说以及一点迷惑。［9］

诗无达诂，说诗有“不可说”的因素，在理；

但说诗包含“不可知”的部分，就神秘化了。我认

为，诗应该写出“未知”，但写出之前是“未知”，

经诗人一写，就把“未知”揭示给人们看，就成为

人们可知和可领略的东西了；或者说，就从“未

知”转化成“已知”了。不然，诗就永远处于“不

可知”的神秘状态。

如此，则欧阳江河这所谓“真诗”，将与芸芸

众生无缘，它是贵族化的存在物，它是普通百姓读

不懂的神秘之物，而且还要在自己的诗里加“一点



159

宅居谈诗

不可知的、不可说以及一点迷惑”——这就更远离

了普通百姓。欧阳江河欣赏这种远离。他自己常常

沉溺于少数精英的《咖啡馆》里，消失于匪夷所思

的《椅中人的倾听和交谈》里，陶醉在《泰姬陵之

泪》和《凤凰》的难解的氛围之中。而普通百姓，

可望而不可即；即使所谓“可望”，也并不清晰，

而是云里雾里，模模糊糊，丈二和尚摸不着头脑。

燕祥吾兄，在前面给你的几封信里，我曾肯定

欧阳江河等人的许多优秀诗歌语言（“词语”）更趋

近和适应现代文明经验的特点，即突出了现代诗

歌语言和诗歌“思维”的分析性特点。这更加有效

地应对现代文明经验的精神复杂性、多元性、多样

性、不稳定性，以及它发展变化的不可预期性和迅

猛性。这是有益的探索，这是时代的进步。但是，

增加诗的语言（“词语”）和思维（感悟、领略）的

分析性、哲思性以适应现代文明经验的复杂状况，

也要合乎诗歌创作的规律和逻辑。譬如欧阳江河

说，他的诗要转个弯或转几个弯才能明白。我猜

想所谓转弯，用我的话来说，即他诗歌语言（“词

语”）和“思维”的“分析性”因素发挥作用——

不是如大多古典诗歌语言那样“直寻”“直感”，

而是要经过“分析”，转个弯。但是，转弯也应该

有个限度，不能让人们转入没有出口的迷宫，任你

转多少个弯也转不出来。倘真这样，那就不能说是

有益的探索，而是把诗推上不归之路。或者换一个

说法：如果诗人的“思维”超过了人们的智力限

度，过度碎片化，过分哲思化，过分玄学化，而且

意象之间跳动性过大，读者找不到诗歌意象之间的

关联，显得东一榔头西一棒槌；或者像麻将中的

十三不靠，让读者找不着北……那么这样写出来的

诗只能是老百姓够不着的“天上之物”、一般人领

悟不了的“神秘之物”；而这样的诗人，也只能是

孤高自赏的孤家寡人，或者借用青年诗论家李壮写

给我的信中的话，顶多是“自说自话的小众”（当

然，李壮并非专指某人，尤其并非指欧阳江河）。

我很迷惑：诗，真的离普通百姓这样远吗？真

的这样神秘吗？我所知道的从古到今的许多真诗好

诗不是这样。

有的诗纯朴得如同地里的豆苗、路边的小草，

普通百姓一读就懂，而且能被感动。吾兄，你我都

很喜爱陶渊明，读他的《归园田居》（其三），有

一种陶醉感：

种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

道狭草木长，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿无违。

这位不为五斗米折腰的五柳先生，不但能与

一千七八百年前的老百姓打成一片，今天普通人读

来，也觉得如叙家常，亲切自然。

你对臧克家很熟悉；他是我的山东老乡，还是

我老师辈的老学长——20 世纪 30 年代山东大学的毕

业生，我喜爱他的诗。咱们再一起读读他的《老马》

吧：“总得叫大车装个够，/ 它横竖不说一句话，/ 背

上的压力往肉里扣，/ 它把头沉重地垂下！// 这刻

不知道下刻的命，/ 它有泪只往心里咽，/ 眼里飘来

一道鞭影，/ 它抬起头望望前面。”这是读后让人心

里滴血的诗。离你我很近，离普通百姓很近。

你崇敬艾青，让我们再诵读一下他的《我爱

这土地》吧：“假如我是一只鸟，/ 我也应该用嘶

哑的喉咙歌唱：/ 这被暴风雨所打击着的土地，/

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，/ 这无止息地吹

刮着的激怒的风，/ 和那来自林间的无比温柔的黎

明…… /——然后我死了，/ 连羽毛也腐烂在土地里

面。// 为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地

爱得深沉……”这是泣血之作。去年我在《经典咏

流传》节目中听台湾著名音乐人陈彼得朗诵这首

诗，这位 75 岁、白发苍苍的老歌手朗诵到最后，

弯下腰来蹲在舞台上竟然泣不成声。全场一片唏

嘘。这首 70 多年前的诗，至今仍然感动着海峡两

岸的中华儿女。艾青是为中华民族写的。

这些都是给老百姓写的诗，普通百姓一看就能

明白，就能体味，而且朗朗上口，便于传诵。它们

是诗的精品，却一点儿也不神秘。它们具有诗的高

品位，包含浓浓的诗情，却并非高不可攀，而是离

普通百姓很近，就在普通百姓心里。

燕祥吾兄，我不会写诗，有时哪根神经被触动

了，也偶尔写点儿“打油”水平的分行文字，那天

我把自己的打油诗《我是一只老鸡公》发给你看：

“看到我老汉 / 写了几句 / 分行的文字 / 朋友说 / 没

想到 / 你还是个诗翁 / 啊朋友 / 不是 / 我哪里是诗
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翁 / 诗人 诗翁 / 多么睿智 / 多么轻灵 / 我心目中 /

他是飞得很高 / 翱翔在天穹的雄鹰 / 而我 / 顶多是

个飞不动 / 更飞不起来的老鸡公 / 有时打鸣 / 站在

墙头上 / 翘脚嘶喊几声 / 而那 / 破锣般的声音 / 也

不好听 / 因为我 / 不像鸡婆那样 / 具有生蛋的功能

/ 也许有一天 / 我被牺牲 / 成为饭桌上的宫保鸡丁

/ 人世难料啊 / 沧桑变幻 / 谁能说得定 / 倘能幸免 /

我将恪守本分 / 度过余生 / 当黑夜 / 即将逝去 / 我

仍会按时报告天明 / 但我 / 无资格以此居功 / 也不

值得别人称颂 / 因为 / 那并非我觉悟高 / 而只是我

的本能。”你看后立即回信说：咏物明喻，写出大

家心理。这就是诗啊！

老兄，这真是诗吗？我不过是寻常说话啊。倘

确实如此，那么诗并不如欧阳江河说得那样小众

化、贵族化，那么高不可攀，那么神秘。

而且，连欧阳江河自己以及西川、于坚、王家

新、臧棣、翟永明等当代诗人的具有革新性的优秀

诗歌，其实也并不神秘，它们不但能让人读懂，而

且也会走入人们的心里。

我还要再次说明：我批评欧阳江河，但在我心

目中，欧阳江河依然是一位写了许多好诗的优秀诗

人。只是他的某些贵族化、神秘化的诗歌主张，以

及他写的某些有点儿神秘化的诗为初学者所作出的

榜样，我认为对诗歌发展不利。倘人们信奉这种理

论，都按这种理论思想进行诗歌创作，那么，诗离

老百姓将会越来越远。诗若真这样发展，将是一个

悲剧，为此我十分忧虑。

燕祥吾兄，我虽然不是诗人，但我对诗的热爱

和关心，自认为丝毫不亚于你们诗人。我在一首打

油诗中说：“即使我化为灰烬、化为烟霞，/ 也会伴

着唐之情园、燕赵之河 / 以及我那亭亭玉立的灿烂

光华 / 向着诗国不懈地追求、不懈地攀爬 / 我要将

双手死死抓住诗魂的尾巴 / 假如诗魂是一团火 / 我

宁愿做一只扑火的灯蛾。”

你是位老诗人，写了那么多脍炙人口的诗，有

的诗还曾被选入 20 世纪 50 年代的中学课本，有丰

富的诗歌创作经验，对诗有深刻而独特的理解。我

等着听你的高见。

今天对这个问题不再细说了，就此打住。

2020 年 2 月 27 日于安华桥蜗居

继承什么传统？

燕祥，你好！

今天谈谈传统问题。

欧阳江河在上述“舍得智慧讲堂”第 36 期节

目中与胡玲对话时，还曾作出过这样一个判定：

中国古典传统，中国古典诗歌体系，其中

就有很难懂的；难懂，中国古已有之；我要努

力恢复这种传统。

我不知道欧阳江河依据什么下这样的断语——

对中国诗史进行了什么样的考证？作了怎样的研

究？我查遍迄今为止中国古典文学专家所写的文学

史、特别是诗史（包括我的老师陆侃如和冯沅君

《中国诗史》）著作，找不到这样的论断，也找不到

类似言说。当然，历史实践是检验真理的标准。欧

阳江河完全可以依据历史实践，提出自己的新见；

如果依据历史实践摆出充足的能够服人的证据和理

由，那将是重大突破和贡献。但是不能毫无证据或

依据个例就妄下论断。我所了解的中国古典文学传

统、特别是中国古典诗歌传统，是“诗无达诂”，

是“言有尽而意无穷”，是如上面所指出的具有语

言和思维（领会、感悟）的直寻性、直观性、直感

性、肉体性等特点；但，这些并不是“难懂”的传

统啊。因此，与欧阳江河的判断恰恰相反，中国诗

歌主流不是难懂而是易于被人感悟，就像认识和感

悟自己的“肉身”那样容易接受，那样易于理解。

即使比唐诗更富议论性（也即语言和“思维”更多

分析性特征）的宋诗，如苏东坡《题西林壁》“横

看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面

目，只缘身在此山中”，以及他的《琴诗》“若言

琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，

何不于君指上听”，也不难读懂和领悟——稍加

“分析”（即欧阳江河所谓“转个弯”）就行了。

中国古诗，诗经、楚辞、汉魏乐府、唐诗、宋

词、元散曲……大体有“雅”“俗”两路，但不论

“雅”还是“俗”，大都“诗无达诂”“言有尽而意

无穷”，而且大都突出语言（词语）和“思维”（领

会、感悟）的直寻性、直观性、直感性、肉体性等

特点。它们都能读懂、好懂，易于为人接受，且
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流量高、读者多，千百年来不断被传诵。“关关雎

鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”何等

流畅、明快、健朗！屈原《离骚》，“惟草木之零落

兮，恐美人之迟暮”，“亦余心之所善兮，虽九死其

犹未悔”，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，

“朝吾将济于白水兮，登阆风而绁马。忽反顾以流

涕兮，哀高丘之无女”……虽然香草、美人，天上、

地下……想要知道那些比喻的含义，需要费点儿功

夫；但若按孟子所说“知人论世”“以意逆志”，加

上点儿“分析性”因素（稍微“转个弯”），也不难

理解。汉代乐府诗《陌上桑》“日出东南隅，照我

秦氏楼……”，北朝民歌《木兰诗》“唧唧复唧唧，

木兰当户织……”，小学生看几遍就会背。唐诗，

李白、杜甫、白居易……谁人读不懂？即使像李商

隐《锦瑟》，虽然须费一番琢磨，费一番思量，需

要加上些“分析性”（“转个弯”），里面的味儿还是

可以体会的，不能说读不懂，而且古往今来读者也

不少，直到当代，诗人、学者还不断地兴致勃勃地

研讨、解读——俞平伯先生在《纪念何其芳先生》

中吟诵他俩半生情谊的七绝中说：“晚岁耽吟怜

‘锦瑟’，推敲陈迹怕重论。”［10］宋词，不论豪放、

婉约，都与人贴得很近，“大江东去，浪淘尽千古

风流人物……”，“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残

月……”不同的人读它们，都能找到与自己心灵契

合之处。元散曲，其前期，“俗”是主调（譬如关

汉卿《不伏老》之“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不

匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”等）；至中期，

部分曲家就变“雅”（譬如张小山大量写景的、抒

情的散曲像《一半儿·秋日宫词》“花边娇月静妆

楼，叶底沧波冷翠沟，池上好风闲御舟。可怜秋！

一半儿芙蓉，一半儿柳”），向词靠拢，但都能读得

懂——就我个人而言，我更喜欢“俗”之一路，这

才是元散曲的本色。即使当代朦胧诗人的诗，也并

不是不能懂，例如顾城有一句给朋友的题词：“鱼

在盘子里想家”（这可视为一句诗），好像朦胧一点

儿，但谁读不懂它？谁不能体会它的意思和情愫？

西方诗，翻译过来失去些味道，但都能读懂。

“冬天来了，春天还会远吗”（雪莱），以及“生命

诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”

（裴多菲），多么脍炙人口！多么深入人心！流量

多大！

无论古今，人们面对这些优秀作品，可谓百读

不厌，读者和作者之间总能找到一条心灵息息相通

之路。

“通”，这也是中国古典诗歌的传统。燕祥，你

写现代诗，偶尔也写点儿古体诗，但不论哪种，我

认为你都努力继承中华民族古典诗歌的优秀传统，

特别是“通”的传统，让人读得懂，又有诗味儿；

即使你写的打油诗亦如此。如 2009 年你失聪，写

了一首《失聪打油》：“春风过耳马如聋，把酒论人

雷自轰。只为偏听常俯耳，并非慎独且孤行。失聪

便怪人（或作伊，开伊能静女士一个玩笑）能静，

聆教翻疑语不通。莫笑身无天子相，老夫忽地变真

龙（聋）。”多么有趣！

但遗憾的是，欧阳江河所看到的只是中国古典

诗歌所谓“难”的传统，并且誓要努力继承；却

无视（至少没有重视）中国古典诗歌“通”的传

统。欧阳江河有些诗特别是近年的一些诗，甚至

某些人认为很优秀的诗，走了与“通”相反的路。

他总在“难”上下功夫，在“诡异”上下功夫。

有的诗论家赞扬欧阳江河说：“他通过语义的重新

编码，使之在悖反、归谬、吊诡的逻辑演绎和修

辞游戏中，犹如一座回廊曲折的镜宫，呈现出似

是而非、光怪陆离的幻影。”有的诗论家赞扬欧阳

江河说：“他对‘反词’的独到理解和处理，结合

对音乐‘对位’技法的挪用，使他的诗在语义层

面充满似是而非、模棱两可以至根本悖谬的内在

不确定性，而整体上又确切地发散着超语义的魅

力。”［11］这些诗论家对欧阳江河的评论，符合实

际情况。但是，从这些正面评价中所说的“似是

而非、光怪陆离的幻影”，“语义层面充满似是而

非、模棱两可以至根本悖谬的内在不确定性”，我

们也可以看出欧阳江河增加诗歌“难度”的努力。

而这“难度”，虽然可能增加了诗的复杂度和深

度，却也可能走上另一结果：堵塞了与读者的心

灵沟通之路，在他们之间筑起一道艺术接受中的

万里长城，从而制造出更多如我等只会看“鱼在

游泳”、听“鸟在鸣叫”却不解其中味的傻不愣登

的芸芸众生。

难道我们只能充当不解“琴”意的牛吗？
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欧阳江河此举，功耶？过耶？

吾兄，你如何看待？

2020 年 2 月 29 日于安华桥蜗居

心灵交通之路

燕祥，你好！

宅在家里，也不能老躺着、坐着，得伸伸胳膊

撩撩腿，想方设法活动活动。这次疫情，武汉是重

灾区，我忽然想起与武汉有关的一个古代人物——

晋代武昌太守陶侃（陶渊明的曾祖）的故事：他闲

居在家时，以搬砖锻炼身体：“侃在州无事，辄朝运

百甓（pì，砖也）于斋外，暮运于斋内。人问其故，

答曰：吾方致力中原，过尔优逸，恐不堪事。”［12］

学学陶侃吧，不然等疫情过去，我们这些八十几

岁、往九十岁上奔的老头子，老胳膊老腿会“锈”

得不会动了，老脑筋老口舌连谈诗也谈不成了。

我坚信全民众志成城，不久即把疫魔扑灭。

不过，今天咱们还是说诗。就说说诗之“流

量”问题吧。

“流量”这个词，我是借用。它是欧阳江河的

说法，意思应该是指诗之流通程度，包括诗被读者

阅读量之大小，诗集的发行量之高低，等等。

诗，的确有一个“流量”大小高低的问题。但

是，“流量”只是从现象上看问题，它可以在一定

意义上显示出诗被接受（属于“接受美学”的范

畴）的情况。我们不能鄙视“流量”或完全忽视

“流量”，但也不能太看重“流量”。诗的接受问题

是一个大项目、大学问。若做深入的实质的考察，

则要从主体、客体等方面研究诗被接受的广度、深

度、速度、长久度等及个中缘由；还要考察不同时

代、不同阶层、不同族群、不同年龄段对诗的接受

特点；并且，还要注意，时代变化了，诗被接受的

情况会有相应的变化。人们完全可以写一部“诗歌

接受美学”。此处只能从所谓“流量”问题说开去，

谈谈感想。

“流量”大小高低并不是诗歌真假好坏的标准。

像欧阳江河的某些诗，窃以为是真诗甚至是好诗，

而一般的读者一时难以读懂（不是不能读懂），可

能“流量”不会太高——欧阳江河自己也不希望

“流量”高，以“高”为耻。但是，我认为如欧阳

江河者，只能作为个例来看。难道真如欧阳江河所

说真诗“流量”低，而那些并非真诗者，反而“流

量”高吗？根据我的考察，通常情况可能恰恰相

反。勿宁说，从现象上看，那些实实在在的真诗、

好诗，一般说（不是必定）总是“流量”高或较

高；而那些实实在在的假诗、不太好的诗、艺术水

平低的诗（姑妄言之）……最终总是会被冷落、被

淘汰、被唾弃。

优秀作家、诗人、艺术家总是希望并且善于打

造出一条与广大读者息息相通之路，而读者也乐

于踏上这条路——这是作者和读者之间心灵沟通之

路。倘这条路平坦畅通，将成为诗之增加“流量”

的重要原因。作者和读者两颗心在这条路上相向而

行，若能撞个满怀，两情相悦，两心契合，心心相

印，则创作和阅读，功德圆满，作者和读者都得到

精神上的满足。如此，“流量”怎么会不高呢。

古今皆然。

在唐代，薛用弱《集异记·王之涣》（卷二）

记载了一个“旗亭画壁”的故事，流传甚广。说的

是：唐开元中，诗人王昌龄、高适、王之涣在旗亭

（酒馆）聚会，偶遇一群梨园伶官登楼会宴，其中

四个最漂亮的女孩奏乐歌诗。三位诗人躲在一旁，

拥炉火以观，并私下相约：“我辈各擅诗名，每不

自定其甲乙。今者，可以密观诸伶所讴，若诗人歌

词之多者，则为优矣。”他们自恃诗名，料定歌伎

必会唱自己的诗，而且被唱得多。果然，不久听到

唱了王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》“寒雨连江夜入吴，

平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉

壶”，接着是高适的《哭单父梁九少府》“开箧泪

沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居”，

之后又是王昌龄的《长信秋词》“奉帚平明金殿开，

且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影

来”。王昌龄和高适二人听到唱的是他们的诗而无

王之涣，洋洋得意、喜形于色。一旁的王之涣却沉

得住气，劝他们不要高兴得太早，说：“此辈皆潦

倒乐官，所唱皆巴人下里之词耳！岂阳春白雪之

曲，俗物敢近哉？”因指诸伎之中最佳者曰：“待此

子所唱，如非我诗，吾即终身不敢与子争衡矣！脱

是吾诗，子等当须列拜床下，奉吾为师！”须臾，
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真的听到这位美女唱了王之涣的《凉州词》“黄河

远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，

春风不度玉门关”……［13］

这简直是一场小型赛诗会，都要争着被传唱，

争着当第一。

恐怕古今中外没有诗人不愿意自己的诗被广为

传诵。

这是唐人记载当时（至少时隔不远）的事，可

信度高。唐代的“旗亭”（酒馆）是百姓聚集的地方。

三位著名诗人的诗得以通过梨园伶官（歌伎）在众人

聚集的“旗亭”传唱，这说明优秀诗歌是会在百姓中

广为流传、广为接受的。以此可证明，这些优秀诗人

的真诗好诗，“流量”不可谓不高，接受度不可谓不

广，打动人心的程度不可谓不深。这些诗人争强好

胜，以自己的诗被传唱为荣，以“流量”高而骄傲。

自古以来，优秀诗人的优秀诗歌，巴不得受到众人喜

爱，极少如某人所说以“流量”高为“耻”的。

唐代另一位大诗人白居易，无论当时还是后

来（至今一千三四百年）广受欢迎和喜爱，上至

高官、下至百姓，妇孺皆知，家喻户晓，恐怕古

今中外没有一个诗人比得上他。白居易自己在《与

元九书》中说：“日者闻亲友间说，礼、吏部举选

人，多以仆私试赋判传为准的。其余诗句，亦往往

在人口中。仆恧（nǜ）然自愧，不之信也。及再来

长安，又闻有军使高霞寓者，欲聘倡妓，妓大夸

曰：‘我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉？’由

是增价。又足下书云：到通州日，见江馆柱间有题

仆诗者，复何人哉？又昨过汉南日，适遇主人集众

乐，娱他宾，诸妓见仆来，指而相顾曰：此是《秦

中吟》、《长恨歌》主耳。自长安抵江西三四千里，

凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗

者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每每有咏仆诗

者。”［14］他的好友元稹为其诗集作序时也说，白居

易的诗“二十年间，禁省观寺邮候墙壁无不书，王

公妾妇牛童马走之口无不道 ; 至于缮写模勒，炫卖

于市井，或持之以交酒茗者，处处皆是”［15］。传

诵面之广，打入人心之深，世所罕见，或许绝无仅

有。直至 21 世纪的今天，世人凡粗通文墨者，谁

人不知白居易？连我的外孙、外孙女，两个不大会

说汉语的美国孩子，也能背诵“离离原上草……”

白诗以及许许多多优秀的诗歌，就是这样既广且深

又长久地走入人们的心里。

诗歌之广为流传，也并非轻易得来，而是作者

和读者双方共同努力的结果。作者热情向读者“打

招呼”，读者也要主动“迎上去”，积极沟通，互

相体察，一起建造一个理想的审美共同体。

首先，作者总是要想方设法创造作品被接受的条

件——苦心经营，竭力为读者铺设心灵相通之路。白

居易即善于此道。宋人多部笔记小说和诗话（如孔

平仲《孔氏谈苑》、彭乘《墨客挥犀》、惠洪《冷斋

夜话》、胡仔《苕溪渔隐丛话前集》、魏庆之《诗人

玉屑》等）中记载：“白乐天每作诗，令一老妪解之，

问曰解否？妪曰解，则录之；不解，则又改之。”

其次，读者（譬如文中说的老妪）也积极配

合，双方互动互渗，有效完成了一次审美活动。

对白居易与老妪的这种互动，特别是白居易主

动改诗之举，也有不同看法，胡仔说：“诗至于老

妪解，乌德成诗也哉。”但无论如何，白居易为了

把诗写得通俗易懂而煞费苦心，想方设法铺好与读

者之间心灵相通之路，是大家都认可的事实。

从千百年来白诗被广为接受的实践来看，白居

易的努力没有白费。

今天的诗人和艺术家也应该学学白居易，努力

打造与读者（观众）心灵相通的渠道。

而且也的确有许多人继承白居易。星期六看中

央电视台第 4 频道《向经典致敬——春节联欢晚

会》，把当年的导演、演员请上台，现身说法，提

供了范例。1984 年春节联欢晚会朱明瑛创作和演

唱《回娘家》，就是努力铺设作者（演员）与读者

（观众）之间心灵通道的一次实践。朱明瑛为了打

造通往观众（读者）的心灵之路，颇下了一番功

夫。在演唱风格（民族、美声、通俗合璧），舞蹈

动作（首次创造了春节晚会上载歌载舞的演唱形

式），服装造型（包括她的发型）等方面，都根据

当时改革开放新形势下群众（特别是青年）的审美

趋向的变化，进行了精心设计和努力实践，既继承

中国传统，又吸收了其他民族的因素，既保持了地

方特色，又顾及全国各地人们的欣赏口味，结果成

功塑造出一个特定时代（改革开放初期）农村新媳

妇的生动形象，大受欢迎。连朱明瑛的发型也成为
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时尚。据王府井四联理发店（当时北京最著名）师

傅说，晚会之后的第二天，许多女孩子到他们那

里，要求把头发做成朱明瑛一样的发型。朱明瑛到

外地，到处听到传唱《回娘家》。

还有一个例子是 1999 年春节联欢晚会上蔡国

庆、陈红演唱的《常回家看看》。蔡国庆说，他刚

拿到歌词时，还犹豫不决，说“刷刷筷子洗洗碗”

这样的歌词也能上春晚？希望改改。但导演说，就

是这样的歌词好，不能改。蔡国庆以忐忑心态回家

唱给爸爸听，得到的强烈反应是：“歌词真好！”而

他妈妈听到“刷刷筷子洗洗碗”时，眼泪刷地流下

来了。于是蔡国庆沉下心来，与陈红精心唱好了这

首歌，结果，一夜爆红，立即风靡全国。

这两个成功的例子说明，晚会上演唱的两首歌

（它的歌词就是真诗而且是好诗），接通了与观众

（读者）的心灵之路。

诗，以及所有艺术，都要努力与读者、观众心

灵相通。

2020 年 3 月 3 日于安华桥蜗居

［补记］

这半年来，因新冠疫情宅在家里，我一直通过

书信的方式与邵燕祥先生谈诗。第一批三封信写

于年初，发给燕祥，他 2020 年 2 月 29 日（周六）

19:30 给我电子邮件：

老杜你好！这三封信甚好，你深入浅出地

讲清了诗要通向读者心灵的道理。我们“文

坛”上有老中青三代诗评家、诗歌理论家，他

们或者不做声，或者发些怪论（如某某），误

人子弟。某些人往往在诗的问题上有失郑重，

说了许多不负责任的话，有的是趋时媚俗，有

的是吃了人家嘴短，必得说好话。

兄平时的研究方向，并不涉及诗，也与诗

坛无人事瓜葛，偶然跨界发声，句句中肯，足

以服人。以上三文，是否可付非专业的媒体一

发（如光明日报或中华读书报等，拥有非专业

的读者较多），看看反应？

匆匆祝好！燕祥 2 月 29 日

后来我把第一批信整理修订给《文学评论》。

前不久，《文学评论》以《宅居谈诗——诗歌现状

及发展方向问题》为题打出清样，我发给燕祥。哪

料想，还没有来得及听到他的意见，却得到噩耗。

燕祥子女于 8 月 3 日发来邮件：“父亲前天上午没

醒，睡中安然离世。之前读书写作散步如常。清清

白白如他所愿，一切圆满。遵嘱后事已简办，待母

亲百年后一起树葬回归自然。人散后，夜凉如水，

欢声笑语从此在心中。”

燕祥，这么好的人走了。他是排在第一位的我

最尊重的朋友。为人为文，他都是我的榜样，他的

人格，他的作品，将不朽于世！

权以此文作为对燕祥先生的纪念。

 2020 年 8 月 4 日杜书瀛
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