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引 言

新中国的 70 年，是不平凡的 70 年。70 年，

在费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）的史学观

念中，属于一个介于中时段和长时段之间的历史段

落。以这样一个历史段落为研究对象，我们首先要

找到“趋势变动”的起点和转折点［1］。文化的变

化发展，一方面受制于特定历史时期的政治和经济，

另一方面也会对政治和经济产生反作用。所以，两

者间的关系便是既相互制约又不相平衡，如果要将

70 年的古代文学研究划分段落，以便更好地叙述

和理解这一段历史，就未必是与政治史或经济史齐

整一致的。文学研究的核心是批评，文学批评必然

拥有其标准，其中也就必然蕴含着某种理论，追根

究柢，更是由某种哲学所决定的。尽管这里有自觉

的和非自觉的差别，有高调声称和默然无语的不同

表现，文学批评都无一例外地受控于批评者的世界

观。因此，当研究者群体不仅在思想上、认识上，

更且在情感上、心态上也发生变化的时候，就是“趋

势变动”的起点或转折点。阮元曾说：“学术盛衰，

当于百年前后论升降焉。”［2］如果我们把 1919 年

的“五四”新文化运动看成是中国现代学术的起点，

那么，1949 年新中国的建立，在文化建设上（其

中必然包括了学术研究）无疑是一个转折点；如果

以新中国 70 年的古代文学研究为段落，起点是确

定的，而转折点似乎在 80 年代末。

一 一个新时代的到来

1949 年 10 月 1 日，东南沿海、西南山区的枪

炮声还在持续中，毛泽东在北京天安门城楼宣告了

中华人民共和国的成立。胡风颂扬一个新时代到来

的神来之笔——“时间开始了”，代表了无数诚恳

而热情的知识分子对新政权的“最美好和最纯洁的

希望”。新政权建立了，需要“制礼作乐”，也就

是要建设一个与新政权相配合的新文化。军事上的

大规模冲突结束了，国民党 800 万“拿枪的敌人”

被打败了，但“不拿枪的敌人”依然存在。知识分

子虽然在思想上、认识上大多拥护共产党的领导，

而在习惯上、心理上还未能完全适应，需要刻不容

缓地对这 500 万群体进行“团结、教育、改造”的

工作［3］。在更早一些时候的解放区，这样的工作

已经开展。比如 1949 年 4 月结束的对萧军的批判，

落实在其“无耻的温情主义”和“反动的人道主义”。

艰难的历程，卓越的成就

——新中国 70 年的古代文学研究
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内容提要 新中国 70 年来的古代文学研究，可以划分为两个阶段：第一阶段从

1949 年到 80 年代，第二个阶段从 90 年代至今。前者以其强烈的政治色彩和理论先导为

特色，与民国以来的学术判然区分；后者以日益壮大的经济力量为基础，形成“走向世界”

的学术风貌，同时，受学术发展内在逻辑的制约，注重学术的自身目的也成为这一时期

的特色。面对当今世界各种不同的学术思潮和派别，如何以自信而不自大、自谦而不自

卑的态度参与其间，形成一种自立于而不自外于、独立于而不孤立于西方的中国古代文

学研究，是需要我们为之努力的一个方向。
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7 月在北京举行的中华全国文学艺术工作者代表大

会，总结了 30 年来文艺界的两条道路，即资产阶

级的自由艺术路线和无产阶级的革命艺术路线，确

定了文学艺术工作者要自觉接受共产党的领导。衍

伸到文学研究，就是需要用马克思列宁主义、毛泽

东思想来武装头脑。现成的样板，就是苏联的主流

思想。他们的理论就是我们的理论，他们的文学批

评标准也就是我们的标准，这就是“社会主义现实

主义”。一切文学作品，无论是现代的还是古代的，

中国的还是外国的，都需要通过这样的标准来衡量

取舍。另一方面，就是要彻底清除欧美资产阶级、

中国封建主义的残渣余孽。正面的，要通过不断的

整风学习来提高理论水平；负面的，则又通过不断

的批判运动来肃清其毒。

不妨通过目录学来做一番整体的扫描。根据

1949—1954 年《全国总书目》［4］，文学部中的第

一类是“马克思列宁主义文学理论”，一色来自于

苏联，其中单行本 14 种，“文学理论小译丛”共 6

辑 46 种，中心内容是围绕社会主义现实主义以及

与之紧密联系的典型理论、人民性等，如《苏联文

学中的典型性问题》（奥泽罗夫）、《论苏联民族

文学的社会主义内容和民族形式》（罗米则）、《论

俄罗斯文学中的人民性》（叶尔米洛夫）、《典型

与个性》（布罗夫等）、《列宁与文学的人民性问

题》（谢尔宾纳）；第二类是“毛泽东文艺路线”，

共 15 种。其它如“文学批评”“文学写作研究”“作

家论及作品研究”“古典文学研究”“文学史”等

类中，也大量包括了苏联的著作，总计 25 种。在语

言学方面，最多的是有关俄语学习的。至于文学艺

术作品，更是大量翻译自苏联。当时的苏联莫斯科

外国文书籍出版局也有专门出版中文书籍者，5 年

中共计 148 种，涉及马克思、恩格斯、列宁、斯大

林著作类，社会、政治、经济类，语言文字类，苏

联介绍类，文学、艺术类。1955 年《全国总书目》［5］

反映的基本面貌也类似，“文学理论”18 种全部翻

译自苏联，另外有 3 种书专门介绍苏联的文艺政策。

“作家论及作品研究”中专列“苏联及人民民主国

家作家论及作品研究”共 11 种，也多出自苏联文

学评论家之手。苏联文学理论的核心观念，就是把

社会主义现实主义看成是所有文学艺术最高成就的

代表。这些论著在中国的开花结果可以用周扬《社

会主义现实主义——中国文学前进的道路》为代表，

这篇原载苏联《旗帜》1952 年第 12 期的文章，在

1953 年 1 月 11 日的《人民日报》上被转载。而在

同年 9 月 24 日的中国文学艺术工作者第二次代表

大会的报告中，周扬将社会主义现实主义定义为文

学艺术创作与批评的“最高标准”。很显然，这是

对当时苏联文学理论的亦步亦趋。就文学研究而言，

无论是理论批评还是实际批评，在中国影响最大的

是季莫菲耶夫，其著作的中文版有《文学概论》《文

学发展过程》《怎样分析文学作品》《苏联文学史》《文

学原理》《高尔基》《俄罗斯古典作家论》《论苏

联文学》等，“社会主义现实主义”就是其论著之“魂”。

变化是从 1956 年开始的，当时隐隐出现了中苏两党

之间的论争，至 1960 年的完全公开化，大量翻译出

版苏联文学理论的情形也随即而有整体改变，取而

代之的是毛泽东文艺思想。看看 1960 年的《全国总

书目》［6］“文艺理论和批评”类书籍，苏联著作已

杳然无迹，冲击视觉的是《更高地举起毛泽东文艺

思想的旗帜》、《用毛泽东思想武装起来，为争取

文艺的更大丰收而奋斗！》、《毛泽东文艺思想》（第

1 分册）、《在毛泽东的文艺道路上不断革命》、《毛

泽东文艺思想在电影创作上的光辉胜利》等。此后

一直到 1977 年 12 月 31 日毛泽东与陈毅谈诗的一封

信的发表，激起全国学术界对“形象思维”以及“比

兴”、宋诗等问题的讨论，学术界的动作都是随着

最高领导人的种种批示而翩翩起舞的。

1978 年，钱锺书在意大利应邀发表了“古典文

学研究在现代中国”的演讲，他说的“现代中国”，

范围从 1949 年到当时。在他看来，“马克思主义的

运用”导致了最可注意的两点深刻的变革，第一点

是“对实证主义的造反”，改变了解放前的中国“文

学研究和考据几乎成为同义名词”的局面；第二点

是“中国古典文学研究者认真研究理论”，又改变

了解放前的“这种‘可怜的、缺乏思想的’状态”［7］。

这是从积极方面所做的肯定的衡量，但若从古代文

学研究的实绩来看，恐怕就难以如此乐观。对实证

主义的批判，在现代中国学术史上是伴随着对俞平

伯的《红楼梦》研究以及对胡适资产阶级学术的批

判展开的，由于毛泽东在 1954 年 10 月 16 日的直接
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介入，将李希凡、蓝翎对俞平伯不同观点的讨论上

升到“是三十多年以来向所谓红楼梦研究权威作家

的错误观点的第一次认真的开火”的高度，并且号

召“反对在古典文学领域毒害青年三十余年的胡适

派资产阶级唯心论的斗争，也许可以开展起来了”［8］，

所以不到一年，1955 年 3 月 15 日的《文艺报》半

月刊第 5 期，就刊登了俞平伯的自我批判文章《坚

决与反动的胡适思想划清界限——关于有关个人〈红

楼梦〉研究的初步检讨》，从此他闭口不谈《红楼梦》。

“小人物”能够挑战“大人物”并大获全胜，证明

了所谓的“学术功力”是不堪一击的。如果在思想

上犯了方向性错误，即便拥有珍贵资料，并在其基

础上展开的精密考证，不仅没有价值，而且还可能

是有危害的。这也表明有正确的理论指导，就足以

超越权威、战胜权威。于是就出现了由大学生编纂

的红封面《中国文学史》，以及许多发表或未发表

的有关中国文学批评史、文学史上的作家作品论等，

大学生的研究热情和批判热情一时无比高涨［9］。既

然在资料上难以超越前贤，转而也就轻视资料，甚

至无视资料，“以论带史”最终演变成“以论代史”。

纯粹的文献著作，也会遭到严厉的批判。比如 1960

年对徐朔方《汤显祖年谱》的讨论，1966 年对邓广

铭《辛稼轩年谱》《辛稼轩诗文钞存》《稼轩词编

年笺注》的讨论，都集矢于其用资产阶级客观主义

的方法编纂年谱、缺乏阶级斗争和历史唯物论、对

古代作家的盲目崇拜等问题上。

50 年代初大量引进的苏联文学理论著作，的

确激发了学术界对理论的关注和热情，但并未能结

出应有的果实，这是有原因的。首先是这些理论的

引入，裹挟着马列主义的权威架势，是只能全盘接

受，不能有任何质疑或修正，因为反苏就是反共。

在苏联，尽管马克思列宁主义的理论也处于权威地

位，但仍然有来自外部和内部的其它理论可以引起

斗争和论战（虽然并不平等），比如俄国形式主义

理论［10］，巴赫金的“对话”、“复调”和“狂欢”

理论（这些理论在当时是不能传入中国的）［11］。

因此，在论战中形成和发展壮大的理论本来也不失

其生命力。但是在那个特殊时期，进入中国的苏联

文学理论成为无可置疑的金科玉律，在研究实践中

则沦为僵硬的教条。其次，即使在 60 年代初，人

们开始重视中国古代的文学理论，编纂出版了“中

国古典文学理论批评专著选辑”以及《中国历代文

论选》《中国文学批评史》等著，但“文学概论”

的基本框架，仍然遵循了季莫菲耶夫及毕达科夫的

体系，只是将古代文论作为可资印证的材料，充塞

到不同章节之中，还无法以中国文学理论为主体，

呈现出具有民族特色的批评传统。外来理论和本土

理论（如果承认有的话）未能进行平等的对话，更

遑论做有机的结合。再次，如果说文学理论自身有

其系统的话，苏联文学理论的脉络，也与欧洲德国、

法国、意大利的文学理论存在联系。而 50 年代的

中国只是让苏联理论单科独进，而对欧美文学理

论关上大门，只是在缝隙间勉强挤进极少量 19 世

纪以前的理论。到 60 年代初中苏交恶以后，连苏

联的理论著作也被归于修正主义而被拒之门外。正

因为如此，学术界对于理论学习的热情就未能取得

应有的收获。以“社会主义现实主义”而言，周扬

有高调赞美，将这一概念设定为文学创作、批评和

研究的最高标准，众人则不加思考地在自己的论著

中套用此概念，陆侃如在《什么是中国文学史的主

流？》［12］一文中，稍微涉及这一概念的历史性，

但很快就加以批判和否定，主张以现实主义概括中

国五四运动以前乃至世界上“任何时期、任何国家”

文学史的主流，以社会主义现实主义概括五四运动

以来的中国文学主流。然而这样一个概念，在东西

方主要文学史的发展中，能否充当所有时代优秀文

学作品的标准创作方法，成为一个文学类型学的概

念，或者只是在文学历史的某个时期突显出来的一

种倾向？从美学角度讲，一方面要如实地反映社会

现实，另一方面又必须按照其应有或将有的模样来

描写，由此而集中到“典型”的概念，在欧洲文学

批评史上，是否也存在各种不同的讨论？然而这些

问题，在中国学术界没有任何声音，因为对待从苏

联舶来的理论，唯一能做的就是贯彻执行［13］。

这一时期的古代文学研究界，争论和批判不断。

从 1949 年 11 月开始的有关古典文学遗产的论争，

1950 年 1 月的美感论争，1954 年以来的《红楼梦》

研究论争以及紧接着的胡适思想批判，1958 年全

国高校的学术思想批判，1960 年的文艺界和高校

对欧洲 18、19 世纪文学的批判，同年 12 月的山
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水诗评价论争，1961 年 2 月的文学共鸣问题论争，

3 月的《西厢记》作者论争，5 月的古典小说创作

方法论争、桐城派评价论争、《汉宫秋》评价论争，

1962 年 1 月的金圣叹评价论争，3 月的曹雪芹生

卒年论争，1963 年 1 月的《陋轩诗》评价论争，

1965 年 1 月的《桃花扇》再评价论争，3 月的“宫

体诗”论争，6 月的李伯元作品再评价论争、《兰

亭序》论争，8 月的《窦娥冤》再评价论争，1966

年 2 月的辛弃疾评价论争，等等［14］。这些名目众

多的论争“每以讨论为名，行批判之实”［15］，即

便是作者论争或生卒年论争这类较为客观的论题，

也难免染上大批判文风。到了后来六七十年代的

《水浒》评论、《红楼梦》评论或儒法斗争评论，

这个问题更加突出。参考一下《中国古典文学研

究 论 文 索 引》（1966.7—1979.12）［16］，1975 年

以来的《水浒》评论连篇累牍，数量超过这一时

段所有论文的 1/4，但文学研究已经完全被绑架到

政治斗争的战车上，几无学术之可言。

然而主要倾向不是唯一倾向，在一片大合唱中，

还是有微弱的不谐和音。陈寅恪的《元白诗笺证稿》

各篇当然写于此前，不过整理成书是在 50 年代初。

先是 1950 年由广州岭南大学印成线装本，后来由

上海文学古籍社在 1955 年出版。据陈寅恪自述，

这部书以及后来的《柳如是别传》等论著，所用的

方法“固不同于乾嘉考据之旧规，亦更非太史公冲

虚真人之新说”［17］，后者即有所暗喻。还有一部

值得提出的著作，就是钱锺书的《宋诗选注》。这

部初版于 1958 年的宋诗选本，在其本人看来：“我

以为可选的诗往往不能选进去，而我以为不必选的

诗倒选进去了”，可以“作为那个时期学术风气的

一种文献”，“它既没有鲜明地反映当时学术界的

‘正确’指导思想，也不爽朗地显露我个人在诗歌

里的衷心嗜好”［18］。这样的书在出版当年就受到

批评甚至严厉的批判是可想而知的，幸好 1959 年

日本小川环树在京都大学《中国文学报》第十册上

发表了一篇高度赞美的书评，多少扭转了对此书的

否定趋向。所以在 1963 年的时候此书又获再版，

只是不得不删去了一些内容［19］。以上二书是那个

时期罕见的流传至今还被不断重印的著作。

1978 年 12 月，中国共产党十一届三中全会举

行，确定了党的工作重心要向经济建设转移。而在

思想文化战线上，也开始了拨乱反正，对影响深远

的极左思潮进行认真的反思和清理。古代文学研究

领域中，1980 年 7 月 11 日，程千帆在《社会科学

战线》编辑部召开的“中国古典文学研究座谈会”

上第一个发言，强调了以下两点：一是要改变古典

文学论文“请马、恩、列、斯、毛轮流发言作结论，

有时再加上鲁迅和高尔基，不能也不敢提出自己独

到的见解”的倾向；二是批评古典文学研究工作者

“养成了一种不踏实的学风，认为只要有正确的论

点，材料的多少是次要的”［20］。这针对的是古代

文学研究中“贴标签”式的教条主义文风，以及研

究人员中“空对空”式的虚浮夸诞学风。1981 年 1

月 1 日，《中华人民共和国学位条例》开始实施，

分学士、硕士、博士三级学位，以促进科学专门人

才的成长，也促进各门学科学术水平的提高。众多

老辈学者焕发学术青春，一方面认真培养学术人才，

另一方面，其积累多年的沉思翰藻也呈现于世（包

括少量遗著），如《先秦汉魏晋南北朝诗》《唐声

诗》《宋诗话考》《全金元词》等。经过解放思想

运动，以前受到严厉批判的学者的著作也重新问世，

如《胡适古典文学研究论集》。整个 80 年代，思

想界异常活跃，1985 年是“方法论年”，1986 年

是“文化热年”。国门打开了，思想解放了，面对

涌入中国的各种西方思潮，人们的立场不一、态度

不一、观点不一，但讨论、争辩甚至攻击的激情洋

溢在知识群体之间。对“伤痕”文学的质疑，对朦

胧诗的责难，对人道主义和“异化”的批判，清除

精神污染，反对资产阶级自由化，各种政治运动或

“准”政治运动依然连续不断，只是与之前相比，

规模和时间较为有限［21］。知识群体中一波热情兴

起，遭到暂时的冷却，更高的热情接踵而来。从精

神特质上来看，这与从 50 年代到 70 年代的学术或

非学术论争中，总是伴之以热血沸腾的状态具有连

贯性，这一直延续到 80 年代末。站在学术史的立场，

我把这 40 年划归为同一个时代。

二 走进一个更新的时代

1992 年 1 月 18 日到 2 月 21 日，邓小平在巡
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视南方途中发表了一系列讲话，中心思想是要继续

改革开放，提出了“发展才是硬道理”［22］。中国

经济随之进入高速发展的快车道，一条东方的巨龙

开始腾飞了。如果说，新中国的成立，标志着中国

文化进入了一个新时代，那么，从 90 年代开始，

就走进了一个更新的时代。

所谓“新”，就是与过去的不同，知识分子的

情感和心态发生了很大的变化，由此带来的学术成

果，也显示出不同的色彩。李泽厚曾对此做过一个

概括：“九十年代大陆学术时尚之一是思想家淡出，

学问家凸显，王国维、陈寅恪被抬上天，陈独秀、

胡适、鲁迅则‘退居二线’。”［23］我们暂且搁置

其中的倾向性，专注于“思想家淡出，学问家凸显”

来看，是一语中的的，而这在古代文学的研究中也

表现得相当突出。学术史的内在理路与政治上的外

力重击，国门大开后的经济发展与文化交流，诸多

“合力”造就了 90 年代学术的新特征：学术可以

并且应该有其自身的目的，“为学术而学术”可以

并且应该成为一个正面的表述。

从研究群体来看，学位制度实施后培养的硕士、

博士，此时在学术上开始成长成熟起来。他们大多

经过较为严格的专业训练，造就了较为优良的学术

素养，也拥有了比上一代更为开阔的视野，更重要

的是，他们获得了较其前辈更为优越的学术环境，

与国际学术界展开了频繁的交流。毫不夸张地说，

这一时期的学术成果在整体上不仅远远超过此前的

40 年，就是放在现代学术的 100 年中看，也超过

了此前 70 年的总和。

我们不妨以钱锺书在 1978 年对古典文学研究

的不足所做的评论为参照，其意见可以归纳为 3

点［24］：第一点集中在文献上，包括缺乏重要诗文

集的新版本，欠缺各种专题的文献目录和汇编，总

集的整理也相当滞后。检阅 90 年代以来的学术业

绩，文献整理是最为耀眼夺目的。其中新编的一代

文献总集（有的还在继续编纂中），就是其鲜明标

志，如《全宋文》《全元文》《全唐五代诗》《全

宋诗》《全元诗》《全明词》《全清词》《清诗话

全编》等。又有专题文献的汇编，如《中华大典·文

学典》《历代文话》等。此外，以中华书局“中国

古典文学基本丛书”和上海古籍出版社“中国古典

文学丛书”为代表，中国文学史上历代重要的总集、

别集的校注（包括整理旧注和今人新注）已呈现系

统。此外，像《唐才子传校笺》《宋才子传笺证》

《唐人轶事汇编》《中国文学家大辞典》以及分体

断代的“中国文学史料学”等著作也纷纷问世。特

别是自 2000 年以来，各种文献数据库的建设，使

得汗牛充栋的文献通过关键字词的检索，转瞬之间

便纷然胪列在目。大数据的出现，不仅简省了查阅

文献资料的时间，并且有可能改变学术研究的面貌

（当然也存在另外的问题）。

第二点是还没有一部比较详备的大型文学史。

然而 90 年代以来，各类文学史层出不穷，既有文

学通史，也有断代文学史；分体文学史中，韵文有

诗史、词史、散曲史；有散文史、辞赋史、骈文史；

有小说史、戏曲史、文学批评史以及少数民族文学

史、区域文学史、专题文学史等，可谓琳琅满目，

过去较少被注意的时段和文体（如明清诗文和辞赋）

的研究也得到了长足的进步。其中较为大型的有中

国社会科学院文学研究所总纂的“中国文学通史系

列”，出版了《先秦文学史》《魏晋文学史》《南

北朝文学史》《唐代文学史》《宋代文学史》《元

代文学史》等 6 个分册。文学批评史方面，如复旦

大学的 7 卷本“中国文学批评通史”，都堪称“比

较详备”。由于文学史的大量出现，有关写作方法

论的探讨也曾被作为学术会议的议题和学术著作的

选题。20 世纪 70 年代的美国，随着女性主义和非

裔作家的兴起，对过去的文学史发起了挑战，认为

那只是欧洲白人男性的文学史。他们纷纷发表众多

火药味十足的宣言和挑战性强劲的论著，强调对以

往文学经典的颠覆，并且在一定范围内和一定程度

上取得了胜利［25］，所以在传统文学经典的捍卫者

哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）的眼里，这些女

性主义者和非洲中心论者等都属于“憎恨学派”

（school of resentment）的成员［26］。这种思潮辗转

传入中国，也引起对有关经典、选本和文学史“权

力”等问题的关注，并激发了对女性文学史料的挖

掘整理以及对女性作品的评判研究。

第三点是对海外汉学家研究中国文学的论著知

之甚少，钱锺书特别指出：“这种无知是不可原谅

的，而在最近的过去几年里它也许是不可避免的，
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艰难的历程，卓越的成就

亏得它并非不可克服的。”90 年代以来，这种状

况也得到了根本的改变。只要稍稍关注一下出版物，

以各种“汉学”为名的书刊，如《国际汉学》《汉

学研究》《世界汉学》等层出不穷；或以国别为单

位，既有“蔚为大观”者如美国、法国、德国、日

本的汉学，也有“偏在一隅”者如以色列汉学，恰

如“飞絮撩人花照眼”。各种研究丛书也纷纷出笼，

如上海古籍出版社的“海外汉学丛书”、江苏人民

出版社的“海外中国研究丛书”等。更有汉学家的

个人专书系列，如韩南（Patrick Hanan）、宇文所

安（Stephen Owen）、顾彬（Wolfgang Kubin）、冈

村繁等人的著作。除此以外，欧美学者的“中国文

学史”也得到重视，如德国学者顾彬等人的 10 卷

本分体《中国文学史》、美国宇文所安、孙康宜《剑

桥中国文学史》、梅维恒（Victor H. Mair）《哥伦

比亚中国文学史》都被迻译为中文。不止是这些硕

学名流，甚至许多年轻新锐的研究论著，也未脱离

中国学人的目光。新书甫一问世，立刻就会有人阅

读介绍。这与程千帆在 1979 年 10 月 12 日致信叶

嘉莹、周策纵，希望他们介绍近 20 年欧美汉学论

著时的内外学术环境已有天壤之别［27］。由于交流

的频密，海外汉学家热衷讨论的命题，也会在中国

学者中引起连锁反应，并展开较为集中的讨论，比

如早期抄本研究所带来的文本生成和传播等问题。

以上三方面，固然可以看出 90 年代以来古代

文学研究的新貌（其与 80 年代也有一定的联系），

但我想特别指出这一时期的一个重要特点，就是“走

向世界”的古代文学研究。或许有人会质疑，20

世纪初对于东西方文学理论的不成系统的引进，50

年代初对于苏联马克思列宁主义文学理论的盛况空

前的译介，难道不是一种“走向世界”吗？我的回

答是：姿态上顶礼膜拜式的引进，在实践中只能沦

为僵硬的教条，用征引语录的方法代替学者严肃思

考后的结论，又如何能够做平等对话呢？ 50 年代

的情形大致如此，在当时“兄弟国家”朝鲜学者的

论著中，回荡的也是同样的调子［28］。向前追溯，

邓实在 1904 年描绘中国学界的普遍心理是：“尊

西人若帝天，视西籍如神圣。”［29］这在当时的日

本学者中间也非常流行，其作用可以奏效于一时，

却难以结出学术硕果。此后在中国更有甚嚣尘上的

“全盘西化”说，以及固守传统的对抗论调，其结

果则是“田巴鲁仲两无成”［30］。90 年代以来的古

代文学研究，呈现的是一种真正面向国际化的努力。

首先是国际会议。不仅走出去，而且请进来。

1990 年 11 月 21 日至 25 日，南京大学举办的中国

唐代文学第五届年会暨唐代文学国际学术讨论会，

是新中国古代文学研究界第一次真正意义上的国际

会议，有来自美国、日本、韩国（第一次）的大批

学者，也有来自我国香港、台湾地区的学者。尤其

是台湾地区的学者，是第一次正式获准组成学术团

队来大陆地区参加学术会议［31］。这众多的“第一

次”，使这个会议在学术史上具有了里程碑意义。

1998 年 5 月 6 日至 8 日，北京大学举办了大型的“汉

学研究国际会议”，有来自中、日、韩、美、英、德、

法、俄、捷克、瑞典、荷兰、澳大利亚等 17 个国

家及中国的香港、澳门、台湾地区共 300 位学者参

加，会议的中心思想就是“文化的馈赠”，意在通

过文化的交流交融，以形成全球多元文化的繁荣昌

盛［32］。这是中国传统文化研究领域迄今为止规模

最为宏大的一次会议，成果丰硕。小规模的会议，

如 2015 年 9 月 10 日至 11 日举行的中美学者就中

国古典文献问题的讨论，也形成了良性的有成效的

“对话”［33］。至于中国学者走向国际舞台出席学

术会议，就更是不胜枚举了。

其次是文献资源。由于历史上的种种原因，有

众多中国典籍散落在国外，19 世纪末，罗振玉、

杨守敬、黎庶昌等人在日本刻意搜罗，后者编纂成

《古逸丛书》流传于世。民国年间学者的注意力，

主要集中在英、法所藏敦煌文献。大规模地调查、

收集、影印、利用国外的文献资源，是到了 90 年

代以后的事。其眼光不仅局限在东亚的日本和韩国，

而且还转向了欧美和俄罗斯。通过与各国各地图书

馆的合作，出版各种馆藏汉籍目录，其中的一些珍

贵善本也在中国影印出版。如“日本宫内厅书陵部

藏宋元版汉籍影印丛书”及《日本国立公文书馆藏

宋元本汉籍选刊》等。2018 年，中国政府斥巨资（一

亿两千多万）支持“全球汉籍合璧工程”，这也充

分体现了学术研究与经济发展之间的密切关系。

再次是域外汉籍。所谓域外汉籍主要指的是中

国周边国家和地区的历史上流传下来的用汉字撰写
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的典籍，以今天民族国家的立场看，这些典籍的

作者大都是“域外”的，如朝鲜、韩国、日本、越

南等（西方人士的汉文作品也很多，不过大多局限

在天主教徒的宣教文献，也有采用小说形式者）。

但因为同处在一个汉文化圈，这些域外汉籍对于中

国古籍中所提出的问题，或照着讲，或接着讲，或

对着讲，对汉文化的每一步发展都做出了回应。所

以不仅是学术研究的新材料，也开扩了中国学者的

新视野，人们可以从中发现许多新问题，而且有望

提炼出具有原创意义的新理论和新方法［34］。近 20

年来，这一研究领域的发展是最为迅猛的。就以其

中大量的汉文学作品而言，即使在有限的研究中，

也可以看出诸如文学典籍的流传、文学人士的交

往、文学读本的演变、文学观念的渗透以及文学典

范的确立等众多值得深入研究的问题。从欧美文学

研究的新动向来看，国别文学史研究中的“文化圈

概念”也具有一定的同步性。2000 年出版的《诺

顿英国文学选集》第七版，与以往各版的最大区别

就在于其编选理念。对此，主编艾布拉姆斯（M. H. 

Abrams）在其序言中做了如下说明：“书名中‘英

国文学’的含义包括两部分：一指主要居住于英格

兰、苏格兰、威尔士与爱尔兰的作家撰写的作品；

二指用英语创作的文学作品，这种语言已经远远扩

展到其原初边界之外。”正因为如此，编者“新选

择的许多作品反映出文学史‘国家的’（national）
概念”。这是跨越了地理、种族和政治国家“文

学史‘国家的’概念”，它不是“单一国家”（a 

single nation）的，而是“全球性的”（global）［35］。

而在 2010 年出版的《法语区文学：问题、争辩、

论战》一书中，作者多米尼克·贡布（Dominique 

Combe）在引言中就提出了一系列问题，其中包括

概念问题，如何厘清“法语区文学”（Francophone），

或者如何明晰其适用范围和面向；如何在研究过程

中恢复法语区文学的文学本质，从而更进一步审视

其中涉及的文学理论问题，而不是仅仅把它当做某

种民族社会学的文献资料。在引言的结尾部分，贡

布指出，这个“未被言明的”共同体“无论其名称

多么不明确或成问题，它质问着文学本身。被称为

‘法语区的’文学研究是一个文学理论的实验室。

思考法语区文学的位置和意义，就是思考文学自身

的状况”［36］。这种超越“单一国家”概念的文学

史眼光，在欧美也成为一些汉学家的某种共识，并

在更大范围内形成了刺激。例如 2001 年梅维恒主

编的《哥伦比亚中国文学史》，最后 3 章就分别介

绍了朝鲜、日本、越南对中国文学的接受，并讨论

了这些国家的“汉文学”。2010 年《剑桥中国文

学史》出版，孙康宜和宇文所安在序言中也特别强

调：“基于我们的历史维度，我们也不得不排除韩

国、越南以及日本境内的汉文作品。”［37］如果不

是因为受到超越“单一国家”的文学概念的刺激，

在一部以“中国文学史”为名的著作中，又何需做

这番说明呢？因此，从国际学术范围内观察中国的

域外汉籍研究，人们应该可以从中得到某些有益的

启示。能否在国际化的背景下，形成自立于而不自

外于、独立于而不孤立于西方的学术研究，值得为

之努力。

我把新中国 70 年的古代文学研究划分为两个

时期，与后一个时期关系最为密切的是 80 年代，

它是两个时期之间的过渡。之所以将它属前，原因

很多，其中之一就是 80 年代的古代文学研究，往

往还处于沿用思想内容和艺术特色的二分法来分析

作家作品的思维定势中。虽然有一些优秀论著关注

到科举与文学、佛教与文学以及文学创作与文学思

想的内在联系，但也只是少数学者的“孤明先发”

（借用《高僧传》形容竺道生语）。而 90 年代以

来的研究成果，已经完全摆脱了这一僵硬模式的桎

梏。人们试图从多方面去解释文学现象，制度的、

法律的、政治的、经济的、宗教的、思想的、艺术

的、科学的、区域的、家族的、地理的、医药的，

等等，人类文化的各个不同方面和层面，都可以作

为通往文学研究之途，概括起来说，人们往往将这

一类研究冠以“文学文化学”之名。夷考其实，就

是“文学社会学”研究。但这一类研究课题的大量

涌现，确实挤压了文学本体研究的空间，造成了研

究工作中的新的不足［38］。无论是用“文学文化学”

还是“文学社会学”来冠名，其基本方法都是循着

一种解释因果关系的思维，以较为传统的用语来表

述，就是“以史证诗”。它擅长说明某个时代的某

种文学现象为何出现以及从何而来，却未能进一步

说明文化之因给文学之果带来了什么变化以及怎样
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艰难的历程，卓越的成就

变化，因此一旦进入审美判断，这一方法便无所作

为。但文学研究首要的和重要的就是把文学当作文

学，面对文学说属于文学的话。所以，根据文学发

展变化的内在理路展开的文学史研究，将创作和理

论相互印证的一个一片批评史研究，综合文学史、

文学理论、文学鉴赏的作品研究，以及注重各类文

体自身的文体学研究（比如从语言节奏切入的诗歌

体式研究）等等，就属于文学本体的研究。文学研

究是一门独特的知识体系，用韦勒克的话来说，其

研究对象是作品，其精神状态是“凝神细察进行分

析、做出解释，最后得出评价，所根据的标准是我

们所能达到的最广博的知识，最仔细的观察，最敏

锐的感受力，最公正的判断”［39］。而当下的实际

情况是，古代文学研究者纷纷向历史靠拢，向文献

靠拢，向考证靠拢。造成的后果之一，就是“治文

学者十之八九不能品味原作”［40］。在回顾 70 年

古代文学研究的历程时，这个问题是值得深长思之

的。

结 语

70 年间的古代文学研究，有太多著名的学者

和优秀的论著，本文试从学术史角度展开，不拟写

成“流水账”或“名人录”，所以挂一漏万、语焉

未详者便诚所难免。但如果能够揭示出学术变化的

“时代症候”，对于现象背后的精神的把握，或许

可用“虽不中，不远矣”来自我解嘲。清代王士禛

论诗云：“诗如神龙，见其首不见其尾，或云中露

一爪一鳞而已，安得全体？”［41］借用其语，透过

本文对 70 年“一爪一鳞”的描绘，读者或许可以

联想到首尾完好的“龙”的全身吧；透过其屈伸变

化的过程的勾勒，或许也能感受到其继续腾飞的方

向吧。
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