
128

近年来，学界对于鲁迅杂文愈发深入的研究，

在相当程度上为人们重新审视杂文的文学性、杂

文所体现的政治与文学的复杂互动、杂文写作与

文学生产机制的关系等问题打开了重要的面向［1］。

因由杂文作为一种独特的写作方式乃至文体，其思

想和政治潜能突破了小说、诗歌等其他文体带有

的边界，论者们对于鲁迅杂文的把握往往着眼其

整体性，而较少将关注点放在某一篇特定文章上进

行细读。在这一研究路向中，鲁迅写于 1934 年的《阿

金》或许是被研究者从“杂文”中挑选出来进行

细读的少数文本之一。可以说，这不仅是因为《阿

金》的叙事接近小说文体，从而给小说叙事研究

提供了可能；更重要的是，一系列松散地编织在《阿

金》中的主题——鲁迅的晚期写作实践、上海的

半殖民地经验和生活其中的“大众”“阿金”这

一奇特的女性形象、国民党的书报审查制度等——

使得这一文本向读者展开了丰富的阐释空间。基

于上述前提，通过细读《阿金》，本文试图说明

在鲁迅晚期以《且介亭杂文》为代表的杂文创作

中，文学与政治的关系呈现出一种新的面貌：随

着在现实的历史处境中文学与政治的关系问题变

得愈趋尖锐和强化，《阿金》这样的“非政治”

文本所透露的并不是某种向“私人领域”的逃遁，

反而提示了一种新的文学的政治性，一种探索与

他者共同存在之方式的政治。这一补充性的角度，

也许可以为讨论鲁迅晚期杂文与大众的关系问题、

杂文写作的政治性问题，提供些许新的思路。

一

1935 年末，鲁迅在为自己刚编订的杂文集《且

介亭杂文》写“附记”的时候，提到了《阿金》一

文遭到审查的特殊经历：

《阿金》是写给《漫画生活》的；然而不

但不准登载，听说还送到南京中央宣传会里去

了。这真是不过一篇漫谈，毫无深意，怎么会

惹出这样大问题来的呢，自己总是参不透。后

来索回原稿……就又发现了许多红杠子，现在

改为黑杠，仍留在本文的旁边。看了杠子，有

几处是可以悟出道理来的。例如“主子是外国

人”，“炸弹”，“巷战”之类，自然也以不

提为是。但是我总不懂为什么不能说我死了“未
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必能够弄到开起同乡会”的缘由，莫非官意是

以为我死了会开同乡会的么？［2］

在 1935 年 1 月 29 日写给杨霁云的信里，鲁迅写道：

“尤奇的是今年我有两篇小文，一论脸谱并非象征，

一记娘姨吵架，与国政世变，毫不相关，但皆不准

登载。”［3］这里“记娘姨吵架”的“小文”当然指

的就是《阿金》。

确实，鲁迅自己承认，《阿金》非常琐碎、毫

无深意、无涉政治，以至于当它终于在 1936 年 2 月

被刊登在《海燕》月刊第二期上的时候，编辑者在

附记中语带讽刺地写道：“发表出来可以使读者鉴

赏检查委员老爷底非凡的目力。”［4］不过，对于《阿金》

的众多阐释似乎表明，许多读者和批评家不愿意将

《阿金》读作一篇与“国政世变”“毫不相关”的“小

文”。相反，他们倒经常想要从这篇文章中读出深

刻的政治意义。例如，早在 1941 年，一位论者就指

出，阿金作为为外国主子效力的娘姨，代表了“半

殖民地中国洋场中的西崽相”［5］。另有观点认为，

阿金是“上海洋场上的一个‘阿妈’，鲁迅在她身

上看出了某种‘中国女性的标本’”［6］。这些阐释

不仅认为《阿金》有着重要的政治意义，而且认为“阿

金”代表了一个特定社会群体，即那些在半殖民地

上海为外国人服务的中国人。

另一方面，也有论者认为，“阿金”代表的其

实是底层阶级。例如，在一篇谈论《阿金》的重要

文章中，黄楣写道：“阿金毕竟还是一个受剥削受

压迫的‘里弄女工’。……令人在对她‘讨厌’之余，

还不得不同情、关心其今后的命运。”［7］黄楣的判

断与日本研究者中井政喜的观点相呼应，但后者的

解读解读更接近社会学分析：“就经济方面而言，

阿金是一个从贫穷的农村来到繁华的都会打工的女

性；就伦理方面而言，阿金是从封建礼教的旧社会

向规范淡薄的租界都市社会迁移。这个女子是在传

统共同体规范几乎崩溃的上海底层社会工作。”［8］

中井政喜认为，鲁迅写作《阿金》的“意图”在于“揭

露像阿金这样的存在得以出现的 1934 年的租界都市

上海”，并以此“把在这样的下层社会上建立起来

的租界都市的社会结构、在租界中占支配地位的外

国人乃至对拿外国人无可奈何的国民党政权的批判，

连成一片”［9］。在上述这些试图为《阿金》赋予政

治意义的解读中，“阿金”作为一个可以代表、再现、

凝聚某种普遍性或总体性的“个体”，是一个被共

享的前提性认识。

值得注意的是，不论是将“阿金”理解为女性

劳动者、底层民众还是“西崽”的“典型”，这些

论者都将重点放在国民党的审查官所标划出的段落

上。对于这一有意的强调或无意的巧合，竹内实做

出了如下解释：

不过多么非政治的题材，鲁迅都能从中发

现其政治的意味。这是因为，鲁迅的生活，实

现了政治与非政治的交融。如果不是那样，他

也不会以阿金为文。上海市民看到的现象，怎

么竟成了使国民党检察官感到不安的对象呢？

这就是鲁迅的特殊之处。他使这些现象，变成

了一种引人注目的“对象”。当这些琐事被鲁

迅关注时，那个真实的阿金，便从总体上成了“这

样的地方”和“这样的时代”的一种象征。［10］

从“杂文”的独特政治性角度而言，上述解释的确

可以为阐释者的关注点提供合理性。不过，这样做

的代价是，阐释者无法在字面意思上对待鲁迅自己

关于《阿金》的说法，即它不过是一篇“毫无深意”

的“漫谈”。事实上，黄楣对于《阿金》阐释史的

反思恰恰提到了这一重要问题，而这也将成为我们

重读《阿金》的前提：

这几句所谓“画龙点睛的神来之笔”，不

正是当年国民党“检查官”用红笔划过杠杠的

吗？鲁迅说他自己还是后来“看了杠子”揣摩

了好久才“悟出”一点“道理”来的。要说“画

龙点睛”，恐怕还是“检查官”“点”出来的。……

如果《阿金》真的有上引论者所说的那样深刻

的含意的话，那么，读者应当“鉴赏”的正是

鲁迅的“惊人”的“概括力”和“一双慧眼”

等等，而《海燕》编者的附记就只能成了对“检

查老爷”的赞扬和对鲁迅先生的讽刺了！［11］

也就是说，阐释者致力于从《阿金》中读出特定政

治意义的企图，只能是一种在结构上自我挫败的尝

试，因为这一姿态将直接让他们站到国民党审查官

的位置上；即使两者对于政治意义的态度和反应截

然不同。面对这一短小、肤浅、非政治的“漫谈”，

论者们遭遇到了一个解释学困境。在这里，甚至诉
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诸“杂文”的政治性也于事无补：一方面，总的来

说，可以认为“杂文”是一种独特的文类，所有琐

碎细小的事情都可以通过文学的方式而凝聚在“杂

文”的空间内并体现出内在的政治强度，将平淡无

奇之事提升到生死搏斗的政治高度；但另一方面，

具体到《阿金》，读者却无法轻易忽略鲁迅在公共

和私人场合都承认的事实，即这篇文章没有深意、

无关国政。因此，我们重读这篇文章的出发点就是：

如何理解《阿金》的“肤浅”？如何避免将“深意”

加在“阿金”身上？如果不把着重点放在国民党审

查官强调的那些段落，我们能读出什么？如果这篇

文章不是鲁迅用来与腐败政府斗争的投枪和匕首，

如果它只是在“记娘姨吵架”，它究竟透露给读者

什么消息？

二

让我们先考察最浅近或“肤浅”的部分，即文

章的标题。

“阿金”：这个题目除了一个名字，什么都没

有透露——如果它让人想起鲁迅著名的小说《阿 Q

正传》，那么“阿金”这个名字所透露的远比“阿

Q”来得少。而当把它和鲁迅写于同一时期的其他杂

文放在一起时，只看目录的话，甚至很难将《阿金》

和诸如《关于太炎先生二三事》等回忆性文章区分

开来。另一方面，“阿金”这个标题透露的内容，

又可能远多于读者对文章类型的猜测所能想到的。

“阿金”是女佣或“娘姨”很常用的名字；此外，

这个名字在文学作品中的出现也可以追溯到晚清［12］，

甚至在鲁迅写于一年后的《采薇》中，也出现了一

个名为“阿金姐”的女仆。仅就标题而言，或许可

以说“阿金”已然是一个太宽泛、太普通，因而难

以被确切限定的名字。于是，在叙事开始之前，“阿金”

这个名字就已经散布开去，与其他文学内部或外部

的、占据着不同历史阶段、社会分层、文化位置的“阿

金们”产生共鸣和呼应。

不同于“阿 Q”这个由叙事者创制的独特名字，《阿

金》的叙事者没有对“阿金”这个名字做出任何解释。

《阿金》颇为唐突的开场似乎预期了读者对于这一

名字及收束其中的不同文本、指涉、语境的熟悉：

近几时我最讨厌阿金。

她是一个女仆，上海叫娘姨，外国人叫阿妈，

她的主人也正是外国人。

《阿金》一开头就将读者的注意力放在叙事者本人、

而不是阿金身上。“近几时”：一个为读者所不了

解的叙事者，唐突地将读者带入自己的生活世界。

但如果考虑到“阿金”这个名字的使用频率、它在

当时读者那里唤起的其他文本和语境，那么可以说

这句唐突的开场白恰恰颠倒了人物传记写作方式的

惯例。一般而言，传记叙事者往往要弱化自身的在场，

以一种相对中性的笔调描写传记对象，而这里情况

恰恰相反，仿佛读者对于“阿金”这个人物已经有

着一定的了解。

“阿金”这个名字和它所包含的其他文本、指涉、

语境，不知不觉地渗透到叙事者似乎开始正式介绍

“阿金”的下一段落之中。让我们再仔细读一下这

句话：“她是一个女仆，上海人叫娘姨，外国人叫

阿妈，她的主人也正是外国人。”关于阿金的身份

介绍，更为平实的说法可以是：阿金是一个女仆，

她的主人是外国人。但如此一来，“阿金”这个名

字包含的复数指涉，它和其它文本、语境之间的类

比性关联就被抹去了。正是由于“阿金”这个名字

的重复性，正是由于它让人想起其他的“阿金”，

“阿金”这个名字和她的“身份”（“女仆”）之

间就形成了一种悖论关系：“阿金”溢出了“女仆”

对某个特定人物所能起到的身份规定。结果，叙事

者似乎必须提到其他称号或谓述——“娘姨”、“阿

妈”——来增补“阿金”与“女仆”的不对称关系，

但却并且没有什么能够保证这一增补能够充分规定

“阿金”。

似乎是感觉到“阿金”身份规定的暧昧性，叙

事者接着转而描述“阿金”的行为：

她有许多女朋友，天一晚，就陆续到她窗

下来，“阿金，阿金！”的大声的叫，这样的

一直到半夜。她又好像颇有几个姘头；她曾在

后门口宣布她的主张：弗轧姘头，到上海来做

啥呢？

根据这一描述，读者开始了解“阿金”的生活。但

在这一具体的句子中，“阿金”唯一的“行为”是

和朋友一起吵闹。“阿金”的“行为”在下一个段
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落中还会进一步展开，伴随着又一个突兀的转折：“不

过这和我不相干”。于是，饶有兴味的是，叙事的

传记形式一开始就质疑了传记的内容乃至意义：“阿

金”的生活不值得被叙述。叙事者写下这些传记般

的文字，不是因为值得为“阿金”作传；恰恰相反，

作为自己“讨厌”的对象，“阿金”几乎强迫般地

推着叙事者写下这些文字：

不幸的是她的主人家的后门，斜对着我的

前门，所以“阿金，阿金！”的叫起来，我总

受些影响，有时是文章做不下去了，有时竟会

在稿子上写一个“金”字。

与其说叙事者想为“阿金”写传记，不如说他迫不

得已将“阿金”刻写在纸上。“阿金”和她的朋友

们发出的噪音，打断了叙事者的工作（work），干

涉了他的写作事业。“阿金”至少在三个方面打断

了传记式叙事所预设的区分：首先，“阿金”这个

名字隐含的多数指涉，穿越了不同文本的边界；其

次，“阿金”的结构性社会位置，松动了“女仆”

等谓述的确定性；最后，“阿金”制造噪音的“行为”

穿透到书写之中，搅乱了叙事对象和书写行为之间

的边界。仿佛为了证明自己对于“阿金”的态度合

情合理，叙事者描述了一件特殊的事情：

有一夜，已经三点半钟了，我在译一篇东西，

还没有睡觉。忽然听得路上有人低声的在叫谁，

虽然听不清楚，却不是叫阿金，当然也不是叫我。

我想：这么迟了，还有谁来叫谁呢？……我自

悔我的莽撞，正想关窗退回的时候，斜对面的

小窗开处，已经现出阿金的上半身来，并且立

刻看见了我，向那男人说了一句不知道什么话，

用手向我一指，又一挥，那男人便开大步跑掉了。

我很不舒服，好像是自己做了甚么错事似的，

书译不下去了……

叙事者在此详述的内容，根本而言与上面所引段落

中“阿金”的“行为”别无二致。但有一个区别：“阿金”

及其朋友在黄昏时分的吵闹，解释了为什么叙事者

无法专心工作，而在这里，读者了解到的却不是“阿

金”的吵闹声多大——因为重要的不是噪音的分贝，

而是制造噪音这件事本身。第二段里，“阿金”的

吵闹具体地和她的朋友与“姘头”产生联系；而在

这里，“阿金”与这个“低声”呼叫的人之间的关系，

至少是尚不确定的。与其说“阿金”回应的是呼叫

的人，不如说她回应的是呼叫本身。因为很清楚的是，

这个人“不是叫阿金”。阿金仿佛对噪音本身做出

回应、对噪音负责，不论这一声音是高是低，不论

这一声音是不是指向自己。

噪音虽然本身没有含义、几乎无法解释，但却

在特定的场景和语境下对意义产生干预。噪音是我

们在一个给定的、有意义的语境中无法具体辨认的

声音，它是“不合时宜”的声音。不过，我们对于

有意义的声音的辨认，其可能性取决于噪音在我们

日常生活中被驯服和组织的过程。阿塔利在分析音

乐史和政治经济学发展的关系时指出，

噪音作为一种共鸣，干预了信息在传播过

程中的听力。共鸣是一组同时产生的纯粹声音，

这些声音具有确定的频率和不同的强度。于是，

噪音本身并不存在，而只是在与系统的关系中

才存在。噪音被铭刻在发射体、传播体、接收

体的系统之中。［13］

噪音是干扰性、侵略性、暴力性的，它被“体验为破坏、

无序、脏乱、污染，一种对于结构性编码信息的侵

略”，并且“在所有文化中，噪音都与武器、亵渎、

瘟疫等观念结合在一起”［14］。于是，对于音乐性

差别的声音组织和社会共同体的政治组织，取决于

将有意义的声音与噪音区别开来的独占权力。但阿

塔利认为，对于噪音的驯服和对于某种音乐秩序的

建立，并不是一劳永逸的工作。噪音扰乱了既有的

秩序，因为它预示着无法被既有的意义框架收编的、

关于社会本身的新的可能性。噪音揭示的正是“意义”

（meaningfulness）的可能性条件。就“阿金”而言，

可以说她的吵闹、她干预叙事者写作的行为，构成

了意义秩序和日常行为秩序之外的令人不安的要素。

她的笑、争吵、大叫，撕裂了叙事者生活的看似稳

定的表面，使得意义的组织方式开始松动和摇晃。

叙事者对于自己开窗的行为表示“后悔”，可

以理解为他感到自己需要对阿金和那个男人在那一

晚发生的事情“负责”，以至于他无法继续翻译工作；

相比之下，“在阿金，却似乎毫不受什么影响，因

为她仍然嘻嘻哈哈”。阿金“无所作为”（workless），

她来上海的目的是“轧姘头”，她的唯一行为是吵嚷。

尽管如此，阿金却如此有力量，甚至于“四周
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的空气也变得扰动了”，而对此，“我的警告是毫

无效验的，她们连看也不对我看一看”。没有效验，

是因为叙事者的“警告”连同阿金的吵嚷一起融合

在噪音和谈笑中。甚至可以说，阿金就是这种扰动

和打乱一切周围事物的力量。作为一种力量，只有

另一种力量可以与之对峙，而这或许就是为什么一

个洋人在用外语徒劳地警告她们之后，诉诸了物理

性的力量：“那洋人就奔出来了，用脚向各人乱踢，

她们这才逃散，会议也收了场”。不过，归根结底

没有什么力量——声音的或物理的——能阻挡阿金

和她的朋友们吵扰：“这踢的效力，大约保存了

五六夜。此后是照常的嚷嚷”。

虽然研究者们已经正确指出了鲁迅上海时期的

杂文呈现出对于都市大众和底层生活的关注，但若

从这一角度推论，说阿金代表了“大众”，仿佛其

生活方式和身份同一性揭示了劳工阶级（或人民、

女性等等）的特质，那么需要考察的问题恰恰是：

为什么鲁迅要以这种方式再现大众，而阿金对于噪

音的回应又在其中扮演了什么样的角色？

值得注意的是，根据叙事者的描述，阿金“极

其平凡”：“阿金的相貌是极其平凡的。所谓平凡，

就是很普通，很难记住，不到一个月，我就说不出

她究竟是怎么一副模样来了”。阿金“极其平凡”、

难以被人记住，是因为她所做的事情毫无重要性，

不构成任何意义上的例外，也不带有政治意义上的

严肃和公共性。如果说 30 年代文坛围绕“文学”、

“大众”和“典型”问题的讨论，往往预设了一个

确定的、可辨认的政治身份［15］，那么阿金很难说

可以在政治上得到“辨认”：她得到叙事者“辨认”，

仅仅是因为她对噪音作出回应并且发出噪音。

但叙事者告诉读者，他“讨厌”阿金不仅仅是

因为她制造的噪音。更糟糕的是，她动摇了自己 30

年来根深蒂固的“信念和主张”：

爱人的肘腋之下，原是可以安身立命的，

伊孛生（H.  Ibsen）戏剧里的彼尔·干德，就是

失败之后，终于躲在爱人的裙边，听唱催眠歌

的大人物。但我看阿金似乎比不上瑙威女子，

她无情，也没有魄力。独有感觉是灵的，那男

人刚要跑到的时候，她已经赶紧把后门关上了。

那男人于是进了绝路，只得站住。

但是我还讨厌她，想到“阿金”这两个字

就讨厌；在邻近闹嚷一下当然不会成这么深仇

重怨，我的讨厌她是因为不消几日，她就摇动

了我三十年来的信念和主张。……我以为在男

权社会里，女人是决不会有这种大力量的，兴

亡的责任，都应该男的负。……殊不料现在阿

金却以一个貌不出众，才不惊人的娘姨，不用

一个月，就在我眼前搅乱了四分之一里，假使

她是一个女王，或者是皇后，皇太后，那么，

其影响也就可以推见了：足够闹出大大的乱子

来。

这两段话初看起来是在讨论写作与现实的关系，或

文本“内部”与“外部”的关系：在第一段话中，

阿金的行为与文本（在这里是伊孛生的戏剧）相矛盾，

而在第二段话中，阿金恰恰构成了对于历史文本的

“教诲”的证成，也就是，女性要为历史中王朝的

兴衰负责。不过，当阿金的噪音使得叙事者不自觉

地在纸上写下“阿金”两个字的时候，文本“内部 /

外部”的界线就已经被打破了。由于阿金扰动空气、

打断叙事者的劳作，甚至令他不自觉地将“阿金”

铭刻在纸上，可以说上述段落涉及的不仅仅是“文本”

及其外部（或所谓“现实”）的关系，更不是女性

在历史上的政治意义。相反，它们涉及的是更为直

接的问题：面对阿金这样一种力量，我们能做什么？

三

回到叙事者所说的自己多年来的“信念和主张”，

或许可以提出另一种解读：与其将阿金理解为中国

历史上又一个女性形象，不如通过阿金、通过这个

独特的感受力（force of sensitivity），来重新理解这

些历史中的女性形象。一旦将阿金引入女性形象的

谱系，我们就可能重新将所有这些女性形象理解为

一种感受力：它没有显著的特征或魄力，它总是对

于细微和不重要的因素做出回应，但却总是可以强

大到“扰动”“四周的空气”。对此，阿金所揭示

的是一种新的对于文学的理解：在那里，这些或许

的确无足轻重的女性形象足以扰乱现有的秩序和劳

作。这些在文学中得到表征的女性形象是否应该在

政治上负责，这根本不是问题，因为在上述改变了
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的语境下，“责任”（responsibility）——预设了人

格、伦理主体性、社会规定等概念——已经让位于“回

应”（responsivity），也就是一种对各种“噪音”做

出反应的敏锐的感受力。于是，“女性”指的不（仅）

是一个概念上稳固确定的、可以清晰辨认的社会与

政治身份，更不是一种生理特征。“女性”成为这

种感受力的别称。如果从鲁迅对于大众的关注的角

度理解《阿金》，那么或许也可以说，“大众”也

将成为这一感受力的代名词：其特征恰恰是没有实

质性、溢出既有的政治话语和文学表征模式，甚至

在社会和政治秩序中显得无足轻重［16］。

在这个意义上，《阿金》的倒数第二段落尤其

耐人寻味：

我不想将我的文章的退步，归罪于阿金的

嚷嚷，而且以上的一通议论，也很近于迁怒，

但是，近几时我最讨厌阿金，仿佛她塞住了我

的一条路，却是的确的。

这条“路”指的是什么？作为一种感受力，阿金扰乱

了叙事者的有序生活——在这种生活中，种种社会关

系、生活模式、写作和翻译、乃至政治斗争的模式（以

及对于文学如何参与其中的规定），所有这些都属于

具有特定意义的“劳作”。恰恰因为阿金的出现和她

发出的噪音，由于她所带来的琐碎而无意义的干预，

使得秩序遭到了颠覆。在阿金这里，没有什么是“有

效”（workable）的：她和情人的关系（虽然她声称

来上海就是为了找姘头）、她和朋友的关系（她们在

一起只是吵嚷）、她和外国主子的关系（后者最后终

于解雇了她）。在叙事者和阿金的关系中，始终有着

一种“不对称性”：叙事者由于阿金的打扰而无法专

注于自己的劳作，但却不能说阿金需要为此负责。正

是在这个意义上，阿金“塞住了”叙事者的一条“路”：

也就是，阿金动摇、扰乱、移置了构成叙事者生活秩

序、构成生活“道路”本身的种种因素。

阿金没有深度，《阿金》这篇文章也没有深度，

没有任何关于政治和国家的严肃性；一切都呈现在

表面，因为甚至最细枝末节、最无关紧要的因素——

噪音、低语、吵嚷——都以惊人的方式得到展示，

为的是打断和松动既定的意义秩序和身份规定。面

对这些琐碎而无意义的事情，没有任何概念和论述

可以捕捉和分析它们。但是，正因为阿金的琐碎、

肤浅、缺乏勇气和能力、相貌普通，她是一个叙事

者对之无能为力的存在：叙事者对于阿金唯一能做

的，只有出于强迫一般将她刻写在纸上。

叙事者在文章最后写道：阿金不是中国女性的

“标本”。但严格而言这并不是叙事者的如实表述，

因为《阿金》最后一句话是：

愿阿金也不能算是中国女性的标本。［17］

这句话过于费解，以至于不少阐释者对它的解释甚

至与其字面意思截然对立：据说，鲁迅通过阿金这

个人物成功刻画了“中国女性的标本”。另有论者

将它理解为（例如）鲁迅对于中国女性的理解，即

正面的东西（关于中国女性）需要从负面（阿金）

来理解。但是，这种阐释也无法令人满意地解释这

句话里的“也”这个词。对于这个看似微不足道的词，

有论者指出：“原本说‘愿阿金不能算是中国女性

的标本’即可，但插进一个虚词‘也’字，却让句

意陡增一层，令人联想起背后可能带出的一系列‘中

国女性’形象。”［18］于是，如何理解这句话，就

涉及如何理解这个虚词。

出于对文本字面意义的基本尊重，让我们从语

义分析的角度考察一下这句话。如果这是一个简单

的肯定句，那么它可以写作：“愿阿金是中国女性

的标本。”这样，我们就得到了一个肯定阿金的典

型性的句子，不管它指的是特殊与普遍的关系、个

体与集体的关系，还是其他。

接着，我们将系词转为否定，将这句话写作“愿

阿金不是中国女性的标本”，我们就确实地否定了

阿金和中国女性之间的典型关系。虽然这是一句否

定句，阿金的特殊性却保留了下来，因为通过将阿

金与中国女性对峙起来，我们划定了阿金的位置：

在这个否定关系中，阿金是一个与普遍性 / 集体性

对峙的特殊个体。

接下去，通过将“也”字加到这句话中，我们

得到了如下表述：“愿阿金也不是中国女性的标本。”

阿金不再作为个体而与普遍性 / 集体性对峙；毋宁说，

“也”字取消了阿金的特殊性，仿佛将特殊的阿金

消解在一个不现身的复数性之中。于是，这里的对

峙就不再是特殊与普遍的对峙，而是两种“普遍”

之间的对峙：一方拥有一个积极的名字（“中国女

性”）而另一方只是通过“也”字得到暗示。再一次，
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这里的对峙是不对称的：“也”字将阿金与其他形象、

文本、语境等等“缺席的在场者”联系起来，但事

实上没有什么可以保证这一联系能够构成一种“普

遍性”。

最后一步，将这句话变成可能态：“愿阿金也

不能算是中国女性的标本。”在这里， “（不）能”

的可能态、悬而未决的“愿”，以及那个不确定的、

缺席的、决定是否将阿金“算”作“中国女性的标本”

的行为人，这些都将阿金从特定的具体规定那里抽

离，移置到一个不确定的状态之中。由此产生的效

果是：一方面，阿金仿佛在类比的意义上与其他形象、

语境和文本处在一起，因为“阿金”这个名字常被

用于称呼女仆，而“阿金”在这个意义上便作为一

个例子而类比地与其他例子产生关联；另一方面，

就阿金作为一种感受力而言，她既不在隐喻的意义

上、也不在转喻的意义上“代表”他者（大众、底层、

女性、无产阶级）。因此，最后一句话中将阿金与

其他潜在的形象、文本、语境等等联系起来的虚词

“也”，不揭示任何共同的特质，而仅仅是将阿金

放入一种“与他者的偶然共在”关系之中——一如

“阿金”偶然地、不自觉地（同时又几乎强迫性地）

落在叙事者的笔下那样。

阿金不呈现为她偶然与之相关的女性形象谱系

的深度，如果“深度”意味着某种本质性特征或

实质。作为对于“共在”状态的揭示，阿金将所

有关系（社会关系、文化—政治关系、经济关系

等等）重新放在“可能态”之中——在那里，看

似必然的秩序和法则都将被肤浅的、无意义的噪

音所干扰和打断，为的是给新的生命、生活的可

能、新的政治的可能开辟空间。就此而言，如果

说鲁迅的晚期杂文通过将文学的内容推到生死斗

争的政治极限而在文学内部包含一种政治强度，

将日常事务提升到政治严肃性的高度［19］，那么我

认为，《阿金》和其他一些晚期杂文，则在鲁迅

的文学实践之中引入了另一个“政治性”的维度，

甚至是另一种文学的政治。

四

事实上，在鲁迅生命末年所写下的诸多杂文中，

称得上“非政治性”的文章不在少数。在《阿金》

发表几个月之后，鲁迅写了《“这也是生活”……》

一文。这篇短文记述的是叙事者养病期间的日常生

活。像《阿金》那样，读者似乎很难从这篇仿佛是

日记般的文章中读出什么“深意”。例如，在下面

一段话中，叙事者描绘了其房间的内景：

街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我

大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的

书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，

无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存

在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得

自己更切实了，我有动作的欲望——但不久我

又坠入了睡眠。

第二天早晨在日光中一看，果然，熟识的

墙壁，熟识的书堆……这些，在平时，我也时

常看它们的，其实是算作一种休息。但我们一

向轻视这等事，纵使也是生活中的一片，却排

在喝茶搔痒之下，或者简直不算一回事。我们

所注意的是特别的精华，毫不在枝叶。……人

们以为这些平凡的都是生活的渣滓，一看也不

看。……

删夷枝叶的人，决定得不到花果。［20］

在左翼作家联盟解散、鲁迅和周扬等人关系日趋紧

张、以至于鲁迅会在同一时期写下数篇充满争议的

论战文章的背景下，这样一篇“非政治”、甚至“去

政治”的文章，似乎有些格格不入。就写作实践与

其时下政治状况的关系而言，《“这也是生活”……》

与《阿金》的相似之处在于，两者都没有直接的政

治关切。比起《阿金》，论者更难从《“这也是生

活”……》中引申出针对现实政治的信息。这是否

意味着，在现实层面、乃至日常生活的人事层面上，

文学与政治的关系对于鲁迅而言日趋紧张的时刻，

《阿金》《“这也是生活”……》等杂文代表了一种“非

政治”的面相，一种从政治性那里的暂时的退却——

无论是退到“纯文学”还是退到“私人空间”？我

认为不是。

让我们仔细读一下上面引述的两段话。叙事者

在这里似乎描绘了生活的两个部分，仿佛鲁迅要求

读者不要忽略常常不受重视的那一部分生活，仿佛

鲁迅要求读者具有一种总体性的眼光。但是，关于
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枝叶和花果的隐喻却表明，这里的关键之处，不如

说是一种非基础的基础（因为花果不是“建基于”

枝叶之上）与借此所呈现之物的关系。正是在夜里，

我们得以与平时不自我显现的事物相遇：这是一种

夜的现象学。

由于街灯的光线，叙事者得以在半夜察看屋内

的样子。不要忘了，叙事者处于一个失眠的夜晚：

尽管叙事者非常熟悉屋内的墙壁、书堆、画集等等，

这些事物在日常的操持里反而变得不可见了。现在，

在半夜，熟悉的周围世界第一次自我显现，它将自

己呈现给叙事者的察看和注意，而叙事者的注意在

此时并不将事物带向任何有明确意义的操持或劳作，

而是将他带向对自己的存在本身的注意——“我存

在着”。于是，夜晚并不只是白天的对立面。夜晚

并不遮蔽或掩饰。相反，它进行揭示：夜晚揭示的

不是“另一个部分”的生活，仿佛它增补了白天的

生活。在夜里，事物从白天的意义中松绑、脱钩了，

从它们的“恰当”位置和“恰当”功能中脱离开来，

悬置在失眠者的视线中，同时也悬置在一种新的关

系之中。

夜晚的光线超越了白天的“秩序”和“意义”。

对于叙事者来说，对于爱夜的人来说，开灯“看来

看去的看一下”这一要求，与“给我喝一点水”的

要求，指向的是同一件事，即对于事物存在本身的

揭示，揭示在“秩序”遭到松动、“意义”遭到悬

置的情况下，叙事者与诸多事物、与他者的共同存在：

在这里，每个事物都安静地、非功效性地彼此关联着：

“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”对事

物的存在或“共在”的这种揭示，将叙事者从白天

的操持中带离，并向与他者的关系敞开。这一点使

得《“这也是生活”……》与《阿金》产生了回响：

阿金作为一种感受力，其扰动空气的力量使得一切

日常秩序和劳作都陷入失效和无意义——阿金在夜

晚行动。

面对 30 年代日趋紧张的文学与现实政治局势的

关系，面对各个方向上的政治势力对于文学提出的

不同要求和规定，上述“感受力”恰恰构成了文学

的力量：鲁迅晚期杂文暗示了一种关于文学与政治

的独特关系，在这种新的关系中，杂文创作不是将

日常生活中的琐事强化为敌友之间的政治对抗，不

是将文学推至政治强度和紧张的极限处，而是通过

将事物带离其通常的意义领域和秩序，悬置在一个

如噪音一般琐碎、无序却扰人的空间中，从而为新

的意义和秩序的可能性、新的政治的可能性给出提

示。毕竟，如果政治不是关乎我们与他者的共同存在，

不是关乎生活的新的意义，又能是什么呢？在这里，

文学所预示的是一种超越所有现存筹划与安排的政

治，一种对于与他者的关系的想象。这一侧面与杂

文对于现实政治的介入并不矛盾；毋宁说，它提醒

我们：或许可以从“非政治的政治”的视角——这

一视角意味着：从本身没有秩序、却构成秩序形成

之前提的敏锐感受力的角度出发，探索与他者的共

同存在和联系，探索新的意义产生方式，拆解现有

政治和文学话语的僵化规定——来重新理解鲁迅晚

期写下的一系列看似与政治性无涉的杂文。而《阿金》

在这一谱系中的“特殊性”，也体现于阿金所呈现

的“极其平凡”却又足以搅动空气的感受力之中。

［1］这里仅举两例这一方向上的突出研究：张旭东：《杂文

的“自觉”：鲁迅“过渡期”写作的现代性与语言政治》，《文

艺理论与批评》2009 年第 1 期；李国华：《生产者的诗学——

鲁迅杂文一解》，《中国现代文学研究丛刊》2015 年第 1 期。

［2］参见《鲁迅全集》第 6 卷，第 213 页，人民文学出版社

1981 年版。

［3］参见《鲁迅全集》第 13 卷，第 36 页。

［4］转引自薛羽：《观看与疑惑：“上海经验”和鲁迅的杂

文生产——重读〈阿金〉》，《现代中文学刊》2011 年第 3 期。

［5］孟超：《读“阿金”像——鲁迅作品研究外篇》，《野

草》第 3 卷，1941 年第 2 期。

［6］［7］［11］转引自黄楣：《谈〈阿金〉》，《中国现

代文学研究丛刊》1982 年第 5 期。

［8］［9］中井政喜著，陈玲玲译：《关于鲁迅〈阿金〉的札记》，

《中山大学学报》2015 年第 3 期。

［10］竹内实：《阿金考》，参见《竹内实文集》第 2 卷，

程麻译，第 138—39 页，中国文联出版社 2002 年版。

［12］如薛羽所说，晚清小说《九尾龟》中就有一个女仆叫“阿

金”；而著名的《海上花列传》里也有一个“阿金”。在 30

年代上海，名为“阿金”的女仆十分常见。薛羽由此认为，

“‘阿金’这一称呼，正显示了其典型性”（参见薛羽：《观
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［13］［14］Jacques Attali，Noise：The Political Economy 

of Music，trans. Brian Massumi （Minneapolis：University of 

Minnesota Press，1985），p. 26，p. 27.

［15］关于 1930 年代在胡风、周扬等人之间展开的对“典型”

和“典型人物”的讨论，可参见金浪：《阿 Q 在抗战中——

抗战时期左翼文学批评中的“典型”问题》，《文艺理论与批评》

2017 年第 11 期。

［16］从这一点看，鲁迅在 20 年代的文本中（如《复仇》《孤

独者》等）所展现的个体与大众的对峙，便与这里关于女性

乃至大众的论述构成了内容层面的某种反题：不但是因为阿

金作为一个“极其平凡”的形象，无法承担鲁迅通过（例如）

魏连殳等鲜明区别于他者的主人公而表达的意义重量，而且

是因为鲁迅通过阿金提示了一种无法被现成的文学或政治框

架收编的、与他者的关系：阿金并不“代表”大众或女性，

而是一开始便在他们之中，通过灵敏的感受力与他者产生关

联。

［17］需要注意，鲁迅在此没有用“典型”，而是用了“标

本”一词。这个词仅仅在 30 年代后才为鲁迅经常使用。例如，

在 1933 年写的《伪自由书》前记里，鲁迅用“标本”一词谈

论自己的创作：“这些短评，有的由于个人的感触，有的则

出于时事的刺戟，但意思都极平常，说话也往往很晦涩……

然而我的坏处，是在论时事不留面子，砭锢弊常取类型，而

后者尤与时宜不合。盖写类型者，于坏处，恰如病理学上的

图，假如是疮疽，则这图便是一切某疮某疽的标本，或和某

甲的疮有些相像，或和某乙的疽有点相同。而见者不察，以

为所画的只是他某甲的疮，无端侮辱，于是就必欲制你画者

的死命了”（《鲁迅全集》第 5 卷，第 4 页）。表征在图上

的疮疽正是一种“典型”，因为它从来都不仅仅是一个特殊

疮疽的再现。胡风和周扬之间关于“典型”的争论，在某种

程度上与鲁迅的“标本”一词具有相关性，但我们无法简单

地以“典型”来阐释鲁迅这里的“标本”。甚至疮疽图的例

子也包含了一些无法被“典型”论所涵盖的因素。鲁迅对于

医学图及其所表征的疾病的论述，将我们带回到他早年在日

本时学医的经历。对于鲁迅画错血管的细节，海因里希（Larissa 

Heinrich）给出了一种颇具启发性的解读：“鲁迅保留了一

种权利，即让被解剖身体的图画中‘事物如其所是’的样子

服从于主观的理解”（参见 Larissa Heinrich，The Afterlife of 

Images：Translating the Pathological Body between China and 

the West （Durham，N. C.：Duke University Press，2008），

p. 145；刘禾由此引申的关于模仿和现实主义的讨论，参见

Lydia H. Liu，“Life as Form：How Biomimesis Encountered 

Buddhism in Lu Xun，” in The Journal of Asian Studies，Vol. 

68，No. 1 （2009），pp. 21-54）。海因里希对于所谓“医学

现实主义”的质疑，以及刘禾对于所谓“生命模仿”（biomimesis）

的探讨，使我们可以通过鲁迅的医学图的例子而重新考察“标

本”的问题。简言之，被表征的疮疽并不是对于特殊病症的“总

体化”或“一般化”；毋宁说，它规定了这一病症如何变得

“可见”。为使得疾病图得以顺利作为医学表征，需要的不

是被表征的疮疽和“真正的”疮疽之间的类似性，而是一个

能够结构性地固定疾病位置、使疾病得以被检测和分析的框

架（grid）。疾病的可见和不可见，取决于这种结构性的规定，

由此不同的因素——医生的角色、治疗的方法、疾病的特殊

表征方式，等等——以一种特定的方式得到布置，从而产生

一个特殊的效果：病症的表征与病症之间仿佛存在一种“自

然”的、“现实主义”般的对应关系。就此而言，医学图上

对于疮疽的表征，与其是说是种种疮疽的“典型”，不如说

是对一种特殊疮疽的表征，它被结构性地规定为“典型”。

无论如何，这里值得注意的是，鲁迅在谈论“标本”时，都

在修辞上采取了防守性的姿态，即“标本”一词被用来指示

一种不合适的读法——例如，将鲁迅的作品视为针对特殊的

个人和事件的做法是不合适的。但鲁迅并没有提示读者应该

如何合适地理解“标本”及其所表征的事物之间的关系。

［18］薛羽：《观看与疑惑：“上海经验”和鲁迅的杂文

生产——重读〈阿金〉》。

［19］关于鲁迅杂文的这一论述，参见张旭东：《杂文的“自

觉”：鲁迅“过渡期”写作的现代性与语言政治》。

［20］《鲁迅全集》第 6 卷，第 601 页。

［作者单位：北京大学中文系］
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