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文学史经典一向认为《子夜》描绘了“第二次

国内革命时期民族资产阶级的典型形象”［1］。所

谓第二次国内革命，即 1927—1937 年国共内战期

间的土地革命。然而茅盾在谈论《子夜》写作时，

却这样描绘 1930 年“中国革命转向新的阶段”：

当时在上海的实际工作者，正为了大规模

的革命运动而很忙。在各条战线上展开了激

烈的斗争。我那时没有参加实际工作，但在

一九二七年以前我有过实际工作的经验，虽然

一九三〇年不是一九二七年了，然而对于他们

所提出的问题以及他们工作的困难情形，大部

分我还能了解。［2］

既然“一九三○年不是一九二七年”，那么

1930 年“没有参加实际工作”的茅盾，如何运用

1927 年以前的实际革命经验来解答《子夜》面临

的这些新“问题”？仅从“第二次国内革命”也即

国共内战的维度，来理解吴荪甫等 1930 年“民族

资产阶级”的政治立场，究竟在多大程度上能吻合

《子夜》的背景设定？“脱党”后却担任“左联”

行政书记的茅盾，1930 年开始撰写的《子夜》，

又与 1927 年国共合作时期的国民革命，有什么关

系？既往研究未曾充分讨论的这些问题［3］，究竟

昭示了茅盾本人怎样的革命记忆与精神历程？

这就需要超越所谓中国民族资产阶级无法战胜

买办的“意图谬见”，重新回到《子夜》小说文本，

以大量细节呈现与此龃龉的文本原态。更需回到经

济史、社会史、革命史的具体史实当中，发现茅盾

精神演变历程的有效证据［4］。将“新批评”的文

本细读法同时用于文学文本和更为广阔的社会历史

文本，既避免退回到以论带史的“旧批评”，又在

无数细节证据的基础上重新构建对宏观理论问题的

历史化认识。

一 实业家背后的国民党改组派

《子夜》写到吴荪甫与赵伯韬多次在公债投机

市场上斗法。这里的公债投机与一般的股票交易不

同，背后隐藏着尖锐的政治斗争。1930 年的“中

原大战”，是蒋派同冯、阎、桂、张等各派新军阀

争夺国民党“中央”统治权的战争。已经占据南京

国民党“中央”的蒋派，为筹集军费发行了巨额公

债，即以政府债券的形式向民间借资。与大多数国

家政府发行的“国库券”不同的是，一旦蒋派落败，

国民党“中央”若为其他军阀占据，自然不会如期

偿还蒋派向民间借资而发行的这些公债。故而蒋军

胜则购买公债者增多，价格上涨，做“多头”者获

利；蒋军败则购买者减少，价格下跌，做“空头”

者获利。而当时的上海华商证券交易所的公债投机

是逐月结算，每月的具体战争形势会对公债市场产

生不同影响。

《子夜》所写的公债交易所斗争，第一次是

1930 年 5 月吴老太爷葬礼后吴赵联手做“多头”
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买涨获利。第二次则是 6 月初吴荪甫开始单独做

“空头”买跌，赵伯韬则做“多头”买涨，故意

与吴荪甫对立。6 月 4 日张桂联军攻占长沙，但不

久即撤退，公债涨跌，几经波折，6 月底吴荪甫

终渡“险关”。第三次是 7 月吴荪甫坚持继续做“空

头”，与做“多头”的赵伯韬在公债交易所决一死战，

未到月底，即因杜竹斋的叛变而大败。

值得玩味的是，最初曾与赵伯韬做“多头”买

涨而获利的吴荪甫，为何后来常常坚持冒险做“空

头”，要看跌公债呢？除了与黄奋提供的战局内

幕消息有关，恐怕与吴荪甫的政治立场不无关系。

冯阎等军阀联合当时国民党内最大的反蒋政治力量

“改组派”［5］，以标榜其政治“正统”。而 1931

年茅盾在小说《提要》中设定“吴荪甫为主要人物”

的“工业资本家倾向改组派（即汪精卫派）”，“银

行资本家中，赵伯韬是蒋派”。在该《提要》手迹上，

“即汪精卫派”这五个字是茅盾在原文旁边用另一

支粗笔特别标注的［6］。茅盾对吴荪甫政治立场的

特别标注，究竟在强调什么？改组派对 1930 年的

中国政治经济又有何种影响？

所谓“改组派”，正式的名称是“中国国民党

改组同志会”。1927 年宁汉合流后，汪精卫因“清共”

不力遭到排挤，当年 12 月被迫引退，再赴法国［7］。

而陈公博于 1928 年 5 月在上海创办《革命评论》；

6 月顾孟余、王乐平创办《前进》杂志，都将海外

的汪精卫奉为领袖，强调恢复“民国十三年的国民

党改组精神”［8］，标榜回归 1924 年国民党一大的

正统［9］，以此来反对占据南京国民党“中央”的

蒋派。1928 年冬，中国国民党改组同志会正式成立，

总部设在上海，1929 年 2 月发表第一次全国代表

大会宣言和决议案。其时汪精卫尚在法国，陈公博

也于 1929 年 1 月赴法，改组派实际就由王乐平负责。

继《革命评论》《前进》之后，《夹攻》《民意》

《检阅》《急转》《革命道路》等应运而生。”［10］

国民革命时期在武汉编辑《中央日报》副刊的孙伏

园，这时也把《贡献》旬刊办成改组派阵地之一［11］。

陈公博、王乐平甚至在上海创办大陆大学［12］。改

组派在文艺界和青年学生中间一时风行［13］。而王

乐平被蒋刺杀，成为了 1930 年政治新闻的焦点［14］。

茅盾上述《提要》“总结构之发展”的第三条，就

写由此发生的暗杀及假借政治力量（赵勾通政治势

力将以勾通改组派之罪通缉吴荪甫）等丑剧［15］。

而 1930 年刚从日本秘密回到上海的茅盾，初到表

叔卢鉴泉家时，金融家卢鉴泉早已听闻是汪精卫叫

茅盾回来，以图讨蒋而东山再起。尽管这一传闻立

即遭到茅盾否定［16］，但显然在《子夜》创作初期，

茅盾就关注到了改组派的反蒋主张，并纳入创作视

野中［17］。

改组派多次组织军事反蒋。直至此次“中原大

战”与冯、阎、桂系联合反蒋；而汪派政客则在北

平联合各派召开“中国国民党“中央”党部扩大会

议”，另立国民党“中央”［18］。正如前述《提要》

所设定，《子夜》中吴荪甫“也和汪先生的朋友来

往”，“盼望‘北方扩大会议’的军事行动赶快成

功”；而赵伯韬“他们希望此次战事的结果，“中

央”能够胜利，能够真正统一全国”［19］。故而吴

荪甫才会在投机中屡屡看跌蒋派南京政府发行的公

债，偏要做“空头”，与常常看涨蒋派公债的“多

头”大王赵伯韬，在交易所拼得你死我活。

那茅盾为何会给实业家吴荪甫设定汪派政治立

场，而给金融家赵伯韬设定蒋派立场呢？吴府葬礼

上，陈君宜、朱吟秋、周仲伟等实业家交相诉苦，

称工厂资金困难而借贷无门，金融界只管疯狂投机

证券却不顾实业的资金周转需求。这被唐云山解读

为蒋汪两派代表不同集团利益：“所以我时常说，

这是政治没有上轨道的缘故。譬如政治上了轨道，

发公债都是用在振兴工业，那么金融界和实业界的

关系就密切了。就不会像目前那样彼此不相关，专

在利息上打算盘了。然而要政治上轨道，不是靠军

人就能办到。办实业的人——工业资本家，应该发

挥他们的力量，逼政治上轨道。”

唐云山立刻利用机会来替他所服务的政派

说话了。他一向对于实业界的大小老板都是很

注意，很联络的；即使他的大议论早就被人听

熟，一碰到有机会，他还是要发表。他还时常

加着这样的结论：我们汪先生就是竭力主张实

现民主政治，真心要开发中国的工业；中国不

是没有钱办工业，就可惜所有的钱都花在军政

费上了。也是在这一点上，唐云山和吴荪甫新

近就成了莫逆之交。［20］
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作为实业家的吴荪甫，“他虽然用一只眼睛望

着政治，那另一只眼睛却总是朝着企业上的利害

关系”［21］。之所以会成为汪派的追随者，正是由

于被称为“实业党”的改组派对工商业的支持。

在吴荪甫热烈盼望的“北方扩大会议”上，汪精

卫的《经济政策及财政政策草案》主张严格管控

金融，而将发展经济的重心放在实业上［22］，与唐

云山“发公债都是用在振兴工业”的理想高度一致，

怎能不令吴府这些被金融界掣肘的实业家们为之

倾心。此后实业家联合体益中公司的成立，就是

在唐云山这种汪派理念下促成的。而梦想中的实

业王国才是吴荪甫最终的大计划。故而小说手稿

最初的一个英文副标题“a Novel of Industrialized 
China”即“实业化了的中国的故事”［23］，才会

化用改组派的“实业计划 Industrial Development of 

China”［24］。与汪派发展实业的政策相反，蒋派

在“四一二”前后获取上海金融界及外国资本的

支持［25］，不仅滥发公债，其与各派军阀的混战更

导致《子夜》里益中八个小厂的产品销路受战事

影响。难怪实业家吴荪甫会反对国民党“中央”。

汪派拉拢工商业者建立革命同盟的做法由来已

久，1927 年武汉国民政府接连发表汪精卫“切实

领导工商业者进一步更密切的加入革命战线”的训

令。非常值得注意的是，当时在汉口《民国日报》

配合汪精卫训令撰写社论的，正是作为尚未使用笔

名“茅盾”创作革命文学的沈雁冰。若将这些社论

与唐云山那段汪派言论对比，即可发现茅盾本人那

时对汪派实业政策的认可：

但是事实上，国民党早就有发展工商业的

计划，曾屡次宣言国民党是要“造产”，又发

展商农协会，以谋商人团结起来，谋他们自身

的利益，不过国民党对于那些不是真正工商业

者的大地主和买办阶级是不帮助的，因为大地

主和买办阶级是帝国主义者和军阀的代理人，

他们就是剥削工商业者的人。［26］

唐云山在吴府的议论几乎是茅盾当年社论的翻

版。只不过 1927 年被指责为“帝国主义者和军阀

的代理人”的南京国民政府和“大地主和买办阶级”，

成了《子夜》中 1930 年的蒋派“中央”军和“剥

削工商业者的”金融家赵伯韬；而当年的武汉国民

政府如今变成了“北平扩大会议”中的改组派。

如此看来，《子夜》并不像文学史经典所述仅

限于描绘“第二次国内革命时期”。与茅盾早期革

命题材小说《蚀》三部曲和《虹》等相较，“《子

夜》的问题是大革命时期的矛盾的延长”［27］。而《子

夜》之所以对汪派从广州至武汉再到北平的一系列

实业计划念念不忘，其实还与茅盾本人的革命经历

有密切关系，更昭示了作者复杂的精神历程。

二 国民革命与共产革命的交错

在茅盾的革命经历中，往往不被注意的是，茅

盾也是见证了最初建党的中国共产党早期党员。

1920 年陈独秀潜装赴沪，约见陈望道、李汉俊、

李达和茅盾，商谈沪版《新青年》事宜。同年 7 月，

陈独秀、李汉俊、俞秀松、施存统等正式成立了中

国最早的共产党，后来被称为“上海共产主义小组”。

1920 年 10 月，茅盾即由李达、李汉俊介绍入党［28］。

另一方面，同早期小说中许多革命者相仿，茅

盾本人也曾是国民党党员，并以跨党身份亲历了国

民革命。1923 年 11 月国民党发表改组宣言，1924

年初国民党一大召开，正式开始国共合作，吸收中

共党员跨党加入国民党。而日后的改组派要回归的，

正是国民党历史上的这次重要改组。茅盾作为国民

党上海市特别党部执行委员会宣传部长，被选为代

表，于 1926 年 1 月赴广州参加国民党二大，由此

开始了和汪派的最初接触。

在国民党二大上，汪精卫被选为广州国民政府

主席兼宣传部长，毛泽东任代理宣传部长，陈公博

亦当选“中央”执委。会后茅盾留在广东任国民党“中

央”宣传部秘书，由汪精卫统辖，直接受毛泽东领

导，并居住在毛泽东寓所，代毛泽东编辑国民党政

治委员会的机关报《政治周报》。1926 年 2 月 16

日毛泽东称病外出考察之际，茅盾代理国民党“中

央”宣传部各项事务，并赴汪精卫家宴，见证汪精

卫调和“中国青年军人联合会”同“孙文主义学

会”［29］左右之争的努力。“中山舰事件”中，蒋

介石开始有限度地“清共”，汪府遭蒋派兵包围监

控。茅盾回沪前再去汪府辞行，即将被迫出走海外

的汪精卫对茅盾颇为感慨。4 月茅盾回沪后仍任国



129

《子夜》对国民革命的“留别”

民党“中央”宣传部的秘密机关——上海交通局主

任［30］，负责广州国民党“中央”与上海及北方的

文件往来等事务，同时兼任国民党上海特别市党部

主任委员［31］，并与汪精卫保持通信。而汪精卫在

1928 年 5 月 18 日给林柏生的回信中称，自“中山

舰事件”后出国至 1927 年 3 月回国前“绝少与国

内外同志通讯”［32］，足见汪精卫“失意”之际对

茅盾的在意。而两人再度共事革命，则是在 1927

年的武汉。

1926 年 10 月北伐军攻克武汉，广州国民政府

于年底迁往武汉。1927 年初茅盾被派往中央军事

政治学校（即黄埔军校）武汉分校任政治教官，政

治部主任则是中国共产党建党元老施存统。4 月茅

盾开始接替高语罕编辑汉口《民国日报》。该报名

义上是国民党湖北省党部机关报，但由中共中央宣

传部掌控，与国民党新任宣传部长顾孟馀控制的武

汉《中央日报》，分别成为两党各自中宣部的喉

舌［33］。

与此同时，汪精卫于 1927 年 4 月初从法国经

莫斯科面见斯大林后回沪，与蒋介石就“容共”/“清

共”问题谈判未果，遂以国民政府主席身份与陈

独秀发表《国共两党领袖汪兆铭、陈独秀联合宣

言》，坚持国共合作，随即回到武汉主持国民政府。

“四一二”之后，蒋介石在南京另立国民政府，宁

汉分裂。蒋派与上海的金融资本合作，对武汉实行

金融封锁；汪派则颁布《集中现金条例》以应对武

汉货币流通问题［34］。茅盾作为“跨党分子”在武

汉国民政府工作的这段革命经历，无疑成为日后《子

夜》中汪派政策的最初来源。赵伯韬对益中公司的

金融封锁，以及吴荪甫试图集中家乡的现金甚至抵

押房产以与赵伯韬决战的情节，无不笼罩着宁汉对

立的影子［35］。

而国民革命期间中国共产党在湖南等地农民运

动“过火”的问题，令地主出身的许多北伐将领恼

怒，例如唐生智的部下、湖南三十五军军长何健的

父亲，就曾被拉游街。汪精卫的及时归来与宁汉对

立，“把本来已经尖锐化的工农运动‘过火’问题

暂时压了下去。汉口《民国日报》整版整版地刊登

讨伐蒋介石、号召东征的消息和文章”［36］。而汪

精卫在《民国日报》讨论怎样建设既“非资本主义”

而又“不是和俄苏一样”的国家［37］，暗含着与南

京蒋派和中共中央都不完全相同的立场。1927 年 4

月 27 日中共五大召开，决议继续农民运动，但要

保护小地主和革命军人的土地。并发布了《中国共

产党宣言》，提出农民革命是与国民革命不可分开

的。对此，汪精卫以国民党“中央”执委会名义发

布 3 道训令，“一方面是整理已发展的工农运动，

一方面是切实领导工商业者进一步更密切的加入革

命战线”［38］，将国民革命定性为工农与工商业者、

小地主、革命军人的联合。汉口《民国日报》的“紧

要新闻”版必须刊登国民党“中央”各种训令，并

与之配合撰写社论［39］。5 月 20 日、21 日、26 日，

茅盾分别就汪精卫的训令发表了 3 篇社论《巩固工

农群众与工商业者的革命同盟》《工商业者工农群

众的革命同盟与民主政权》《整理革命势力》：“中

央执行委员会屡次宣言，国民革命的目的在建立工

商业者与工农群众的民主政权”［40］；“但是因为

工农运动的突飞进展之故，使工商业者疑虑不安，

因而自惑国民革命这伟大事业中，乃没有他们的份

儿，甚至形成工农阶级与工商业者中间的裂痕，影

响及于工农阶级与工商业者在革命战线内的同盟，

这也是事实，不容讳言者”［41］。“中央执行委员

会最近的三个关于整理革命势力的训令，就是实现

民主政权的大路。”［42］而联合左右并非易事，《子

夜》中多次讨论危难之际资本家与工人谁更该多做

牺牲的问题，呈现了协调工农与工商业者利益的难

题，简直就是茅盾本人当年社论的生动演绎。

汉口《民国日报》并无记者，新闻都由各地

工会、农协供稿，刊登大量罢工与农民运动的新

闻，涉及许多所谓“过火”问题，尤其是店员工

会［43］和商民协会［44］的过激革命行为，与工商业

者形成了尖锐的冲突［45］。茅盾不仅当时就以社

论的方式表达了对汪精卫“同盟”说的认同，而

且在随后的小说《动摇》中［46］，也化用了这些“不

能披露的新闻访稿”［47］，“描写主人公方罗兰

陷身武汉政府里左右翼分子的斗争里”［48］，“不

赞成店员对于店东的激进做法，更反对店东与反

动派勾结，希望工商业者与工农一起成为革命的

同盟”［49］。

而这最后的同盟，却在夏斗寅叛变与长沙“马
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日事变”，以及共产国际《关于中国问题之决议》

（五月指示）的左右冲突中走向破灭。武汉国民政

府继续北伐，与冯玉祥会师河南后，曾经的“容共”

领袖汪精卫终于走向分共［50］。等待跨党分子的，

是留在国民党内与礼送出境之间的抉择。

三 “左翼经典”对国民革命的
  “留”与“别”

众所周知，1927 年 7 月底茅盾奉命去南昌，

中途却停滞庐山牯岭，未参加起义且从此“脱党”，

成为其政治生命与文学生命的重要转折点。密谋的

南昌起义在当时无疑是敏感话题，无论是通讯稿还

是小说创作抑或作家笔谈，都只能隐晦地暗示；而

滞留庐山的“脱党”事件，更使得茅盾在 1949 年

以后的回忆录中不得不对某些实情有所回避。也引

得后世对种种扑朔迷离的表述做出不同揣测［51］。

茅盾 1927 年 7 月 8 日写完最后一篇社论《讨

蒋与团结革命势力》［52］后，给汪精卫写信辞掉汉

口《民国日报》的工作，同毛泽民、宋云彬、于树

德一起隐蔽在武汉的法租界，并收到汪精卫的回信

挽留。就在同一时间，1927 年 7 月 7 日南京方面

在上海中共机关查获“藤箱一只，内藏去年跨党分

子提取款项支票存根簿四册、中央交通局各省通信

留底全部、汪精卫致沈雁冰函三通、日记数册、其

他共产党书籍不计其数”，于 8 月 11 日在《申报》

刊登《清党委员会破获共产党秘密机关经过》，8

月 14 、15 日刊登《上海特别市清党委员会披露中

国共产党操纵上海本党干部之真凭实据——在沈雁

冰日记中检出》，特别公布汪精卫之名，以显示武

汉国民政府主席汪精卫一年前已经“通共”［53］。

然而，被指责为“通共”的汪派这时也走向了“分

共”。7 月 13 日，中共中央发表《对政局宣言》，

退出武汉国民政府。7 月 15 日汪精卫在国民党“中

央”执委会常委扩大会议上正式开始“分共”。7

月 23 日，茅盾与宋云彬和宋敬卿一同乘日轮“襄

阳丸”从武汉赴九江，轮上遇到两位革命女性［54］。

24 日到九江，五人仍“同住一旅馆”［55］。25 日

两位女性离去，茅盾与二宋上牯岭，写了九江见闻

通讯稿《云少爷与草帽》，26 日游庐山，又写了

通讯稿《牯岭的臭虫》［56］，都寄给武汉孙伏园发

表于《中央日报》副刊，此后滞留牯岭［57］。恰逢

汪精卫、张发奎等 7 月底赴九江上庐山开会讨论“与

共产党分手”［58］的和平分共问题。8 月 1 日中国

共产党即在南昌发动起义，“分手”成为决裂。

茅盾留在山中时，遇到汉口旧识革命女性范志

超，还访过一位被他称为“云小姐”的患病女士［59］。

8 月 9 日写了一首“情诗”《我们在月光底下缓

步》［60］。8 月中旬与范志超一同下山乘船回沪。

其间 8 月 12 日写通讯《上牯岭去》，并作诗《留别》，

分别发表在 8 月 18 日和 19 日的武汉的《中央日报》

副刊上。这是中共南昌起义的消息传开后茅盾在武

汉《中央日报》副刊首次重新露面。以笔名“云儿”

撰写的《上牯岭去》，婉转地向武汉方面透露出陈

君（即茅盾）仍在牯岭并未下山的信息［61］，却成

为佚作，最近才被研究者发现［62］。而《留别》则

是一首分手的“情诗”，因“脱党”事件而广为人知：

云妹：半磅的红茶已经泡完，

五百枝的香烟已经吸完，

四万字的小说已经译完，

白玉霜，司丹康，利索尔，哇度尔，考尔

掰，班度拉，硼酸粉，白棉花，都已用完，

信封，信笺，稿纸，也都写完，

矮克发也都拍完，

暑季亦已快完，

游兴早已消完，

路也都走完，

话也都说完，

钱快要用完，

一切都完了，完了！

可以走了！

此来别无所得，

但只饮过半盏“琼浆”，

看过几道飞瀑，

走过几条乱山，

但也深深地领受了幻灭的悲哀！

后会何时？

我如何敢说！

后会何地？

在春申江畔？
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在西子湖畔？

在天津桥畔？

一九二七，八，十二。［63］

无论云妹是否实有其人［64］，这首《留别》确

已成为茅盾革命情结最奇妙的象征。当年阿英就将

这首诗与施存统《悲痛中的自白》一同当作退党声

明来看待［65］，而两篇恰于同月发表在武汉汪派《中

央日报》副刊［66］。难道茅盾真的像施存统一样，“留

别”了共产革命，从中共建党元老变成国民党改组

派理论家？然而在探讨所谓“脱党”问题时［67］，

谁曾注意到曾经作为国民党党员的茅盾，如何参与

并最终告别了国民革命，又如何脱离国民党。考虑

到 8 月 1 日中国共产党南昌起义与 7 月 31 日汪精

卫庐山分共恰在同一时间，而茅盾此后始终与左翼

组织保持密切联系，就不难明白他此刻“分手”的

对象究竟是哪一边：已经书写“完”的未尝不是轰

轰烈烈的国民革命，值得留别的未始不可为国共已

逝的“蜜月期”。此刻恰好同在庐山望云的汪精

卫［68］，不正是他真正留别的对象吗？

诗中情人感慨“一切都完了！完了！”可轰轰

烈烈的南昌起义刚刚开始，无论南下抚州山区与

否［69］，都并不预示着新的革命必定“完了”。究

竟是什么完了？游兴已尽，路也都走完，话也都说

完，一切缘分都到了尽头。情人分手，其实真正“完

了”的是双方的盟誓。曾经的工农与工商业者联盟，

曾经的国共合作，如今彻底走向“过火”与“反革命”

的左右两极。“完了”的，要“别”的，是此前的

国民革命，而非刚刚开始的“第二次国内革命”。

然而“分手”的情人之间仿佛仍有不舍，依然

惦记着“后会何时”“后会何地”。这个“后会”

之约并未在革命中实现，却在茅盾日后的文学创作

中不期而至。“我如何敢说！”正是文学创作，令

这不可言说的隐秘情感得以流露。与古人“留诗作

别”之意不同，茅盾这诗所谓“留别”，固然有“别”，

却仍“留”着无限眷恋。

无论怎样的回忆史料或自我辩白，作为“真实”

的证据，都不及文学作品本身更为可信。比起《子

夜》里空发议论的唐云山，倒是 1927 年 5 月茅盾

为汪精卫训令专门撰写的社论《工商业者工农群众

的革命同盟与民主政权》，更能代表工商业资产阶

级利益的“左派”立场：“现在我们应该大家明白

反革命派的诡计阴谋了，工商业者和工农群众都应

该明白他们的共同敌人是帝国主义者和军阀，他们

才能得到共同的解放；他们尤其应该明白，工商业

者要减轻自身的负担，单在店员工人身上占便宜是

不行的，因为工商业者在店员工友身上只占得一分

的便宜，而帝国主义和军阀却要从工商业者身上剥

削了十分去。”［70］

实业剥削工人一分，帝国主义和军阀尤其是其

金融代理人却又剥削实业十分，这样也就不难理解

茅盾为何要让工商业者吴荪甫同金融买办赵伯韬

展开生死搏斗了。茅盾社论所认可的汪氏政治理

念，在《子夜》中以一种最奇妙的文学方式得以展

现：1927 年工商业者与金融买办的对立关系，化

为了赵伯韬“银团托辣斯”以金融资本侵吞实业的

1930 年中国故事（a Romance of China in 1930）。

不过，若贸然将《子夜》这样左翼经典视为茅

盾对汪精卫或国民党改组派的简单赞扬，同样是十

分片面的。且不谈因瞿秋白建议而修改的小说结局，

单是小说对唐云山空谈总理遗著《建国方略》的挖

苦［71］，已显示出茅盾对改组派的极大失望。而小

说中最富理想又最具实干精神的实业家吴荪甫，组

建益中公司后一面疯狂地收购 8 个小厂并投入大量

资金，一面又在公债市场投机，以致“场面刚刚拉开，

马上就闹饥荒”［72］。吴荪甫时而自我沉醉于不切

实际的宏伟计划中，“他们将使他们的灯泡，热水

瓶，阳伞，肥皂，橡胶套鞋，走遍了全中国的穷乡

僻壤！他们将给那些新从日本移植到上海来的同部

门的小工厂都受到一个致命伤”［73］；时而又陷入

对前途的恐惧，尚未彻底失败便已经考虑益中公司

“是干干脆脆的‘出顶’好呢，还是藕断丝连的抵

押”［74］。最终导致其失败的，不完全是扩张计划

的不切实际，更是由于“部下倒戈”［75］，如徐曼丽、

刘玉英和韩孟翔等分别做了双面间谍，将吴荪甫的

公债投机手段悉数报告赵伯韬。而压垮吴荪甫的最

后一根稻草，竟是他姐夫杜竹斋在公债市场上选择

弃吴联赵。色厉内荏的吴荪甫在愤怒与绝望中自杀

未遂，选择避暑以逃避无法直面的失败。“工业界

的巨头”吴荪甫和“红头火柴”周仲伟最后并无两

样，不仅未能实现其“国货”论，而且都将变为抵
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押华资企业于外商的买办。“中国实业化的故事”

终成悲剧。《子夜》以吴荪甫这个“二十世纪机械

工业时代的英雄骑士和‘王子’”［76］形象的树立，

重温了汪派的实业理想。即便没有其最终败于赵伯

韬的结局，这个实业伟人内心的凄徨和实业计划本

身的虚妄，都将汪派实业政策的“空心汤圆”［77］

本质暴露无遗。而汪派屡次反蒋的“功败垂成”与

避居海外，既与“部下倒戈”有关，更是其以争夺

权力为目标的政治纲领本身空洞无物使然［78］。只

有回归国民革命的具体历史情境，才能从《子夜》

等左翼文学作品中看到茅盾对国民党改组派从期许

到失望的复杂精神历程。

1927 年曾在武汉中华全国总工会直接参与“过

火”工人运动的阿英，对茅盾早期作品的批评，其

实仍可延用于《子夜》：之所以茅盾与阿英对革命

“现实”理解不同，正是因为茅盾梦寐不忘的是国

共“分手”前的国民革命，而非阿英眼中一直延续

到 1927 年 7 月武装起义后的共产革命［79］。倒是

茅盾日后的不断自我辩解与立场再确认，以及后世

层层叠叠的固化解读，让“经典”中隐含的歧义难

以完全呈现其精微之处［80］。

余 论

尽管《子夜》成书的 1933 年，国民党改组派

早已风流云散，国民革命更成为昨日黄花，但《子

夜》还是对 1927 年武汉国民政府的“联盟”训令，

以及 1930 年国民党“北方扩大会议”的汪氏报告

不无期许。当然，汪精卫未必是出于对总理遗愿的

尊重，恐怕只是又一次政治投机。在国民革命时期

的武汉，也并非只有茅盾一人追捧汪精卫，而是中

共五大决议所倡，和许多中共党员共有的倾向。

而当中国共产党早就不再抬汪之际，茅盾却依

然对这位已经“分手”了的领袖念念不忘。甚至当

八七会议后与国民党“分手”的中国共产党领袖瞿

秋白，也已不再是领袖却依然用共产革命的视域来

审视小说——不仅要茅盾改写罢工，更要求多描绘

农村的暴动与土地革命时，茅盾却坚称“关于农民

暴动，由于我当时连间接的材料都没有，所以没有

按秋白的意见修改，而只是保留了游离于全书之外

的第四章”［81］。茅盾虽未亲历红军时期的土地革命，
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