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一 观念与修辞：词与物的互文

对欧阳江河的与徐冰装置艺术作品《凤凰》具

有互文性的同名长诗作品《凤凰》，李陀的序言、

吴晓东的注释和专论，都赋予其文明史视野下与时

代的同构性、对话性意义。而李陀在序言中指出的

诗歌应直接地向“文化大分裂”及其背后“更深层

的动力和逻辑”“宣战”［1］的观点、吴晓东在专论

中提到的“把握现实的方式可能必须是隐喻的”［2］

的观点，启发了笔者的衍生性视角：是否应更加重

视“诗”与“艺”的同构性，并以此为出发点来讨

论这种互文的现实意义？“文体”这一概念，本来

包含语言、文学、文化三个层面，即涉及修辞手

法（结构语言学）、审美风格演化（文学史意义上

的历时文体学）、文化经验（文化背景） ［3］乃至对

时代社会经验的一种总体把握与映照方式。那么，

在 21 世纪这样一个数字时代、技术世界、后工业

文化背景下谈及具有现象级意义的《凤凰》长诗或

装置艺术风格及其意义，确有必要进一步打通“文

学”和“艺术”之间的学科壁垒了。

欧阳江河的《凤凰》长诗，是与徐冰装置艺术

《凤凰》互文的文本。事实上，欧阳江河《凤凰》

长诗中明确提到、或隐文涉及的徐冰作品还包括

《天书》《地书》《鸟飞了》《动物系列》、《英文方块

字书法》系列、《文字写生》系列、《木林森》系列

等。或者可以说，《凤凰》长诗几乎囊括了徐冰自

20 世纪 80 年代以来所有重要的装置艺术作品。考

虑到徐冰在当代艺术界持久的影响力，也可以把这

种关注扩大到当代艺术史的 30 年。

聚焦于这一点并细察二者的关系，就不难发现

它们之间存在着相当明确的同构与互文性：欧阳江

河对装置艺术、或者说对当代艺术史发展的关注，

与其诗歌文本内在的一种“格物诗学”相呼应。这

里的“格物诗学”指的是一种笼统的经由格物——

考察物理、推究物性、溯源物的知识考古（或曰关

于物的名实之辩）等——以纪实、志史、陈思的具

有浓郁现实主义精神的诗学逻辑，它与中国传统文

化中的“名物”或“格物”概念相关，但不拘泥于

具体历史文化情境中的经学色彩、史学考据。参照

两个《凤凰》：一种“新的现实主义”

——论欧阳江河与徐冰的“诗艺互文”文艺观

王书婷

内容提要 21 世纪之初，两个现象级文艺作品——欧阳江河的长诗《凤凰》与徐

冰装置艺术《凤凰》，二者诗艺互文的实质，可概括为共同以“词与物的互文”的理论

与实践来诠释“一种叫做凤凰的现实”的表达立场和策略。即在诗艺互文中重释古老的

“名物”“格物”文化，汲取其中关于自然、经验的启示，面对当下的文明现状与时代症

候，拓建一种兼具科学性和隐喻性的现实主义精神。二者在为“凤凰”赋形、释名的过

程中，在新的文明前景下用更贴合本土经验的文艺形式激发出宏观的思维远景，表达出

对集体力量、文明开拓之现实的沉实把握，并蕴涵着“格物致实”的内在诗学伦理：在

自然、经验与现实主义精神的融汇中，提示了一种文艺发展的新拓向——聚焦于当下的

问题意识、溯源于本土艺术经验、又突破了以往现实主义艺术风格的“新的现实主义”。
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安敏成的观点，“格物”概念在中国文学史上的应

用要义——“认识万物”的重点在于经由客观精神

对自然和外部世界的探索，引向具有浓郁现实主义

伦理色彩的“道德关怀”：“它隐喻的是一种精神境

界，通过沉思默想，作者使自我从主体性的遮蔽中

摆脱出来，从而向‘道’自由地敞开。”［4］

以“格物诗学”视角来看两个《凤凰》作品，

其同构与互文性体现在二者共同的关注焦点：对词

与物关系的处理，以及对现实的深切关怀。

首先，欧阳江河与徐冰二者诗、艺观念的核

心，都直指词（汉字）与物之间的关系。

徐 冰 的 多 件 装 置 艺 术 作 品 的 主 题 都 是 围 绕

“词”与“物”之间的关系展开，典型的如《鸟飞

了》《天书》《地书》《文字写生》系列等，而他处

理这些关系的方式，是“将汉字理解为具有多重含

义的、多重潜在可能性的形象”［5］，同时把黑白纸

上二维书写的文字，转化为三维立体彩色的时空之

物。这样做的目的，是表现“词语在两个极点、两

种抽象的运动之间延展”［6］。而在这种运动与延

展之中，时空是交叉的，抽象化和具象化是同时

发生的，“词”与“物”之间的关系也充满了数据

库般的“复义”。自 20 世纪 80 年代中期始，受安

迪·沃霍尔波普艺术的启发，徐冰的一个突出的艺

术特色是对“复数性”概念的认知与运用——“当

代标准化生活使‘复数’以鲜明的特征强迫性渗入

人的生活及意识中……却给传统法律、道德、价值

观、商业秩序提出了难题”［7］，针对于此，徐冰在

《天书》等作品中大量运用“复数性”的因素，并

在其中渗入关于词与物之间的、知识考古学的多重

关系的思辨，由此达成对社会现实的总体把握、对

时代精神以及社会变革趋势更为有效的“复义化”

艺术表达。反映在作品里，“空间性”往往是用类

型化碎片（并非是毫无规律可言的“随机”碎片）

马赛克式拼贴的；而“时间性”则多半是对那种把

所有时间都缩减、格式化为技术性时间的时间性的

反思。这种反思具有强烈的、充分结合了本土经验

（包括历史经验、现实经验和艺术经验）的现实关

注意义，如徐冰所说的“你生活在哪儿，就面对哪

儿的问题，有问题就有艺术”［8］，“对我有帮助的，

是民族性格中的内省、文化基因中的智慧”［9］。简

言之，在全球化视野下充分统摄民族性与地域性的

知识性经验，并客观直面现实问题。也因此，徐冰

被称为“学者型的艺术家”。

具体在《凤凰》装置艺术中，“凤凰”之“瑞

应鸟”的神话色彩与现实中建筑工业垃圾无数“复

数性”碎片组装而成的滞重“物身”，凤凰的“翙

翙其羽”“不可方物”的轻灵飞翔姿态与必须借助

于精密的现代器械经过严密运算、工业技术以及建

筑工人手工操作的庞杂“吊装”实景，凤凰的“丹

穴山”“梧桐”“澧泉”之理想居所与其实际所在的

北京 CBD“摩天大楼”群之间的种种悖论式张力，

都说明了这种通过耙梳“词与物的关系”来认知世

界、把握世界的既宏观又个性化的努力。

异曲同工地，欧阳江河诗歌艺术中最核心的部

分，也是这种对词与物关系“运动式复义”的“数

据库式”信息的处理，诚如诗人在《凤凰》诗中所

言“为词造一座银行吧”，“并且，批准事物的梦幻

性透支”［10］。具体表现为如下两个层次：

首先是诗歌观念。欧阳江河有着这样的理念：

“一个当代诗人……处理与现代性、历史语境、中

国特质及汉语性有关的主题和材料时”，需要“把

诗学方案的设计、思想的设计、词与物之关系的设

计考虑进来”，而这种诗学角度，“简单地说就是坚

持文学性对于技术带来的标准化状况的优先地位，

同时又坚持物质性对于词的虚构性质的渗透。”［11］

概言之，词与物的关系涉及到全球化背景下的现代

化发展进程、复杂纷繁的历史文化背景、中国现实

的物质性或曰在场性、汉语言文字蕴含的不可磨灭

也未被穷尽的特性等，要把所有这些因素都考虑进

去，“词与物的关系”正是一个阿基米德意义上的

支点，撬动起一个既为现实中“事物的多重价值性

买单”、又发出超时空“天问”的思维宇宙。

其次是修辞手法。欧阳江河比较知名的“词源

考古学”“声音考古学”“拆字法”，实则都可归纳

为一种“博词法”。这个“博词法”也正是建立在

“词与物关系”基础上的“格物之词”与“博义之

词”的综合，其运动过程与徐冰的“词与物”两

极之间的运动过程是同构的，用欧阳江河自己的

话来概括便是：“词与反词在经验领域的对立并非

绝对的，它们含有两相比较、量和程度的可变性、
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有可能调解和相互转换等异质成分”［12］。而在诗

歌文本中的具体实践，则往往表现为“能在一事

物中包藏众多事物，能使一个瞬间演变成无穷瞬

间的多重理解”［13］。概言之，“词与反词”之间运

动的核心是沿着词的考古学展开的“博义化”与关

于物的知识考古学之“格物性”在文本中的叠加或

者“观念的重影”：在“词与物”之间既包罗万象

又不断延异最终达成具象与抽象之间悖论式、辩证

式的综合。区别在于，徐冰的《凤凰》直接要处理

的是各种物质材料与“词”之间的关系；欧阳江河

的《凤凰》所要处理的是各种“物象”与词之间的

关系，后者不论是空间维度还是时间维度，都同样

具有操作的复杂性、挑战性与开拓性。

不过，这种“操作模式”也并非无迹可寻。

哈罗德·布鲁姆的《读诗的艺术》切中肯綮地探

讨了这种“操作”规律——“修辞的秘密之一”：

“可以说就是在字源上做文章”，而语言“在相当

大的程度上是隐蔽的修辞”，他借用肯尼斯·勃

克（Kenneth Burke）的观点把“诗本质上是比喻性

的语言”这一诗学逻辑进行了更精确的细化：讽

喻（irony， 言 此 意 彼， 表 达 相 反 的 意 思 ）、 提

喻（synecdoche， 部 分 代 整 体， 一 种 未 完 成 状

态）、转喻（metonymy，邻近——主要指替代物与

原物之间空间上的接近——代替了相似）和隐喻

（metaphor，严格意义上把一个词所具有的通常的

含义转移到另一个词上） ［14］。而这么做的目的，是

为了把“思想和记忆十分紧密地融合在一起”［15］，

使诗歌在精密运算的轨迹中将历史感与现实感予以

混成，从而获得更大的思想容量和艺术感染力。

《凤凰》长诗正是通过上述修辞技法，来进行

词的“格物性”“博义化”处理的。诗人将四种修

辞手法或分别使用或两两叠加，运用在包罗万象

的“神”“人”“物”“现实前景”“历史远景”“文

本语境”的复杂图景结构中，结合《凤凰》中包含

的跨界越类的各类互文本：有前文已提到的徐冰近

30 年的装置艺术作品；有音乐、美术界各类影响

广泛的艺术作品；有前辈诗人、哲学家跨越广袤时

空的经典引言、引文或影射文本；有同辈诗人、友

人的诗歌或关乎诗歌、艺术的各种文本；有诗人自

己在不同时期、不同语境下写作的其它诗歌文本；

还有各种历史“本事”构成的“潜文本”，更有一

些关于现代科学、工业、商业资本领域内知识和典

故的“隐文本”……这种体量巨大、视野宏阔、笔

力千钧、气贯神凝的“词与物”之间各种关系的解

构、重构、辐射与延伸，构成了一种词的类型化美

学——大量在“空间性”层面类聚类型化、系列化

的词汇，如在“资本”这个“母词”下，诗人频繁

使用了劳动、银行、透支、抵押、消费、金钱、积

蓄、花光、拆迁、民工、单据、车票、地产商、印

花税、银根、落槌、交易等“词与物”；词的解剖

化美学——在类型化的基础上打破时间和空间的局

限而形成的“多维立体剖面”效果，譬如在“搭

建”这个母词下，诗人使用了天外天、脚手架、景

观、思想废墟、人之境、问询处、鹰的独语、大理

石的永恒等等各种时空交叉、跨界越类的“词与

物”；以及词的数据库美学效应。这里的数据库美

学指的是前两者在 21 世纪这个信息技术更为发达

的多媒体时代的混成，它造成了艺术与数据库（数

据或信息的结构集合体）之间更深入广泛的联系，

并日渐形成一种诗学、美学和伦理学的新趋势。譬

如艺术家乔治·莱格拉迪（George Legrady）1998

年的作品《追踪》（Tracing），即是“采用了不同类

型的数据库形式以便创造‘一种可根据多重主题之

联系来组织故事∕事物的信息结构’”［16］。诗歌在

对“凤凰”进行描述时，几乎罗列了诗歌史、艺术

史乃至革命史上所有关于“凤凰”的书写：《尔雅》

的“凤凰”、 庄子的“凤凰”、 贾谊的“凤凰”、李白

的“凤凰”、 韩愈的“凤凰”、李商隐的“凤凰”、 武

昌辛亥革命的“凤凰”、郭沫若的“凤凰”、俄罗斯

作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基的芭蕾舞剧中的“火

鸟”……概言之，数据库美学效应反映在“词与物的

关系”上，可造成更大的“词与物”的语域场、语

义库，从而能使诗歌的思想包容量和传递讯息的语

速感有力地对应时代文化语境的厚度、现实的复杂

性和技术世界的时间速度，并通过“词与物的关系”

穿透历史与日常之魅，达成宏观透辟的现实关注。

除了吴晓东和欧阳江河自己在长诗文本中已

经注释过的部分，《凤凰》还有无数可以细读、扩

展进罗杰·加洛蒂所说的“无边的现实”的辞章

片段，它们无一不在进行词的“格物性”和“博义
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化”的叠加，其根本用意在于“把辩证唯物主义的

根本原理移植到美学领域中来”，从而能“赋予现

实主义以新的尺度”“把这一切新的贡献同过去的

遗产融为一体”［17］。这里仅举几例以“窥斑见豹”：

第 1 节：“树上的果实喝过奶，但它们∕更想

喝冰镇的可乐，∕因为易拉罐的甜是一个观念化。”

这里“易拉罐的甜”指一种人造的甜，用各种化

学配方工业化批量生产的“甜”，隐喻着后工业化

时代那种短时效性的、充满泡沫的、“间接”的幸

福感。“易拉罐”也好，“甜”也好，本身不具有这

么丰厚的意义，诗人通过“树”（这里的“树”同

时还涉及徐冰的另一作品“木林森计划”）“果实”

和“奶”这些自然性的，具有神话原型色彩的原初

意义之物与突兀而现的“冰镇的可乐”“易拉罐的

甜”，制造出对比、紧张、变异的氛围。关于“易

拉罐的甜”的提喻意蕴（部分代整体——“易拉罐

的甜”与工业化）和进一步的隐喻意蕴（由一词的

通常含义转移到另一词——具象的泡沫之“甜”与

“观念化”的短暂幸福感）就绽放出来了。

“鸟儿以工业的体量感∕跨国越界，立人心为

司法∕人写下自己：凤为撇，凰为捺。”这一句是

欧阳江河常用的“拆字法”，但“拆字”的同时更

是在上下文语境中展开“格物”与“博义”的过

程。“鸟儿”指代的是“凤凰”一词的多义性：它

首先是跨国越界、有多文化语境背景的神话之鸟，

一种“瑞应”的图腾，可以为“人心”立法；另一

方面“以工业的体量感”这一状语，又兼示这是作

为徐冰装置艺术作品的一对分别长 28 米和 27 米、

重 12 吨的“凤凰”，它是具有强大中国现场感的

“凤凰”——来自这个全球化的后工业时代的建筑

垃圾堆里，是作为具体之物的艺术装置。但它仍然

具有不言而喻的“威力”，这里明显是讽喻的效果

（言此意彼，互为对峙与补充）。而人的书写表现

为“凤为撇，凰为捺”，人字的结构恰如雄雌互补、

阴阳对比又混成的太极图，强有力地把前文所含蕴

的神话与现实、抽象与具象、完美与残缺等“词与

反词”之间的两极对峙通过转喻进行了一个加速的

信息量放大而带来更大的语言进攻性。

再如第 2 节：“凤凰飞起来，茫然不知，此身

何身，∕这人鸟同体，这天外客，这平仄的装甲。”

这也是典型的“讽喻”和“转喻”相叠加。《凤凰》

长诗中，欧阳江河一直诠释着“神鸟合一”“人鸟

同体”以及“飞在不飞中”的辩证性主题，所以第

二节承接着第一节的结束语“人写下自己：凤为

撇，凰为捺”，进一步把第一节的“神鸟同体”推

进到第二节的“这人鸟同体”，并把“飞翔的冲动”

与“把钢钎往心的疼痛上扎”联系在一起；把“飞

翔的寸心”与“牺牲”和“麦粒”联系在一起。在

这样的上下文语境中，这一句“这人鸟同体，这天

外客，这平仄的装甲”就有了极强大的信息量和

语速感。“装甲”，既是一种机械化武器，同时又

可以拆为“装”与“甲”，“装”是“装置艺术”的

“装”，“甲”是《凤凰》装置艺术上用来体现凤凰

形态的各种钢铁、器械碎片、劳动工具（如凤翅上

的羽毛鳞片，是大量建筑工人用旧了的铁锹）。在

徐冰的理念中，他要保持“凤凰的动物生猛”，要

表现一种劳动本身被遮蔽的时间性、过程性与劳动

者的艰辛和力量。大量的铁锹以极粗糙的材料排列

组装成极有序而美的凤翅，寓意着底层的劳动者也

可以拥有有力的飞翔。所以这个“装甲”由《凤

凰》的制作方式又转喻为艺术家的表现立场——

居住者和劳动者不该彼此断裂于同一个时代的话

语体系中。而诗人神来之笔的“平仄的装甲”又

把装置的《凤凰》引申到诗歌的《凤凰》：“平仄”

是“字”或“词”，“装甲”是“物”，作者再一次

用“平仄的装甲”的隐喻提醒读者，这些看似陌生

的词与物，其实是人类历久不去、又无法回避的

日常：人鸟同体的、“把钢钎往心的疼痛上扎”的

“寸心的飞翔”，这种“飞翔”不仅存在于艺术家

和诗人的心中，也在那些生锈的铁锹的主人——农

民工的心中。这样，第一节的“为人心立法”，就

有了更强悍和宏阔的意义。

概言之，欧阳江河的《凤凰》在观念、修辞

上的各种“词与物”关系的处理，背后实则是词

的“数据库式复义”，或曰一种贯穿了“格物”精

神的“博词术”，并与徐冰装置艺术包含的格物视

野和现实批判精神构成了一种高度的同构与互文。

那么，作为空间艺术的装置艺术究竟包含着怎样的

“格物诗学”？在诗人必须要依赖时间性艺术完成

的诗歌文本中，它可以起到怎样的提示作用？
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二 结构与节奏：赋形与命名之旅

不管是装置《凤凰》还是长诗《凤凰》，他们

要处理的创作对象“凤凰”都需要一个“时间”层

面的表达：关于“凤凰”这一非实存物种、但是却

又以各种“日常形象”存在于数千年历史中的神话

意象，如何“赋形”并在当下“人鸟同体”，是必

须要面对的“结构”与“节奏”的问题，也是对

“凤凰”进行“格物”演绎的过程——“给从未起

飞的飞翔 / 搭一片天外天，/ 在天地之间，搭一个

工作的脚手架”。在艺术家和诗人共同用“思想的

原材料”与“字和肉身”搭建的“脚手架”上，一

场关于“凤凰”的格物之旅开启了。

诗人与艺术家的努力，都有一个共同目的：用

一种全新的感知模式去把握时代与现实，与之对话

的同时又发出个性化的声音。在两个《凤凰》中，

这种感知模式都可以概括为“博观约取”与“格物

致实”——一种百科全书式结构与知识视野下对现

实进行克制、理性观照与批判的现实主义精神。

装置艺术（installation），在 H·H·阿纳森的

《现代艺术史》中，被称之为“装配的艺术”，强调

物与物、物与特定场所之间的密切关系。自 20 世

纪 80 年代装置艺术在中国登陆、衍生并蜕变，它

几乎对应了整个 80 年代以来的中国当代艺术史［18］。

它与传统的绘画、雕塑虽然有一定关系，但有两点

格外不同：一是它是由“现成物”装置而成；二是

更注重艺术的“衍生性”与“互动性”，体现了一

种“立体与平面的交叉融合以及空间与时间交叉并

置的状态”［19］。也因如此，装置艺术呈现出多种艺

术乃至与科学之间的交叉性。

作为一种具有鲜明“格物”色彩的艺术，装

置艺术的核心特征就在于集中体现了“类型化美

学”“数据库美学”“把历时性过程共时性表达”的

“解剖化美学”（因其同时打破了完整空间模式和线

性时间模式）。说到底，装置艺术是各类“物”的

拼接组装与构建组合，也是物与物之间关系的解构

与重构、物与人之间关系的祛蔽和照明，以及空间

与时间关系的交叉与互文，是一种自然与人文相结

合的“格物绎艺”。

而“名物”以及“格物”文化自《诗经》起，

就一直熔铸着中国文艺的现实主义精神。人类认识

自然、认识社会、认识自身并把握现实始自于“多

识鸟兽草木之名”的“名物之旅”。参照扬之水的

观点，这种“名物”的范围不止于自然博物之“鸟

兽草木”，而是“自天文地理，宫室器用，山川草

木，鸟兽虫鱼，靡一不具”［20］，因而从一开始就

带有浓郁的多识博闻、校名述异的色彩，是自然科

学与人文经验的结合。与“名物”传统伴生的，还

有“格物致知”“感物言志”的哲学观与文学观。

二者从现实批判和抒情传统的两个方面，标识了以

《诗经》为代表的现实主义精神成为中国文学最根

本的内生力量之一。其中“格物致知”更多地包含

了“饥者歌其食、劳者歌其事”朴素的唯物观、历

史观以及注重历史、现实背景的政治伦理与人文社

会经验；“感物言志”则更多地表现为由自然、人

生互动激发而来的真挚而具有超越力量的情感与情

怀。二者的互动与互文，构成安敏成所指出的具有

独特中国文化色彩的“格物——现实主义精神”的

内在诗学逻辑，而其中的“实”，“不是要创造或发

现新的事实”，而是“意味着作为文明奠基的基本

道德信条”［21］，由此而来的“格物致实”，是一种

自然、经验视野与现实批判、超越精神的结合。

“格物致实”今天在文艺领域内的意义，在于

提供一种科学理性和人文色彩并重的视角，突破那

种与自然、历史和时代关系割裂的局限于感性私我

的写作，再现客观和宏观的历史及现实架构下的诗

学伦理。其实质是把“百科全书”式结构、全球性

视野和民族地域性经验与对现实细部的把握有机结

合在一起，从而铸就一种以“问题主义”为核心、

“关注现实、直面问题”同时又“超越风格、突破

样式、有感而发”的“新的现实主义”［22］。

这种“格物致实”的内在诗学伦理尤其对作品

的结构、节奏以及历史感起着决定性作用。如果说

之前的观念分析、修辞技巧的分析，还侧重于诗歌

的“空间性”领域，那么，《凤凰》长诗一共 19 节

的庞大“体量”，其阅读过程恰如缓缓展开一幅长

卷，这里面节奏与总体结构把控，其核心问题在于

作品的“时间性”艺术。而不管是欧阳江河的《凤

凰》还是徐冰的《凤凰》，二者在“时间性”层面，
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仍然体现了一种词与物关系更深层次逻辑化的“组

合”与“装置”的鲜明特征，从而力图完成一种文

明史意义上的、对“凤凰”的命名与赋形之旅。

徐冰在处理《凤凰》的结构感和节奏性时，颇

费了一番思量：首先是其历史形象，几经考证后以

汉代的凤凰形象为蓝本，取其气宇轩昂；其次是如

何把凤凰的平面形象转化为立体“圆雕”形象；然

后是如何处理凤凰各个部位的组合、链接。徐冰在

接受采访时说：“比如说什么东西和什么东西衔接

应该是有一种逻辑关系的，应该是怎么样的一种节

奏感……都要考虑得非常精密……才能够帮助调动

起人们的一种‘经验节奏’。” ［23］再之后是每一个

细节的物化处理以及所有环节之间的相互呼应，因

为这和图纸不一样，每一个细节从材质到线条到

色彩全部都要“物化”，而且是结构化的“物化”。

作品呈现出来的主题可概括为资本与劳动及艺术之

间的颉颃，主材是建筑垃圾及建筑工人的劳动、生

活用具，手法是在西方的装置艺术和中国传统文化

及民间艺术经验之间的一种综合性拓新，最后体现

出艺术家立于当下、关注现实的“中国态度”。

同样地，在欧阳江河的《凤凰》里面，19 节

长诗的庞大体系之内，如何让凤凰从神话到现实飞

跃千古、“名实相副”进而“同体”于人，也是一

个精密工程。在这个过程中，长诗《凤凰》不仅与

装置《凤凰》有着同构性和互文性，甚至溢出了这

种同构性，营造出宏阔的与文明史对话的语域。

关于凤凰形象本身，传统文化中有几种代表性

说法。如《尔雅·释鸟》中郭璞的描述：“瑞应鸟。

鸡头，蛇颈，燕颔，龟背，鱼尾，五彩色，高六尺

许。”［24］简言之，凤凰形象本身就是一种非实存的

“跨类装置艺术”。另外在《论语谶·卷四》中提到

凤凰的“六像九苞”，其中六像是指“一曰头像天，

二曰目像日，三曰背像月，四曰翼像风，五曰足像

地，六曰尾像纬”［25］。民间艺术经验则有言凤凰

有几长：喙长、目长、颈长、尾长，等等。如果读

（观）者把上述这些对凤凰的经验性描绘集合起来，

不难发现，徐冰的《凤凰》和欧阳江河的《凤凰》

共有的结构感和节奏感的奥妙：一场关于神话与现

实、自然与社会、资本与劳动和艺术、“众人与个别

人”如何在漫长历史中完成对“凤凰”以及“飞，

是观念的重影，是一个形象”认知的格物之旅。

譬如令几乎所有观者都惊叹的“凤头”“凤颈”

的设计，徐冰选择了一个挖掘机的机械臂，它简

洁有力而且足够“长”，其固有的曲折关节又恰如

“蛇”形而更具结构感，凤头则是一个挖掘机长臂

顶部的破碎锤，足够强悍、尖锐，形如“鸡喙”，

而当挖掘机的长臂高高举起，又暗合“头像天”的

“鸡鸣”“天问”姿态。

欧阳江河的《凤凰》的第 1 —9 节，是对“凤

凰”主体形象的一个全方位刻画。第 1 节中，他正

是取了“凤头”“鸡喙”“头像天”的几种象征意义

的混合，开启整部《凤凰》的形象之旅：“给从未

起飞的飞翔∕搭一片天外天∕在天地之间，搭一个

工作的脚手架。”之后的 2 —8 节，都环环相扣于

一种内在逻辑：第 1 节的神鸟之“神”，来自凤头、

凤喙的“天外天”的突兀之问、为人心立法的激越

之“鸣”；第 2 节的“人鸟同体”之“心”之“激

动”与“生活保持原大”的对峙；第 3 节，无数个

“慢慢”的“时间”片段，和“梯子”“登上”等意

象，如同长长的“凤颈”，连接的是“头像天”与

“足像地”之间的紧张与悖论；第 4 节，“地火”“雪

踩上去”“鸟爪”“鸟迹”“钢筋”“基建”等，令人

联想到长长的“凤腿”“足像地”的庞杂现实；第

5 节，“景观”“目力”“眼瞳”“泪水”等，令人联

想起凤目之长、以及“目像日”的自然与宏观视

野；第 6 节，“临时工”“恐高”“登机”“新月”“晚

霞”等意象，既是指涉工人们登上“凤凰”的“身

体”为“凤凰”上“防腐剂”的过程，因此这些只

有“暂住证”的农民工，“临时”做了一回“骑凤

人”，体验了一种“飞翔”，而忘记了童年的“恐高

症”；同时这一节也暗合凤凰形象的“背象月”“翼

象风”；第 7 节，“鸟儿飞经的所有时间∕如卷轴般

展开，又被卷起”，这几乎就是“尾象纬”“凤尾

长”的另一种表述了；第 8 节，是凤凰“腰部以下

的现实”，那些令飞翔黏滞的现实部分，与飞扬的

“鱼尾”、飘逸的“屋漏痕”书法线条以及“鸟眼

睛”里形成的“鸟瞰”之间再度形成一种整体性的

对比，凸显现实的繁复与飞翔的艰涩。第 9 节，呼

应第 1 节的“天问”“铁了心的飞翔”，那个在第 8

节里已经把各个部分搭建、组装完成的但是静态的
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凤凰，在这里发出完形之问：“如果这样的鸟儿都

不能够飞，还要天空做什么？”

长诗的 10 — 16 节，则分别是对历史或文本的

凤凰形象的演变转徙、现实中徐冰《凤凰》几度波

折、历尽艰辛的诞生的陈述。这样的陈述承接 1 —

9 节“凤凰”主体形象意义的完形，是一种对“飞

翔”姿态、意义的多重描述。最后的 17—19 节则再

次回到“人鸟同体”，在现实中继续研讨整部艺术史、

人类文明史所面对的凤凰究竟“飞与不飞”的问题，

凤凰如何“重生”的问题，长诗开篇即提出的“去

留悬而未决”的“天问”的问题。这些章节也仍可

以看作是“凤尾”的延续，抽象的“飞翔”痕迹。

如同“凤尾”之长，关于“飞翔”的这种多重描述

也几乎是穷尽了时间和空间的各种维度。

概言之，从结构和节奏的角度可以清晰地看到：

“凤凰”的诞生与飞翔在千年时空里延伸、转换，并

用一种百科全书式的内在结构、数学般精确计算的

方式、博物学般博观约取的知识性视角，汲取艺术

史上及现实“生活世界”的种种经验，并尖锐而犀

利地处理资本、工业、技术等艺术史之外的、直击

现实的题材，创造内在的音乐感、节奏感的同时传

达文化语境的厚度，也同时形成对现实讯息传递的

集束性与速度感，构成长诗的深度时间性、现实性

和肌理辐辏的结构。凤凰的丰沛浩淼的时间性维度

和它的繁复芜杂的空间性形象一直紧紧相扣，深入

到时代的各个角落、现实的各个环节，沿着一条中

心线索——“词与物”之间“词与反词”“物与非物”

绞缠而成的“踪迹线”——越拧越紧形成一个充满悖

论富于张力的结，最后在“飞与不飞”之间凝定在

空中，构成全诗的“格物凝思”结构的“脚手架”，

描绘出长诗中“一种叫做凤凰的现实”的“格物致

实”之逻辑“天梯”。从这个意义上来说，欧阳江河

的《凤凰》确与徐冰的《凤凰》，双双在一种对“凤

凰”的命名和赋形之旅中，型构出巨大的历史感、

现实性信息包容量以及锐利的人文思考维度。

三 自然与经验：“乡愁”里生长的
  现实主义

引人深思的是，不管是欧阳江河还是徐冰，二

者关于“词与物关系”的认知与探索，都深受中国

文化、古典文学以及民间艺术经验的影响，同时又

把这一切艺术经验与纷繁芜杂的社会现实强有力地

“焊接”在一起。概言之，这种“百炼之后，钢铁

变得婀娜”的“焊接”的实质是中国人文传统的自

然、经验与现实主义精神三者的融汇。

如上文所言及的，两个“凤凰”作品要处理的

现实经验，都可隐喻为“一种叫做凤凰的现实”。

那么，究竟什么是诗人和艺术家所描述的“一种叫

做凤凰的现实”？概言之，二者之间最根本的、可

以将前面三个互文层次都一以贯之的核心同构点是

艺术的中国态度和聚焦于“问题主义”的现实批判

精神。“一种叫做凤凰的现实”，实则是通过对“凤

凰”的格物之旅来凸显时间（历史感）与空间（现

实感）之间互为贯通的关系与鲜明的问题意识：前

者透视出一种知识考古学上的“观念的重影”，从

而能更为清晰地耙梳文明史的“笔迹”“鸟儿飞经

的所有时间”；后者把历史感、时间性聚焦并显图

为当下中国的文明症候、现实问题。

时间（历史感）与空间（现实感）的贯通这一

点集中反映在中国艺术经验对线性逻辑的解构与重

构上。在徐冰看来，“传统的力量”之大，目前还

没能引起足够的重视。就拿“词与物之间的关系”

这个今天看似比较前沿的话题来说，其实是中国历

久弥新的“传统”：“因为中国人是读图的种族，而

不是线性逻辑的……世界主要语言都是黏着语系，

说话一串一串的，只有汉语是单音节发音，这让中

文成为一个音对位一个字的体系……别小看这一点

不同，这影响了我们这个民族后来的几乎所有事

情……说今天是‘读图时代’，而我们已经读了几

千年了。”［26］具体到作品中，徐冰虽然借鉴了西方

现代“装置艺术”的概念和形式，骨子里却深嵌和

涌动着大量传统文化、民间文化的艺术经验，从而

能把握住现实中国在全球化激流中既“与时俱进”

又凝重沉实的独特脉象。譬如《凤凰》中尾羽的设

计，他就借鉴了民间艺术的皮影以及蜡染的艺术特

色，因二者都是强调光与影的对比之下形成的镂空

几何效果。这样，不管是日光下线条繁复的凤尾，

还是入夜后有如“银河系”轮廓的凤尾，都能有效

地唤起观者的历史感和国族想象；更进一步的是，
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纯粹的“传统”和“民间”并不是目的，徐冰追求

的是一种既古老又现代、既世界又民间的“不纯”

的艺术。细察之，观者不会忽视这些“镂空”是由

具体的工业之“现成物”装置出来的：一片尾羽上

的斑点、线条，聚合着各种尺寸的、从建筑废品里

淘回的、锈迹斑斑的齿轮、钢盘、链条——这再形象

不过地隐喻着这个技术世界的空间性、庞杂性与复

合性，结合着凤凰的神圣意蕴与其长长的凤尾本身

所隐喻的飞翔了几千年的古老时间感，形成一种悖

论、混杂的张力，难怪观者刘家琨发出惊叹：“这个

凤凰，又烂又炫，又土又 HI……这次的作品不光是

对艺术史，也是对徐冰自身的一个突破”，因其把握

住了当下中国的“涌动、骚动、能量”［27］。

进而推之，这种对经验的重视，是徐冰艺术

观念里最核心的“中国态度”：“现在看来，对我有

帮助的，是民族性格中的内省、文化基因中的智慧，

和我们获得的有关社会主义试验的经验，以及学习

西方的经验”，“我们传统中有价值的部分，必须激活

才能生效”［28］。他进一步对这种“经验”进行阐释。

一是这经验取自对现实的政治伦理关怀。徐冰

认为，“作家、艺术家像是作品与社会文化之间的传

导体……价值取决于你带入的东西是否是优质的、

大于文化界现有思想范围的、对人有启发的”［29］；

同时，对“多数人”的关注：“多数人的经验更具有

普遍性和阐释性，是必须面对的，否则我们就什么

都没有了。”［30］因此，徐冰一再强调要在艺术作品

中最大程度地调动起人们的经验节奏。

二是这经验得益于中国传统的人与自然、人与

物之间的默会交融，从手头做的事，从与自然材料

的接触中，主客交融、知行合一地认知世界了解

世界。波兰尼在其著名的“个人知识”哲学理论中

指出“默会知识”的重要性：人类具有一种通过身

体、感官在非理性、非语言层面上积淀而来并“日

用而不知”的“默会知识”或“意会知识”。这种

默会知识强调人作为一种能动中心在与实在世界

发生真实接触、在具体情境下解决问题、“获得对

于外界之控制的求知热情”［31］的经验。徐冰在谈

及齐白石的“工匠之思”和“民间智慧”对他的启

发时，其实涉及到的正是这种“默会”经验。他探

讨画家、宣纸与水墨之间的关系——亦即艺术与自

然、经验之间的关系：一方面，“纸是自然凝结之

物，每一个细处都是天成的”，这是“最早找到了

‘纸’”的中国人独特的“天人合一的自然观”；另

一方面，“中国人与纸为伴的过程，又强化了民族

的文化性格”，形成种种经验［32］。因而这三者之

间是相辅相成的——“是下笔的经验、预感力与

‘自然’互为的结果”［33］。齐白石的工笔草虫，用

一种近似昆虫教科书的精细描绘，体现了“科学家

的工作与工匠的技能”混成的“工匠之思”，而其

“兼工带写”之“写意”的部分，则更多来自于经

验——包括“走街串巷靠斧斤生活的体验和视角”，

一种“民间智慧”，一种把“自己手里做的‘活’

与现实是一种怎样的关系”了然于心、以及“把传

统手法与当下生活拉近”的能力 ［34］。

徐冰在制作“凤凰”装置时，也有着这样的

“工匠之思”和“民间智慧”——比如凤羽间的飘

带：“飘带是用施工围栏布……用那种彩条布是重

要的，因为彩条布给大家特别强的施工感……实际

上整个过程中，我一直强调一定要强化施工现场

感、建筑感的材料。”［35］这种强调“施工感”的实

质是让观者身临其境时，能第一时间调动起生理、

心理上的自然情感和复杂经验，进而“默会”到一

种强大的现场感，那种带着累累伤痕但又有尊严

的、在都市空间中常常被省略掉之“劳动阶层”的

个体生命感，那种呈现劳动转化成飞翔的动力之现

实的、与社会环境发生互文的深意。

同样地，在欧阳江河处理“词与物的关系”的

内在逻辑里，也包含着这样的一种贯通了时间（历

史感）与空间（现实感）的“中国态度”，以及与

自然、经验之间的“默会融合”关系。在欧阳江河

的长诗《凤凰》这里，“平仄的装甲”这一对《凤

凰》装置艺术的注释，是一种既跨越古今时空的宏

观与客观统照，同时又指涉当下“生活世界”之实

在症结的双重隐喻。也因此，欧阳江河笔下的“凤

凰”，亦是强调着中国现场感的“浑身都是施工”

的凤凰，“飞与不飞，两者都是手工的”凤凰。

除了前文已经不断涉及的欧阳江河对“词与

物”在古典文学、传统文化与当下现实之间的“漫

游”与“考古”，可再举一个与徐冰时间性处理技

法具有同构性的例子来说明。在长诗《凤凰》整个
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两个《凤凰》：一种“新的现实主义”

的节奏把控中，对“时间性”的处理多处借鉴了传

统的中国诗学经验。

第 6 节的“鸟群从字典缓缓飞起，从甲骨文∕

飞入印刷体，飞出了生物学的领域。∕艺术史被基

金会和博物馆∕盖成几处景点，星散在版图上”，

这几行诗固然是与徐冰《鸟飞了》的装置艺术作品

互文，但其溢出狭义文本间性互文的那些字眼：艺

术史、基金会、博物馆、景点、版图，等等，令人

联想起中国的名物传统和继之而来的格物文化，这

样就极大地扩充了“鸟飞”的历史文化语域和时代

文化语境，并赋予其更鲜明的当下性与现实性。与

之相关的对时间性的描述，还有如下句子：

为什么凤凰如此优美地重生，∕以回文

体，拖曳一部流水韵？

鸟儿飞经的所有时间∕如卷轴般展开，又

被卷起。

漏出些手脚，又漏出鱼尾∕和屋漏痕……

而山河，碎成鸟影，又聚合在一起。

革命和资本，哪一个有更多乡愁？

但凤凰既非第一只这么飞的鸟，∕也非最

 后一只：几千年前，∕它是一个新闻，被尔雅

描述过。

所有这些关于“飞翔”的“时间性”痕迹都被一一

“空间化”并裹满了历史和文化的包浆。“时间”与

“空间”互为贯通而造成的“词与物”之复杂关联，

最后达成的“雪崩般的镂空”——剔除日常芜杂表

象拎取概括化伦理经验，落实在作者对当下现实的

宏观把握上，以及这一切结合而成的“立人心为司

法”的“中国态度”：

当代长诗写作该如何回应原有的文化资

源，在经历了转型时期的扭曲和变形之后，

变成了什么，要回应这么一个大的问题。要

考虑新的转型导致的中国现实的复杂性，中

国和世界的联系，灵魂和物态的联系，批判

性写作和日常性、和历史资源的联系，以及

非联系。［36］

长诗作为一个笼罩的装置，能否把它投放

进思想的密集劳动矩阵去生产……投放进善恶

情仇去发挥，去派遣和萧散，去形成新的乡

愁，新的旧情。［37］

诗人在诗中（革命和资本，哪一个有更多乡愁）和

诗外（去形成新的乡愁，新的旧情）提到的、引

领“凤凰”飞翔的“乡愁”到底是什么？这就把诗

眼最后落实到了“问题意识”和“现实批判”精

神——或者诗人在诗中已给出答案：“它是一个新

闻，被尔雅描述过。”《尔雅·释鸟》中描述的凤

凰，是一种不世出的“瑞应鸟”。在沈从文的考古

研究中，与同为传说中瑞应物的、代表了权威的龙

相比较，凤凰形象的意义更为开阔，更接近民众

的日常生活，“给广大人民以生活幸福的感兴和希

望”［38］。因此虽是一种想象的灵禽，“在艺术创造

中却表现多方，有万千种美丽活泼式样存在”［39］，

并如凤凰涅槃的传说一样，在世世代代的艺术中

永生。与“龙”相比，“凤凰”更接近于集体性

的、“日常生活”的现实。“凤凰”飞翔引领的“乡

愁”“万古愁”，则基于一个民族不可磨灭的文化

基因和心理经验，同时又在不断变化的时代所必须

直面的现实中，那种集体寻求文明发展的来处和去

处的努力。所以这“乡愁”，实是诗人所言的“为

人心立法”的“平仄的装甲”，也即对“浑身都是

施工”、叠印着“观念的重影”的“一种叫做凤凰

的现实”的概括与表达——对当下现实的总体把握

的内在逻辑与外在形式。

一方面，诗人选择了让“凤凰”如同自然物那

般在诗中以“格物”的方式逐渐赋形、符名，“考

虑长诗写作内部的植物性质。写作慢慢从根部上升

到树叶，花的骨朵，果实。它吸入阳光，雨水，听

风声鸟语”［40］在《凤凰》中，从文化资源中汲取

足够的养料来滋养“词与物”在当下的表达，是

“长诗”之“长”的根本原因之一：“长诗手卷中，

弥漫着器物漫游的、语源考古的、语义辨认的，多

少有些蛊惑的仪式感”［41］；另一方面，这种“仪

式感”的根本目的，是为了让“读者”在当下现实

里活得“清白”。诗人与徐冰同构地、直接地处理

现实中最为复杂棘手的主题：劳动、资本与艺术之

间的关系，以及由此生发的文明症结之拷问与反

思。在技术世界和资本逻辑下，人类虽然拥有了越

来越精尖的科学技术，却未必能够处理好文明前行

的困惑和犹疑：

金钱已经分裂成符号、话语、权力、虚
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无、实体，这些碎片……资本对于零花钱，是

假钱。但有些暴发户和成功者，想把这两个不

同领域（资本和零花钱）加以合并。这是我们

这个时代最不可思议的奇景和疯狂。 ［42］

在这样的“奇景和疯狂”中，“大我”被“小我”

丢失了；“众人”与“个别人”之间无可避免地隔

阂；“造房者和居住者，彼此没有看见”。诗人拂去

信息时代、技术世界、资本逻辑下、现实之上的

重重霾雾：人与物之间的隔——“默会”经验的

缺失，造成个体生命完整信念的危机；人与人之

间的隔——造成信仰与共鸣的社会经验缺失和危

机；群体与群体之间的隔——居住者和劳动者的彼

此“看不见”，造成现实经验和文明经验的错位与

吊诡。但“凤凰”之所以还在“手工”“搭建”中

“重生”，是因为“伤痕累累的手艺和注目礼”，使

飞翔本身变成了“观念的重影”，并且“为感官之

痛，保留了人之初”。诗人和艺术家一起，在古老

的“凤凰”形象中，看到自然和经验的力量，看到

了“人鸟同体”之凤凰“飞在它自己的不飞中”现

实主义精神的价值。

概言之，“自然”与“经验”如同两口泉井，

艺术家从中汲取养分，并上升到文化学与社会学的

层次，进而有意识地、主动地“试用中国的经验审

视现代艺术的问题”、呈现更多“带有较强中国现

实意识”的作品，“直面自己身边的现实和时代敏

感地带，探寻艺术与生活更真实的关系”［43］。这

种艺术的最终价值，是为了寻求“一种新的、有效

的思想方法及新的文明方式”［44］，正如安敏成所

指出的那种中国特有的“格物——现实主义”的最

终旨归——寻求作为文明奠基的基本道德信条。

这种经验、自然与现实主义精神三者之间相互

交融的古已有之、今亦弥新的关系，杜威在 20 世

纪 20 年代才明确提出的“自然主义的人文主义”

的思想可以为之佐证。杜威强调人、经验与自然界

三者之间关联的重要性。他认为“经验既是关于自

然的，也是发生在自然以内的”，并且“假使经验

实际上呈现出美感的和道德的特性，那么这些特性

也可以被认为是触及自然内部的”［45］。归根结底，

在杜威看来，一个经验的方法对自然界是保持忠实

的，它可以“鼓舞心灵”，使人类在新世界的惶惑

面前具有创造新理想和价值的勇气和生命力。用这

样的哲学观点观照文学艺术的批评概念，实则非常

接近韦勒克所概括的作为时代性概念的现实主义，

一方面表现为“当代社会现实的客观再现”；另一

方面又是动态的发展的，“教谕性的、道德的、改

良主义的”［46］。这是一种在自然和经验之间，随

着人类文明的发展遭遇各种新问题的涌现而在“乡

愁”中不断生长的“手工”的“现实主义”。

如是，在诗人揭示“飞与不飞，两者都是手

工的”“但为感官之痛，保留了人之初”的敏锐、

艺术家呈现“把资本、积累、发展与劳动、底层

之间关系”以及“中国人的带着伤痕与磨难的愿

望 ”［47］ 的 犀 利 中， 经 验 关 乎“ 词 ”， 自 然 关 于

“物”，联系这两者的是“人”，三者在互动中诠释

了历史和现实、技术世界和民间文化的嵌合、拼接

与装置——一种让“过去”和“现在”、“居住者”

和“造房者”都能彼此看见的“叫做凤凰的现实”。

而这，正是能够诠释中国当下纷繁庞杂现实的、最

坚实的、在“天外天”处找到的立脚点、工作室、

“脚手架”，如同那些被徐冰镶嵌在“凤冠”之上的

无数建筑工人戴旧了的、伤痕累累的“安全帽”，如

同欧阳江河在长诗结尾处那一句“凝定成一个全体”。

21 世纪已经又过去了 20 年。新的世界必然引

发文学艺术上的改革与拓新，也必然导致艺术表达

对文化背景资源得时不怠的汲取与提炼。而《凤

凰》长诗与《凤凰》装置艺术的互文性表达，用一

种现代性的“格物致实”的文艺观，重释传统文

化、民间文化之中的艺术经验，从而能在新的时代

背景下用更贴切透辟的艺术形式和更敏锐宏观的

思维图式，呈现出人类对集体力量、文明开拓的认

知、重构与想象。在技术时代数据库般精确运算

的“平仄的装甲”中，最终飞起的是既古老又现代

的“装置凤凰”。其内在的诗学伦理是：诗与艺的

探索，不仅关乎文艺史，更贯穿着中华文明史上永

恒不逝的自然、经验与现实主义精神三者之间的融

汇。它因此也提示了一种文艺发展的新拓向：聚焦

于当下的问题意识、溯源于本土艺术经验、又突破

了以往现实主义艺术风格，延续了史诗特征同时又

糅合了更广阔隐喻镜像的“新的现实主义”。

读者需要一种新的阅读、批评视野，一种能打
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破传统学科分类的、思维图式的开拓。也许这才能

跟得上这个“读秒时代”的运行速度，才能跟得

上诗人和艺术家们日新月异的表达与探索。与此同

时也需看到：诗人和艺术家的作品除了“快”的一

面，更有“慢”的一面，那就是如何在飞速运转的

技术世界里保持自己的初心，在文化资源、民间经

验和活态现实中汲取充沛的养分，同时在全球化的

大背景下树立一种中国文艺盘石桑苞、观往知来的

坚韧与沉实。
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