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关于文学革命发生史，最有意识的建构者无疑

是胡适。其深知掌握了前史，无异于掌握了文学革

命的叙事权。因前史已暗中设置了正史的起点、主

角及情节走向。与其说前史是正史的引子，不如说

正史是前史的影子。

从作于 1919 年的《尝试集》自序，到 1922 年

为《申报》作《五十年来中国之文学》，再从 1933

年作为《四十自述》一章的《逼上梁山》，到 1935

年为《中国新文学大系·建设理论集》撰写导言，

并将《逼上梁山》收入集中，命名为“历史的引

子”，胡适完成了他对文学革命发生史的个人建构。

“逼上梁山”的故事，随着新文学自身的经典化过

程，被新文学的追随者及日后的文学史所采纳，成

为文学革命前史最通行的版本。 

“逼上梁山”当然是有意为之的历史建构，但

这篇自述是由书信、日记、打油诗、思想札记等

“无意”的材料，或者说意图各异的材料编织而

成。胡适以文学革命的发生为旨归，将这些散乱的

原始材料，组织成 Me-first 的自叙传。其对原始材

料的加工、剪辑，在某种程度上是一个去脉络化

（decontextualization）、再“焊化”的建构过程。本

文以文学革命的胡适叙事为底本，以留美学界的志

业选择为参照，将有意为之的历史建构，拆解为零

砖碎瓦，细察其拼接弥缝的痕迹。［1］

《尝试集》是胡适被“逼上梁山”后“实地试

验”的结果，从其成书过程及编次方式亦可看出

“文学革命”这个断裂点是如何被制造出来的。此

前学界对《尝试集》的经典化已有诸多深入的考

辨，却多少忽略了《去国集》作为附录的意义［2］。

《尝试集》不是单纯的白话诗集，而是新诗与旧体

诗词并存的编排形式。《去国集》看似只是一个可

有可无的“阑尾”，其实与《尝试集》一样经过胡

适的精心筛选、改编［3］。收入《去国集》及《尝

试集》中的诗词，最初刊发在《留美学生年报》

《留美学生季报》的“文苑”栏中［4］。“文苑”栏

的活跃分子除了胡适，还有他的朋友任鸿隽、杨

铨、唐钺、江亢虎、陈衡哲，及日后加入学衡派、

与新文化运动唱对台戏的吴宓、胡先骕等。如若将

被经典化的《尝试集》及被视同“阑尾”的《去国

集》，按写作时序放回新大陆的旧文苑中，放回胡

适的朋友圈及论敌当中，不难发现《逼上梁山》屏

蔽的杂音，或可重构文学革命的前史。  
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一 “最后之因”还是个别之因

《逼上梁山》为何要用个人传记的形式来讲述

文学革命的发生史？这种写作形式是针对新文化运

动的另一位主将陈独秀，从唯物史观的立场对文

学革命何以发生、何以成功所作的总结。换言之，

《逼上梁山》不是单纯讲故事而已，背后隐藏着史

观之争，是被陈独秀的唯物史观“逼”出来的。 

1935 年胡适在《中国新文学大系·建设理论

集》导言中点明《逼上梁山》可视为对陈独秀的一

个答复，这篇自述“忠实”地纪录了文学革命怎样

“偶然”在国外发难的历史，间接回应了陈独秀基

于经济史观得出的“必然论”［5］。《逼上梁山》背

后的史观之争，起源于 1923 年陈独秀与胡适在科

学与人生观论战中围绕“唯物史观”的往复辩论。

胡适坚持“唯物史观至多只能解释大部分的问题”，

陈独秀则希望他百尺竿头更进一步，承认“只有客

观的物质原因可以变动社会，可以解释历史，可以

支配人生观”［6］。

胡适自然不肯进这一步，成为唯物史观的忠实

信徒。他与陈独秀的分歧点在于所谓“客观的物

质原因”除了经济因素外，能否包括知识、思想、

教育、言论等“心”的因素。如若把“心”看作

“物”的一种表现，承认知识、思想、教育、言论

也可以变动社会、解释历史、支配人生观，胡适以

为这就是“秃头的历史观”，不必扣上“唯物史观”

的帽子［7］。在他看来，陈独秀其实是“不彻底的

唯物论者”，一面说“心即物之一种表现”，一面

又把“物质的”等同于“经济的”。

以史学家自居的胡适，不赞成一元论的史观。

他主张历史有多元的个别之因，“我们虽然极端欢

迎‘经济史观’来做一种重要的史学工具”，同时

也不能不承认思想、知识也属于“客观”原因［8］。

胡适虽不是唯物史观的忠实信徒，但统观 1920 年

代前期的中国知识界，无论政治立场、思想背景

有何差异，都在不同程度上受到唯物史观的熏染。

1924 年陈衡哲给胡适写信称：

你说我反对唯物史观，这是不然的；你但

看我的那本《西洋史》，便可以明白，我也是

深受这个史观的影响的一个人。但我确不承

认，历史的解释是 unitary［一元的］的；我承

认唯物史观为解释历史的良好工具之一，但不

是他的惟一工具。［9］

陈衡哲对唯物史观的承认，是有前提、有限度的，

这亦即胡适在科玄论战中对陈独秀的答复。陈独秀

则是坚定的一元论者，站在唯物史观的立场上，所

谓“客观的物质因素”，自然以经济为骨干，制度、

宗教、思想、政治、道德、文化、教育，都是经济

基础所决定的上层建筑［10］。

作为文学革命、思想革命的倡导者，陈独秀自

然承认思想、知识、言论、教育是改造社会的重要

工具，但他把这些“心”的因素当作经济的“儿

子”。而持多元史观的胡适则更看重“心”的因素，

将知识、思想等视为与经济平起平坐的“弟兄”。

“物”与“心”之间、经济与思想、知识、言论、

教育之间究竟是父子关系，还是平等相待的兄弟关

系，这是陈、胡二人的根本分歧所在。

在与胡适围绕唯物史观的往复论辩中，陈独秀

解释白话文何以在短时间内站稳脚跟：

常有人说：白话文的局面是胡适之陈独

秀一班人闹出来的。其实这是我们的不虞之

誉。中国近来产业发达人口集中，白话文完全

是应这个需要而发生而存在的。适之等若在

三十年前提倡白话文，只需章行严一篇文章便

驳得烟消灰灭，此时章行严的崇论宏议有谁肯

听？［11］

作为文学革命的主将，陈独秀将白话文运动的成功

归结为“产业发达、人口集中”这八个字，胡适当

然不乐意，这是刺激他写作《逼上梁山》的原因之

一。1927 年胡适在纽约与美国史学家查尔斯·比

尔德（Charles A. Beard）泛论历史，他提出一个

见解：

历史上有许多事是起于偶然的，个人的嗜

好，一时的错误，无意的碰巧，皆足以开一新

局面。当其初起时，谁也不注意。以后越走越

远，回视作始之时，几同隔世！［12］

胡适随后以中西文字之起源、显微镜的发明、缠

足的流行、英国下午茶的由来为例，佐证他的偶

然论。比尔德教授由此得出一个公式：Accident+ 
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Imitation=History（偶然 + 模仿 = 历史）［13］。有趣

的是，这位比尔德教授的成名作是《美国宪法的经

济观》，可见经济决定论对他的影响，未必是胡适

自认为的偶然论者［14］。《逼上梁山》对文学革命发

生史的阐释模式，完全可用“偶然 + 模仿 = 历史”

这个公式来概括。这篇自述若换个题目，不妨名为

“偶然”。但这个“偶然”是被陈独秀的唯物史观，

被历史一元论“逼”出来的。

在写《逼上梁山》的前一年，胡适还在与唯物

论者争辩经济一元论能否成立，历史解释能否一劳

永逸，诉诸“最后之因”？胡适始终反对一元论的

史观，他以为“史家的责任在于撇开成见，实事求

是，寻求那些事实的线索，而不在于寻求那‘最后

之因’，——那‘归根到底’之因”［15］。一元论者

习惯用“归根到底”的公式为历史下结论，其倚赖

的“最后之因”，无论是上帝，还是经济因素，都

有牵强附会之嫌。  

科玄论战过去十余年后，胡适在《新文学大

系·建设理论集》导言中老调重弹，针对陈独秀的

唯物史观，提出文学史上的变迁“其中各有多元

的，个别的，个人传记的原因，都不能用一个‘最

后之因’去解释说明”［16］。为了强调个人在历史

中的重要性，胡适援引南宋理学家陆九渊的话说：

“且道天地间有个朱元晦、陆子静，便添得些子。

无了后，便减得些子。”［17］他认为文学革命的发难

者不必妄自菲薄，把一切归功于“最后之因”。套

用陆九渊的说法，胡适想说：“且道天地间有个胡

适之、陈独秀，便添得些子。无了后，便减得些

子。”然而胡适对这句话的挪用，曲解了陆九渊的

原意。把这句话放回上下文中，主张“心即理”的

陆九渊恰是要消解个人在历史中的作用：

一夕步月，喟然而叹。包敏道侍，问曰：

“先生何叹？”曰：“朱元晦泰山乔岳，可惜学

不见道，枉费精神，遂自擔阁。奈何！”包

曰：“势既如此，莫若各自著书，以待天下后

世之自择。”忽正色厉声曰：“敏道敏道，恁地

没长进，乃作这般见解 ! 且道天地间有个朱元

晦、陆子静，便添得些子？无了后，便减得些

子？”［18］

回到师徒对话的情境中，陆九渊对包敏道的呵斥，

意在消解个人在历史中的重要性。“添得些子”、

“减得些子”应是反问的口气，而非正面肯定。冯

友兰对这段语录的理解，或更贴近象山原意：“有

了朱元晦、陆九渊，天地不添得些子，无了亦不减

得些子，则朱元晦、陆子静之泰山乔岳，亦不过如

太空中一点浮云，又有何骄盈之可言？”［19］胡适

将陆九渊的反问读作自我肯定，未必是有意的误

读，正可见出其胸中之执念。

胡适称《逼上梁山》是用他自己保存的一些史

料来记载一个思想产生的历史：

这个思想不是“产业发达，人口集中”产

生出来的，是许多个别的，个人传记所独有的

原因合拢来烘逼出来的。从清华留美学生监督

处一位书记先生的一张传单，到凯约嘉湖上一

只小船的打翻；从进化论和实验主义的哲学，

到一个朋友的一首打油诗；从但丁（Dante）

卻叟（Chaucer）马丁路得（Martin Luther）诸

人的建立意大利、英吉利、德意志的国语文

学，到我儿童时代偷读的《水浒传》《西游记》

《红楼梦》：——这种种因子都是独一的，个别

的；他们合拢来，逼出我的“文学革命”的主

张来。［20］

“产业发达，人口集中”是陈独秀为文学革命归纳

的“最后之因”，胡适认为在这个“最后之因”的

统摄下，无法解释个人主张的差异：陈独秀为何

与林琴南不同？胡适为何与梅光迪、胡先骕不同？

为消解陈独秀的“最后之因”，胡适从个人生活史

中筛选出种种个别之因来论证文学革命发生的偶

然性。

胡适一辈子都坚持这个论调，在各种场合不厌

其烦地讲述“逼上梁山”的故事，情节编排略有出

入，但总可以归结为一句话：文学革命的发生完全

是一个偶然。湖上翻船是第一个偶然，任鸿隽作诗

是第二个偶然，招致胡适批评是第三个偶然，任居

然没有反驳是第四个偶然，梅光迪跳出来骂胡适是

第五个偶然［21］。文学革命的主张就是由这一个个

的偶然“烘逼”出来的。“烘逼”这个词不经意间

透露出叙事者在这些偶然的个别之因上施加的作用

力。问题在于如果说文学革命的发生纯属偶然，如

何证明五四白话文运动的必然性？胡适不得不在个
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别之因外，求助于进化论，用长时段的历史必然性

来弥补偶然论在发生学意义上的无目的性，这是他

写作《白话文学史》为文学革命寻求历史依据的动

因。 

二 科学救国抑或文学救国

回到历史现场，与胡适追述的文学革命前史交

错并行的另一条故事线索，是科学共同体的诞生

史［22］。胡适文学革命的主张，与其说是被偶然的

个别之因“烘逼”出来的，不如说是被科学救国、

实业救国的强势话语催逼出来的。以科学社的诞生

史为参照，“逼上梁山”的故事或许有另一种讲法，

在一个个“偶然”背后，真正起作用的结构性因素

是：“科学救国”与“文章 / 文学救国”这两种志业

选择在清末民初留美学界的地位升降。

1917 年 6 月胡适归国前夕，做诗纪念他留美

时期的一段文学因缘，诗序称其“数年来之文学

的兴趣，多出于吾友之助”，若无任叔永（鸿隽）、

杨杏佛（铨），定无《去国集》；若无任叔永、梅

觐庄（光迪），定无《尝试集》［23］。任、杨是与胡

适诗词唱和的“伴当”，任、梅则是将胡适“逼上

梁山”的论敌。三个朋友中，任鸿隽一身兼二任，

既是胡适的诗友又是他的劲敌。虽然任鸿隽在文学

革命发生史中看似只是一个友情客串，其留美时期

的活动以科学社为中心，但若回到这班朋友赋诗

论文的现场，任的文学热情丝毫不输胡适［24］，其

诗文修养甚至在胡之上。胡适曾对任鸿隽夸口说：

“寄此学者可千人，我诗君文两无敌”［25］，承认任

是“留学界中第一古文家”［26］。若以旧风格含新

意境而论，任诗的水平亦远超胡适。只是“文学”

在任心目中，不过是自娱、酬人的“小技”，而非

救国之正途。诚如胡适《文学篇》所云“文章真小

技，救国不中用”。

与任、胡二人关系密切的陈衡哲晚年回忆，留

美学生受戊戌政变、庚子国难的刺激，大都有实业

救国的志愿，1914 年秋她赴美读书，那时留美学

界“正激荡着两件文化革新的运动。其一，是白话

文运动，提倡人是胡适之先生；其二，是科学救国

运动，提倡人便是任叔永先生”［27］。这段回忆未

免有倒放电影之嫌，胡适主张用白话作诗在朋友圈

中处处碰壁，系孤军作战，更不可能在留美学界形

成“运动”；实业救国、科学救国倒代表了多数留

美学生的心声。

同为留美学界的风云人物，任鸿隽与胡适志

趣各异，他们在文学上颇多交集，然而文学在二

人志业规划中的位置迥然不同［28］。如胡适写给

任鸿隽的诗中所言：“君期我作玛志尼，我祝君为

倭斯韈”［29］，自注云：“玛志尼 Mazzini 意大利文

学家，世所称‘意大利建国三杰’之一也。倭斯

韈 Wilhelm Ostwald 德国科学大家。”［30］胡适另一

位“做诗的伴当”杨铨也是科学救国、实业救国的

信奉者［31］。他在写给胡适的赠别之作中表明自己

的志向：“名山事业无分，吾志在工商。不羡大王

（指托辣司）声势，欲共斯民温饱，此愿几时偿。

各有千秋业，分道共翱翔。”［32］

重实学、轻虚文，是清末民初留美学界的普遍

风气。陈衡哲称那时的青年深受“实业救国”宣

传的影响，总以为救国的根本不在政治，而在科

学与教育、实业与学问［33］。实业救国、科学救

国是留美学生的总体取向，而文学非救国之急务，

虚文更是导致中国积贫积弱的病根。以留美学界

的整体氛围为参照，胡适“为大中华，造新文学”

的誓言，确实是与众不同的志业选择。从“文章

真小技”到“文章革命何疑”，胡适的态度转变折

射出文学革命被科学救国的强势话语“烘逼”出

来的前史［34］。

在留美出身的社会学家潘光旦看来，留学生好

似园艺家用嫁接法培育出来的杂交品种。作为东西

方文化的“凑体”，留学生是一种极复杂的社会动

物：明明是甲文化甲种族的产物，却不能不在乙

文化乙种族内作相当之顺应。日常生活里种种琐碎

的顺应功夫，比繁重的课业更难对付。不无悖论的

是，当其在乙文化乙种族作顺应之际，又不能不时

时返顾自身的文化母体，以免顺应过度，绝了将来

的后路［35］。

清末民初对留学生的期许，不一定以学为主。

出洋留学大都为求专门知识，然而遭逢乱世，学非

所用。留学生归国后产生的社会影响，不全靠从书

本上或课堂上习得的专门知识。留学生之所以成为



72

2019 年第 6 期Literary Review

一种“文化导力”，除了一定的知识储备，更倚赖

其在留学期间与异文化接触，不知不觉所形成的种

种思想观念与行为习惯。这些从日常琐碎的顺应功

夫中养成的观念与习惯，不仅暗中左右着留学生自

身的生活轨迹，势必波及身外之社会，形成某种新

的风气或思潮［36］。

1910 年代留美学界重实学、轻虚文的风气，

源于对国内形势的误判，以为民国肇始，百废待

举，摧枯拉朽的破坏时代业已过去，即将迎来全方

位的建设时代。建设时代亟需专门知识、实用技

能，而非蹈空之学。然而民初留美学界期盼的建设

时代似乎仍遥不可及，从政治、经济、思想、文化

各方面看，破坏时代有方兴未艾之势，隐然有更大

的破坏要来。1917 年胡适在归国日记中感叹“数

月以来，但安排归去后之建设事业，以为破坏事业

已粗粗就绪”；“何意日来国中警电纷至，南北之分

争已成事实，时势似不许我归来作建设事”［37］。

1911 年《留美学生年报》创刊号介绍美国留

学界情形，强调“建设主义”是留美学界之一大特

色。所谓“建设主义”有三重意涵：其一、留美学

生多修实用之学，实用之学即建设之学；其二、美

国为“大建设之国”，建设精神处处可见，在此留

学不能不受此影响；其三、中国即将步入建设时

代，铁路开矿政治法律，莫非建设事业［38］。美国

既以工程实业立国，中国赴美留学者自然以选修专

门工程及实业者居多。据 1911 年留美学界之专业

统计：

一、选修人数 25 人以上

通常大学科 50 人，铁路工程 50 人，农业

38 人，科学 34 人，矿学 27 人

二、选修人数 15 — 25 人

商业 23 人，机器工程 23 人，化学工程 19

人，电学工程 15 人，理财 15 人

三、选修人数 5 — 15 人

法律 12 人，政治 11 人，教育 10 人，化

学 9 人，造船 8 人，医学 6 人，语言 6 人

四、选修人数 1 — 5 人

神学 4 人，哲学 3 人，音乐 2 人，牙医 1

人，森林 1 人，建筑 1 人［39］

此种择业取向反映出辛亥革命前后留美学生的时代

认知与自我定位。胡适留美之初即发现“此间吾

国学子大半习 Engineering（工程），虽亦有一二俊

乂之士，然馀子碌碌，无足与语者，国文根柢尤

浅”［40］。据其观察，“留美学生中好学生甚多，惟

人才则极寡，能作工程师、机械匠者甚多，惟十之

八九皆‘人形之机器’耳”［41］。

胡适赴美之初的志业选择，亦受制于留美学界

重实学、轻虚文的总体氛围。若论性之所近，胡适

更亲近文学，然而受实业救国思潮影响，1911 年

初他在给好友许怡荪的信中写道：

弟初志习农，后以本年所习大半属文

学，且自视性与之近，颇有改习 arts 之意，今

则立定志向，不再复易矣。其故盖以弟若改

科，必专习古文文字，然此是小技，非今日

所急。……“文学救国
4 4 4 4

”，今非其时
4 4 4 4

，故不欲
4 4 4

为
4

。［42］ 
胡适违背个人性情，立志学农，因此时在他心目中

“文章真小技，救国不中用”［43］。在国将不国的压

力下，胡适把“文学”搁在次之又次的位置上，申

言“今日第一要事，乃是海军，其次则陆军之炮

弹，其次则大政治家，大演说家，皆可以兴国，至

于树人富国，皆是末事”［44］。在实学与虚文之间，

取实学；在实力与实业之间，取实力；在硬实力与

软实力之间，取海军及陆军炮弹代表的硬实力。这

虽是胡适一时的过激之言，却也表明“文学”被排

除在救国之急务以外。

以文学为志业，在清末民初鼓吹实业救国的留

美学界要承受相当大的心理压力，这从胡适的好友

梅光迪身上看得尤为明显。梅光迪性情孤傲，不善

交际，始终与留美学界格格不入，其在日常琐碎的

顺应功夫上远逊于胡适。留美之初梅光迪对文学的

态度亦颇纠结，既以自家的诗文修养为傲，又不肯

以文士自居，他曾向胡适坦言，其“初来时亦欲多

习文学，而老学生群笑之，以为文学不切实用，非

吾国所急，今始知老学生之不可靠矣”［45］。“老学

生”对文学的轻蔑，给胡、梅二人在择业上造成或

明或暗的心理压力。梅光迪为文学辩护的策略是强

调“文以人重”［46］、学以文传，他声明“愿为能

言能行、文以载道之文学家，不愿为吟风弄月、修

辞缀句之文学家”［47］。梅光迪觉察出民初受实业
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救国思潮的影响，胡适“年来似有轻视文人之意”，

故屡次在书信中为自己的文学观辩解。

梅光迪虽不情愿以“文士”自居，但他始终视

胡适为“文士”。胡适赴美留学之际，梅于临别赠

言中称文学乃馀事，期待胡适日后成为共和国之缔

造者，“焉知事功不能与华盛顿相映”？［48］当胡适

转修哲学时，梅光迪表示竭力赞成，谓治哲学者尤

当治文学，胡适之改科“乃吾国学术史上一大关

键”，望其“将来在吾国文学上开一新局面”［49］。

1915 年胡适在送梅光迪往哈佛大学的赠别诗

中，第一次用“文学革命”这个词。这首送别诗引

发的争论，被胡适叙述为文学革命的导火索。尤

堪玩味的是，在“文学革命其时矣”这句宣言的

前后，两次出现“梅生梅生勿自鄙”。胡适劝梅光

迪“勿自鄙”，其实也是给自己鼓劲打气。“文学

革命其时矣”的宣言，由“梅生梅生勿自鄙”引逗

出来，令其“自鄙”的压力源自民初留美学界崇

尚科学、崇尚实力的风气：“同学少年识时势，争

言‘大患弱与贫。吾侪治疾须对症，学以致用为本

根’。”［50］

这首诗中夹杂了 11 个外来词，胡适自诩为“文

学史上一种实地试验”［51］。这种“破体”的形式试

验，可视为开门揖盗之举。“牛顿（Newton）”“客

尔文（Kelvin）”“爱迭孙（Edison）”等与旧诗体极

不相称的外来词，出自识时务为俊杰的“同学少

年”之口，代表了“科学救国”的强势话语。“自

言‘但愿作文士，举世何妨学培根（Bacon），我独

远慕沙士比 (Shakespeare)。岂敢与俗异酸咸，士各

有志勿相毁’”［52］，与其说是梅光迪的心声，毋宁

说是胡适的自我辩白。“士各有志勿相毁”不正暗

示梅、胡二人以文学为志业，在“学以致用”的风

气之下遭受的轻视诋毁？ 

三 视同“阑尾”的《去国集》

1920 年底，胡适请朋友删选《尝试集》，他自

己先删了一遍，把删剩的送给任鸿隽、陈衡哲夫妇

过目，后又送给鲁迅及正在西山养病的周作人各删

一遍，后来俞平伯到北京又请他删削。经数人审定

后，《尝试集》四版中《去国集》删去八首，添入

一首，共存十五首［53］。

周氏兄弟对《去国集》的态度不同，鲁迅致

胡适信中转述周作人的看法：“《去国集》是旧式的

诗，也可以不要了。”接着话锋一转：“但我细看，

以为内中确有许多好的，所以附着也好。”［54］鲁迅

作旧体诗，随写随弃，从未结集出版，他主张保留

《去国集》，主要是从诗本身的好坏着眼。周作人

随后致信胡适，从编辑体例上补充说明他“当初以

为这册诗集既纯是白话诗，《去国集》似可不必附

在一起；然而豫才的意思，则以为《去国集》也很

可留存，可不必删去”［55］。

周氏兄弟的意见分歧，似未参透胡适编订《去

国集》，将其作为《尝试集》附录的用意。《去国

集》自序云：

胡适既已自誓将致力于其所谓“活文学”

者，乃删定其六年以来所为文言之诗词，写而

存之，遂成此集。名之曰“去国”，断自庚戌

也。昔者谭嗣同自名其诗文集曰“三十以前旧

学第几种”。今余此集，亦可谓之六年以来所

作“死文学”之一种耳。［56］

自序作于 1916 年 7 月，胡适用“活文学”与“死

文学”的二分法为自己留美时期的诗词创作划出一

道分界线。若将《尝试集》初版本及增订本中收

录的《去国集》篇目，与《留美学生年报》及《季

报》上公开发表的胡适诗词相对照，再参校胡适留

学日记中保存的诗词底稿，不难发现删定、改编的

痕迹。 

谭嗣同出现在《去国集》自序中，饶有意味。

谭自称“三十以后，新学洒然一变，前后判若两

人。三十之年，适在甲午，地球全势忽变，嗣同

学术更大变”，“故旧学之刻，亦三界中一大收束

也”［57］。胡适援引谭嗣同之例，意在以“今日之

我”作别“昔日之我”。其删定《去国集》后，宣

称自 1916 年 7 月起“不再作文言诗，偶有所作，

皆以白话为之，意欲以实地试验，定白话之可否

为韵文之利器”［58］。自序强调诗词的编纂方式严

格按时间顺序，每首诗词之后都注明写作年月，目

的是“稍存文字进退及思想变迁之迹”。此种编纂

方式暗含历史进化的线索，将《去国集》与《尝试

集》切割开来，作为文学革命前史的一部分。问题
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在于《去国集》纯然是“死文学”吗？其中是否包

含着早期新诗未展开的形式可能性？

《去国集》只有自序，别无他序。在胡适留美

时期的朋友圈中，最有资格为《去国集》作序的，

无疑是诗友兼论敌的任鸿隽。然而任却婉拒了胡适

作序的请求：“大作《去国集》极愿拜读，但作序

与否未敢遽诺。其理由仍如足下所云‘有话说则

作之，无话说不敢作应酬语’。好在足下此时尚不

‘刻板’，序不序固无妨也”［59］。此时任鸿隽正就

《泛湖即事》诗与胡适往复辩论，任在作序上采取

拖延战术，与其说是对《去国集》有何不满，不如

说不认同胡适“死文学”与“活文学”的二分法。 

《泛湖即事》诗引发的争论，被胡适视作“发

生《尝试集》的近因”［60］。1916 年 7 月 8 日暑假

期间，任鸿隽偕陈衡哲、梅光迪、杨铨、唐钺、廖

慰慈诸友于绮色佳郊游荡舟。任鸿隽此次得与陈

衡哲初会，“一见如故，爱慕之情与日俱深，四年

后乃订终身之约焉”［61］。7 月 11 日任鸿隽致信胡

适谓：

前星期六偕陈女士梅觐庄等泛湖，傍岸舟

覆，又后遇雨，虽非所以待客之道，然所历情

景，亦不可忘。归作四言诗纪其事，录呈吟

正。隽自不作四言诗，此诗亦自试耳。不妥处

自知甚多，乞为我改削之。［62］ 
此时胡适与陈衡哲虽“订交而未晤面”，三个朋友

的关系尚处于暧昧状态，任鸿隽此信以赋诗呈正为

名，未免有近水楼台先得月的暗示。二人后续围绕

《泛湖即事》的往复讨论，表面上就诗论诗，但题

目中“偕陈衡哲女士”这一刺眼字样，或起到催化

剂的作用。任鸿隽用四言诗体记叙泛湖、覆舟、遇

雨的波折，有较强的试验性。四言诗在表现功能上

更宜于场面铺叙或抒发情感，而不适于跌宕起伏的

叙事［63］。

若将《胡适遗稿及秘藏书信》中保存的任鸿隽

来信，与《藏晖室札记》中以“答觐庄白话诗之起

因”为题摘录的来往书信片段对照，即发现胡适

《逼上梁山》将论辩焦点放在“死文字”与“活文

字”之争上，而任鸿隽《泛湖即事》真正用力经营

的桥段却在“覆舟”：

行行忘远，息棹崖根。忽逢波怒， 鼍掣鲸奔。

岸逼流 迴，石斜浪翻。翩翩一叶，冯夷所

吞。［64］

7 月 12 日胡适寄书任鸿隽，质疑中间写覆舟一段

“未免小题大做”，“读者方疑为巨洋大海，否则亦

当是鄱阳洞庭，乃忽紧接‘水则可揭’一句，岂

不令人失望乎”？此节中，胡适以为“岸逼流迴，

石斜浪翻”才算“好句”，可惜为几句“大话”所

误［65］。7 月 14 日任鸿隽回信解释覆舟一段“小题

大做”的原由，系因布局之初“实欲用力写此一

段，以为全诗中坚”，或许用力过猛，遂流于“大

话”［66］。覆舟这一戏剧性的瞬间，是传统四言诗

难以容纳的新经验。此节虽是任鸿隽的得意之笔，

但他还是听从了胡适的建议，把“鼍掣鲸奔”改为

“万螭齐奔”，“冯夷”改为“惊涛”，以避海洋之

意［67］。

对于任鸿隽的这番妥协，胡适仍不买账，7

月 16 日回信说《泛湖》诗中写翻船一段所用字句

“皆前人用以写江海大风浪之套语”，任鸿隽“避

自己铸词之难，而趋借用陈言套语之易，故全段一

无精彩”。任鸿隽自称“用力太过”，在胡适看来，

实则趋易避难，全未用力。在将任鸿隽最得意的段

落全盘否定之后，胡适又祭出“死文字”与“活文

字”的法宝，说诗中所用“言”字、“载”字都是

“死字”，又如“猜谜赌胜，载笑载言”两句，上

句为 20 世纪之活字，下句为三千年前之死句，殊

不相称［68］。

面对胡适咄咄逼人的批评，任鸿隽的回复软中

有硬，在“覆舟”一节上以退为进，虽易去胡适不

喜之套语，但未迁就胡适浅白的趣味：

载息我棹，于彼崖根。岸折波迴，石漱浪

翻。

翩翩一叶，横掷惊掣。 进嚇石怒，退惕水

瘞。［69］

7 月 17 日任鸿隽答胡适书：“足下所不喜之覆舟数

句，今已大半易去，其中‘进退’两句颇用力写

出，足下当不谓之死语。”［70］任用力写出的“进嚇

石怒，退惕水瘞”，即便不被判为“死语”，从字

面上看，肯定不是胡适心目中的“好句”。在“死

文字”与“活文字”的问题上，任鸿隽的态度则较

为强硬：
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足下谓“言”字“载”字为死字，则不敢

谓然。如足下意，岂因《诗经》中曾用此字，

吾人今日所用字典便不当搜入耶？“载笑载言”

固为“三千年前之语”，然可用以达我今日之

情景，即为今日之语，而非“三千年前之死

语”，此君我不同之点也。［71］

胡适索性在任鸿隽信上直接批注，划出“岂因《诗

经》中曾用此字，吾人今日所用字典便不当搜入

耶”一句，旁批“笑话”二字；就“载笑载言”的

用法，胡适于行间批注：“载字究竟何义？所用之

地究竟适当否？何不用今日之活语以达‘今日之情

景’乎？”［72］

奉《 诗 经 》 为 圭 臬 的 四 言 诗 传 统， 正 是 以

“载”“言”一类的虚字为中心。“载”字、“言”字

是四言诗中构词力最强的虚字，“载○载○”构成

的套语系统包括：载笑载言、载驰载驱、载飞载

鸣、载饥载渴、载芟载柞等。可以说“载○载○”

是《诗经》中最常见的虚词结构，正是此类套语模

式（formula pattern）造就了四言诗的独特风格［73］。

在四言诗的创作过程中，构成套语模式的虚字结构

是先于实字的［74］。胡适所谓的“死字”“死句”，

恰是四言诗传统中最稳定的套语模式。胡适对《诗

经》里的虚字做过专门研究［75］，任鸿隽用“载笑

载言”正好撞在他枪口上。胡、任二人关于文字死

活的论争，其实与四言诗的特殊风格即以虚字为中

心的套语系统有关。倘若《泛湖即事》诗用五古或

七古写就，文字的死活问题未必如“载笑载言”这

样套语化的冗余句式凸显出来。 

1916 年 12 月《泛湖即事》诗正式发表于《留

美学生季报》，任鸿隽保留了“言”字“载”字的

用法，连胡适认为“殊不相称”的两句：“猜谜赌

胜，载笑载言”也只字未改［76］。在围绕《泛湖即

事》诗的攻防战中，任鸿隽于“覆舟”一节略有妥

协，但在“死文字”与“活文字”的问题上，胡适

始终未能说服任鸿隽，还引来梅光迪为任助阵［77］。

如若考虑到四言诗长于抒情、描写，短于叙事的表

现功能，与“覆舟”这一偶然事件的戏剧性，不能

不说胡适在字面上再三挑剔，抹杀了任鸿隽《泛湖

即事》诗用“旧瓶装新酒”的形式试验。 

《去国集》的压轴之作《沁园春》，实则是“文

章革命”的“誓诗”。这首词是胡适用心经营之作，

《藏晖室札记》留存了五个版本，先后作于 1916 年

4 月 12 日、4 月 14 日、4 月 16 日、4 月 18 日、4

月 26 日。第五次修改稿后，有 1934 年 5 月 7 日胡

适附记：

此词修改最多，前后约有十次。但后来回

头看看，还是原稿最好，所以《尝试集》里用

的是最初的原稿。［78］

附记带出两个问题：一、胡适为何在半个月内反

复修改此词，原稿何处令其不满意；二、《尝试集》

为何采用最初的原稿，放弃了精心打磨的修订版。

《逼上梁山》对此给出的解释是这首词下半阙口气

狂妄，胡适自觉不安，所以修改多次。第三次改

稿，几乎重写了下半阙，删掉了“为大中华，造新

文学，此业吾曹欲让谁”的狂言［79］。

下半阙的反复修改，按胡适自己的解释，是想

用“文章革命”的具体主张稀释“为大中华，造新

文学”的狂言。胡适改来改去，无非针对旧文学的

三大病：无病呻吟、摹仿古人、言之无物［80］。他

开出的药方甚是寻常，如“文章贵有神思”、“语必

由衷、言须有物”、自立门户云云。胡适对这首词

的反复修改，到了“琢句雕辞”的地步，岂非违背

了他崇尚自然的文学主张？第三次修改稿云：“到

琢句雕辞意已卑”，返观胡适强迫症式的反复修改，

不无反讽的意味。回头来看，胡适还是觉得原稿最

好，因初稿更近“自然”。初稿下半阙未言及“文

章革命”的具体方案，只有“且准备搴旗作健儿”

的激越姿态。“文章革命何疑”的空洞誓词［81］，反

倒更贴近胡适被“逼上梁山”时的真实心境。这或

是《尝试集》采用初稿的原因。

逐句对照五个版本，唯有开头两句只字未动：

“更不伤春，更不悲秋”。这两句奠定了上半阙的

基调，宣告与伤春悲秋的抒情传统背道而驰。初稿

化用《荀子·天论》之言：“从天而颂之，孰与制

天命而用之”，胡适《论诗杂记》云：“我爱荀卿天

论赋，每作培根语诵之” ［82］。将《荀子·天论》当

作培根语录，说明“制天命”之古训在胡适看来，

约等于培根代表的近代科学话语。胡适倡导“文章

革命”，首先要将伤春悲秋、无病呻吟的抒情主体，

置换为“制天而用”的科学“狂奴”。“吾狂甚”
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之“狂”，源于科学在自然面前的高度自信。依傍

近代科学的权威，人在“花飞叶落”、“春去秋来”

等自然代谢面前，不再是谦卑的感应者，而化身为

“鞭笞天地，供我驱驰”的征服者［83］。不无反讽的

是，胡适提倡“文章革命”本是被“科学救国”的

强势话语“逼上梁山”之举，而他在誓诗中召唤的

革命主体，却是“肠非易断，泪不轻垂”的科学狂

人［84］。胡适宣称“耻与天和地，作个奴厮”［85］，

却甘愿匍匐于科学脚下，做一冷冰冰的“狂奴”。 

删定《去国集》对胡适而言，是其告别“死文

学”，制造“文学革命”这一断裂点的手段。《尝

试集》的酝酿与《去国集》的编订几乎是同步进行

的。1916 年 4 月胡适致信许怡荪，谓“去国以来，

所作韵文，似有进境”，“近删存庚戌以来诗词一集，

名之曰‘去国集’，盖游子之词也”［86］。胡适随信

奉上藏晖室札记数册，记其两年来之思想变迁及文

学观念。札记中关于文学的部分颇多自矜之狂言，

胡适解释道：“当此文学革命时代，一点剑拔弩张之

气，正不可少”，胡自诩为“革命军前一健儿”，“愿

为祖国人士输入一种文学上之新观念，以为后起之

新文豪辟除榛莽而已”［87］。由此可见，胡适着手编

纂《去国集》，正源于“文学革命”之自觉。《去国

集》看似是一个可有可无的“阑尾”，但作为文学

革命前史的另一种表现形态，从胡适的精心编排、

反复修订中，可见“阑尾”之于主体的意义。

本文试图用谱系学的方法对抗胡适为文学革命

建构的起源神话。所谓谱系学的方法，不过是一种

饾饤琐碎的文献清理工作，即通过耐心审慎的文

本细读、逐字逐句的版本对勘，撕开光滑的历史叙

述，复原被删除的历史插曲，在历史的发端处，发

现各人意图、志趣的分歧而非起源的同一性［88］。

用谱系学的方法重构文学革命的前史，需要重读何

止是《逼上梁山》或《去国集》。诸如《文学改良

刍议》《文学革命论》等似乎耳熟能详的纲领性文

件，都需要回到当时的历史语境中，考索其思路的

形成过程，或隐或显的对手方，正反两方面的例证

材源，而不仅是记取其提出的主义、口号而已。  
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