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《颓败线的颤动》与波德莱尔的三篇散文诗

蒋永国

内容提要 鲁迅《野草》受波德莱尔《巴黎的忧郁》的影响已成学界共识，但两

部散文诗集中具体篇什之间的关系还有待深入探究。笔者认为，鲁迅的《颓败线的

颤动》与波德莱尔的《双重屋子》在整体结构和具体细节上呈现出诸多对应，同时

又留有《老妇人的绝望》和《窗》的影响痕迹。鲁迅从这三篇文章中取来材源，与

自身现实体验相融汇，书写了现代性个体对黑暗和庸常的自毁式的殊死搏斗。

关键词 《颓败线的颤动》；波德莱尔；文本关系；改编

诗，到 1922 年 4 月 9 日计有 8 篇：《外方人》《狗

与瓶》《头发里的世界》《穷人的眼》《你醉》《窗》

《月的恩惠》《海港》 ［5］。 1921 年还有李璜和田汉

在《少年中国》上的评论《法兰西诗之格律及其

解放》和《恶魔诗人波陀雷尔的百年祭》。1924 年

12 月 1 日徐志摩在《语丝》第 3 期发表了译自波

德莱尔《恶之花》的《死尸》。1925 年 2 月 23 日

《语丝》第 15 期上刊发了张定璜（本名张黄，又名

张凤举）译的《巴黎的忧郁》中的 5 首诗：《镜子》

《那一个是真的？》《窗子》《月儿的恩惠》《狗与罐

子》［6］。其中《镜子》和《那一个是真的？》是周

作人没有翻译的。由此可知，《颓败线的颤动》创

作之前，中国已译出《巴黎的忧郁》中的 10 首诗。

周作人在与鲁迅失和（1923 年 7 月 18 日）的

一年前，就译出了《巴黎的忧郁》中的 8 篇。他在

译后附记中说：“他又有散文小诗一卷五十章，原

名《巴黎之忧郁》，也是同类的精湛的文字，现在

散文诗的流行，实在可以说是他的影响。现在据

英国西蒙士诸人的译本，并参考德人勃隆译全集

本，译出八章。”［7］周作人所说的德译本应是 Max 

Bruns 的，而且是鲁迅早年购买并收藏的书，但鲁

迅在《苦闷的象征》的一则译后附记中把译者误写

成 Max Bruno［8］。周作人不擅长德语，所以他在

翻译时应请教过和他同住八道湾并懂德语的鲁迅。

1924 年在刊登徐志摩《死尸》的同一期《语丝》

上发表了鲁迅的《秋夜》，第 5 期又刊出了鲁迅评

骘《死尸》的《“音乐”？》。《颓败线的颤动》创作

1918 年刘半农开始发表散文诗，但把中国散

文诗推向成熟的却是鲁迅的《野草》。中国这两

位散文诗的先驱者正如法国的贝特朗（Aloysius 

Bertrand，1807-1841） 和 波 德 莱 尔（Charles 

Baudelaire，1821-1867）。 事 实 上，《 野 草 》 的 确

受惠于波德莱尔的《巴黎的忧郁》（又名《小散文

诗》［1］）。郭宏安认为：“给予鲁迅的《野草》以最

深刻影响的诗人不是别人，正是夏尔·波德莱尔，

是他的《巴黎的忧郁：小散文诗》。”［2］先行研究

较多关注两部散文诗集的整体性关系［3］，而疏于

探究具体篇什之间的事实关联。本文通过史实梳理

和文本对读，发现《颓败线的颤动》与《双重屋

子》在整体结构和细节上呈现出诸多对应之处，同

时在人物形象设置、故事编织及意象构拟上还留有

《老妇人的绝望》和《窗》的痕迹。鲁迅从这三篇

文章中拿来材源，通过借用和改编熔铸了自身现实

经验，实现了艺术上的创新。

一 鲁迅与波德莱尔的相遇及相关推论

《颓败线的颤动》创作于 1925 年 6 月 29 日，

此前中国已有关于波德莱尔及《巴黎的忧郁》的

译介。1919 年周作人发表的《小河》之序中，谈

到他这首诗与波德莱尔的散文诗 “略略相像”［4］。

1921 年 11 月 14 日《晨报副刊》刊登了周作人的

《三个文学家的纪念》，提及波德莱尔的“散文小

诗”。随后周作人开始发表《巴黎的忧郁》中的译
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前 4 个月，张定璜所译的 5 首诗刊发在《语丝》第

15 期上。正是在这一期上，鲁迅发表了《再论雷

峰塔的倒掉》，他自然能看到张定璜的译诗。

鲁迅在 1924 年参阅德译翻译了厨川白村在《苦

闷的象征》中引用的《巴黎的忧郁》中的《窗》，

纠正了此前在《晨报副刊》上发表的《自己发见的

欢喜》中对《窗》的翻译，且在附记中感慨自己

不懂法文，希望懂法文的常维钧来订正［9］。1929
年 4 月 30 日鲁迅托人买到一本无出版日期的法文

版《小散文诗》［10］，1928 年和 1930 年又分别从内

山书店购得高桥广江和三好达治的两种日译本《巴

黎的忧郁》［11］。鲁迅在杂文中两次提及波德莱尔：

一次是在《非革命的激进革命论者》中，称波德莱

尔一开始欢迎革命，但当革命妨害了他颓废时便憎

恶革命［12］；另一次是在《关于小说题材的通信》

中，也谈到波德莱尔从赞成革命到反对革命［13］。

据鲁迅博物馆所编内部资料可知，鲁迅藏有勃隆

译《 波 德 莱 尔 全 集 》（Charles Baudelaire’s Werke, 

1901-1907）中的前两卷（现藏北京鲁迅博物馆），

第一卷收两篇小说和散文诗集《巴黎的忧郁》，第

二卷是《人造天堂》（《鸦片和印度大麻》）。从周

作人的回忆［14］及此套书出版的时间看，这两卷可

能是鲁迅在日本翻译《域外小说集》时购买的。此

外，他还在 1928 年购得大木笃夫译的选有波德莱

尔诗歌的《近代法兰西诗集》 ［15］、辰野隆的研究著

作《波德莱尔研究序说 诗人的态度》以及中文版

的《巴黎之烦恼》（石民译，1935 年）［16］。可见，

鲁迅在 20 世纪 20 年代后对波德莱尔保持关注，且

看重散文诗集《巴黎的忧郁》。

上面的情况和当时仅有的德译全集版本［17］表

明：在创作《颓败线的颤动》之前，鲁迅只能全面

阅读马克思·勃隆（Max Bruns，1876-1945）德译

《波德莱尔全集》中的《巴黎的忧郁》。这套德译

全集共 5 卷，第 1 卷是马克思·勃隆的妻子玛格丽

特·勃隆（Margarete Bruns，1873-1944）翻译的，

收有两篇小说《芳法罗》和《青年赞贝尔》 及《小

散文诗 巴黎的忧郁》，出版于 1904 年。《巴黎的忧

郁》正文共 50 章，都有序号。鲁迅在创作《颓败

线的颤动》之前看到译成中文的《巴黎的忧郁》中

的 10 章是毫无疑问的，但这 10 章中没有《双重屋

子》和《老妇人的绝望》。现尚未发现确凿的证据

证明鲁迅读过这两篇文章，但可进行推论。鲁迅译

《窗》时根据日译并参阅德译，《窗》在《巴黎的忧

郁》中是第 35 首，而《双重屋子》和《老妇人的

绝望》分别位居前面第二和第五的位置。由于厨川

白村没有标记《窗》在原诗集中的序号，所以鲁迅

从德译《波德莱尔全集》第一卷的目录查阅《窗》

时首先会看到前面的诗章。周作人译出的 8 篇，分

别居于第 1、8、17、26、33、35、37、41 的位置。

周 作 人 主 要 依 据 西 蒙 士（Arthur Symons，1865-

1945）的英译本并参考了德译本，当时最便利的是

请懂德语的鲁迅协助。从周作人译《巴黎的忧郁》

的章节覆盖面看，显然是经过鉴别挑选才译出了 8
首。鲁迅协助周作人翻译，就会去全面阅读自己

藏有的这本德译的《巴黎的忧郁》，所以鲁迅读过

处于诗集前面位置的《双重屋子》和《老妇人的绝

望》不会有很大问题。

二 文学文本间的关系

可以直观地看到，《颓败线的颤动》将梦魇中

的过去之屋和现在之屋作空间并置，类似《双重屋

子》中的梦幻之屋和现实之屋，寡母的绝望则如同

《老妇人的绝望》中老妇人的绝望［18］，而从中年到

老年的寡母形象又像是整合了《窗》和《老妇人的

绝望》中贫穷的中年女人和老妇人。下面将通过对

读不同语言的文学文本，来呈现《颓败线的颤动》

与波德莱尔这三篇文章的细节关系。

先看《颓败线的颤动》与德译的《双重屋子》

文本细节上的呼应。两篇文章的开头这样写：

一间梦一样的屋子，一间真正的精神生

活的屋子，凝滞的气氛染上轻微的蓝色和粉

红。［19］

我梦见自己在做梦。自身不知所在，眼前

却有一间在深夜中紧闭的小屋的内部，但也看

见屋上瓦松的茂密的森林。［20］

德译本中的“Träumerei（梦幻）”和“Träumen
（做梦）”在词形上存在明显的关联。“我梦见自己

在做梦”留下了德文“Träumerei” 和“Träumen”

的痕迹。而用“geistigen Leben（精神生活）”来承
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续房间内的梦境，意味着梦幻之屋是幻想而真切的

存在。鲁迅在梦中构织了“紧闭的小屋的内部”及

屋上的景象，一如眼前，梦幻而又真切。《双重屋

子》的法文开头是：“Une chambre qui ressemble à 

une rêverie, une chambre véritablement spirituelle, où 

l’atmosphère stagnante est légèrement teintée de rose 

et de bleu. ”［21］（郭宏安译本：“一间梦一样的屋子，

一间真正的精神之屋，停滞的气氛略微染上了粉红

和蓝色。”［22］）。玛格丽特·勃隆的德译还算忠实

法文原文，但“Leben”（生活、生命）带有加译的

色彩，可正是这加译的地方对应了鲁迅出神的开

头，让人感到梦的鲜活。

继续看相应的细节描写：

一种经过精心选择的几乎不可察觉的馨

香，带着极轻微的湿润，漂浮在空气中，迷睡

的感觉被温室的幸福摇晃。/此时，门在沉重的、

可怕的敲击下轰然作响，于我而言，好像胜过

挨了一锄头，如同在地狱般的噩梦中。/ 天堂般

的屋子，偶像，梦幻的情妇，像伟大的勒内所

说的“女气精”，所有这些都逃走了，因为幽

灵般的敲门发出粗鲁的撞击声而逃走了。［23］

有瘦弱渺小的身躯，为饥饿，苦痛，惊

异，羞辱，欢欣而颤动。/ 然而空中还弥漫地

摇动着饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣的波

涛……/“妈！”约略两岁的女孩被门的开阖声

惊醒，在草席围着的屋角的地上叫起来了。/

她欣慰地更加紧捏着掌中的小银片，低微的声

音悲凉地发抖，/ 空中突然另起了一个很大的

波涛，和先前的相撞击，回旋而成旋涡，将一

切并我尽行淹没，口鼻都不能呼吸。［24］

前面一段引文来自《双重屋子》的第 5、10、

12 自然段，写精致美妙的香味（Duft）在空中漂浮

（schwimmt），微醺沉醉的精神（schlummertrunkene 

Geist）在游荡，用通感手法营造了一个摇晃的童

话世界。但此童话世界被粗鲁的敲门声击碎，门

（Tür） 在 撞 击（Schlag） 中 让 “ 我 ” 感 到 挨 了 一

锄头（Hacke），沉陷到地狱般的噩梦（höllischen 

Traum）中，然后被拉回到残酷的现实。《颓败线

的颤动》则写寡母卖淫的颤动，拿小银片的手的抖

动，以及空中饥饿的摇动，也用了通感手法。鲁迅

同样写到门，因其开阖惊醒了小女孩，于是不得不

直面饥饿。波涛的撞击，形成旋涡将一切吞没。从

这些细节能够看到鲁迅择取了波德莱尔的精华，化

用到他自己的叙写中。 

有关背叛和负面感情的描写也有类似的地方：

在这狭小的世界里，充满懊恼，只有一样

的东西，还在向我微笑：阿片酊小药瓶；一个

年老可怕的女友；如一切充满情欲和秘密背叛

的女友。［25］

梦幻世界被击碎后，波德莱尔看到阿片酊小药

瓶，还有满怀欲望和诡计多端的老年女友。现实背

叛了梦幻，衰老的女友背离了梦中情妇（die Herrin 

der Träume）［26］。郭宏安译为：“像所有其他的女

友一样，唉！多的是爱抚和背叛。”［27］另一德译

“wie alle Freundinnen，ach! trächtig von Zärtlichkeiten 

und Verrat”［28］ 就 用 了 Zärtlichkeiten（ 抚 爱 ） 和

Verrat（背叛），可见玛格丽特·勃隆的德译（wie 

alle Freundinnen voll Wollust und geheimer Tücke）

没有很忠实于法文（comme toutes les amies, hélas! 

féconde en caresses et en traîtrises）［29］。但鲁迅领会

了这句诗中爱抚和背叛的对立，并在自己的文章中

对它们进行了具体表现：第一个梦境写寡母爱抚被

开门声惊醒的女儿，希望她多睡一会儿，又承诺用

卖淫的钱给她买烧饼；第二个梦境写子女们一起声

讨垂老的寡母，完全背叛了寡母对子女的爱。两个

梦境的对比活现了爱抚和背叛的冲突。

继续看德译第 16 段所写的负面情感：

哦，是的！时间重现；时间就是当下独裁

的女主人；和这丑陋的老妪一起来的还有十足

恶魔的扈从卫队：回忆、苦恼、痉挛、焦虑、

恐惧、梦魇和愤怒，以及煎熬人的感伤。［30］

玛 格 丽 特· 勃 隆 用 了 Erinnerungen（ 回 忆 ）、

Kummer（苦恼）、Krämpfe（痉挛）、Befürchtungen
（担忧）、Ängste（焦虑）、Alben（梦魇）、Wut（愤怒）

和 Empfi ndsamkeit（感伤）等德语词汇。与此相对

应，鲁迅在《颓败线的颤动》第 20、21、22 段直

接和间接地再现了这些词汇：

她赤身露体地，石像似的站在荒野的中

央，于一刹那间照见过往的一切：饥饿，苦

痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖；害苦，委



78

2020 年第 5 期

屈，带累，于是痉挛；杀，于是平静。/ 当她

说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已

经荒废的，颓败的身躯的全面都颤动了。这颤

动点点如鱼鳞，每一鳞都起伏如沸水在烈火

上；空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨中的荒

海的波涛。/ 我梦魇了，自己却知道是因为将

手搁在胸脯上了的缘故；我梦中还用尽平生之

力，要将这十分沉重的手移开。［31］

“照见过往的一切”是“回忆”；“苦痛”“害苦”

和“苦恼”近义；想起过往而气得“发抖”，以致

“愤怒”到出离人间；在内心冰火的冲撞中聚集一切

“伤痛”，从内到外喷发，身体于是“痉挛”而全面

“颤动”（文眼），最后这位寡母就像在荒海的波涛中

被吞噬。“恐惧”袭来，文章结尾明确“我”“梦魇

了”。 鲁迅化用了德译的词意，使《颓败线的颤动》

在负面情感的表达上与《双重屋子》形成对应关系。

最后谈谈《颓败线的颤动》与《老妇人的绝

望》和《窗》的细节关系。《颓败线的颤动》中寡

母出卖身体抚养孩子，年老后却遭受孩子的怨恨而

被抛弃，因此陷入孤独绝望。《老妇人的绝望》中

的老妇人在街头去爱抚一个漂亮的小孩，孩子嫌弃

她，使她的心灵受到极大创伤而陷入孤独绝望。这

里的“寡母”与 “老妇人”类似，都遭到孩子的拒

绝，不同的是寡母和孩子是母女关系，而《老妇人

的绝望》则并无亲缘关系。《窗》叙写越过波浪似

的屋顶，看见一个穷苦的中年妇人，根据她的面

貌，服饰和运作，“我纂出这个妇人的历史，或者

说她的故事，还有时我哭着给我自己述说它”［32］。

由此可见，《窗》中的“中年女人”和《老妇人的

绝望》中的“老妇人”被整合成一个女人的故事出

现在《颓败线的颤动》中。《颓败线的颤动》还有

两个细节和《窗》存在关联：一是“我”在紧闭

的小屋内看见“屋上瓦松的茂密的森林”；二是寡

母出卖肉体后看见“破旧的屋顶以上的天空”［33］。

紧闭的小屋内，怎能看到屋上的森林和天空呢？郭

宏安据法文把《窗》中的这句译成“越过屋顶的

波浪”（Par delà des vagues de toits）［34］，“越过”的

法语“delà”［35］类似英文 “across”。玛格丽特·勃

隆 用 德 语 把 这 句 译 为“Durch die Dämmernisse 

Von Linnenhindurch gewahre（透过亚麻窗帘的瞑

色）” ［36］，已经远离了原意。鲁迅译为“在波浪似

的房顶那边”［37］，沿用了厨川白村的日译［38］，隐

含了法文“越过”之意，强调了第三者或读者看到

“屋顶”上面的意象。《颓败线的颤动》中屋上的

“森林”和“天空”与《窗》中的这句在写法和意

象上类似，应是从此受到了启发。

三 鲁迅的借用和改编

《颓败线的颤动》不是挪用和剪贴波德莱尔三

篇散文诗，而是在它们的启示和影响下熔铸了鲁迅

自己的世界观、文化传统和现实经验，然后通过借

用和改编实现了继承和创新。

第一，借用对时间的诅咒，建构复调和立体的

结构。《双重屋子》希望梦幻空间永驻，但可恶的

时间唤回了现实，这正是“想象的乌托邦和现实不

加修饰的暴力之间的鸿沟”［39］。面对秒钟庄严有

力地敲着，波德莱尔写道：“不堪忍受的生活，无

法改变的生活！”［40］他的很多诗歌都诅咒时间的

残酷［41］，然后不经意间就从时间转到空间的叙述

上。《钟表》有这样的句子：“在她可爱的眼底，我

总可以清楚地看到时间，永远不变的时间，广阔、

庄严、巨大如空间，不分为分，也不分为秒”［42］。

波德莱尔像赌徒一样在幻想的空间里麻醉自己，

“将秒针的走动抛在了九霄云外”［43］。可见，他把

时间空间化，以此消泯现实带来的痛苦。《颓败线

的颤动》同样书写了时间的残忍，具体表现在年轻

一代否定年老一代。得恩惠的后辈都没有承认寡

母的“恩重”，反而说 “使我委屈一世的就是你！”

连最小的外甥女都喊“杀”［44］。鲁迅在《我们现

在怎样做父亲》中说：“所以后起的生命，总比以

前的更有意义，更近完美，因此也更有价值，更可

宝贵；前者的生命，应该牺牲于他。”［45］《颓败线

的颤动》的确牺牲了“前者的生命”，可“后起的

生命”并没有“更近完美”和“更有价值”。鲁迅

把波德莱尔对时间的诅咒转移到他所信奉的进化论

上，让寡母对此进行精神复仇，实际上是拷问了他

自己的进化论世界观，因而丸尾常喜说这是“颓败

下去的进化论”［46］。

《颓败线的颤动》和《双重屋子》都是在时间
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的流动中进行空间叠加。“双重屋子指的是一个二

度空间，在心理上的这个形象化的内部空间与梦、

做梦或像梦的状态有关。”［47］精神空间被现实击碎

后，形成了与现实空间的对立。鲁迅借用了波德莱

尔的 “双重屋子”，却使其复调化和立体化。鲁迅

的“我”像一把钥匙，进入梦魇打开锁就真切地看

到寡母的故事，梦醒了就锁上屋子，回到现实中。

经过两次开锁上锁，精神空间和现实空间的转换重

复发生，具有复调的效果，而波德莱尔只有一次这

样的转换。鲁迅使“我”两次发挥控制和目睹的作

用，让读者既看到屋子细节又看到屋子位置，形成

看与被看、吞噬与反吞噬、绝望与反绝望的张力。

如此就有了立体的三层关系：寡母的过去和现在的

线性时间关系；过去之屋和现在之屋的空间叠加关

系；“我”与时空若即若离的间离关系。

第二，家庭伦理问题的凸显。波德莱尔缺少家

庭温暖，与他母亲和继父关系紧张［48］。因此，“诗

人便毅然转身到家庭‘外部’去勇敢地拥抱艰难和

险阻，把那里看作是自己夺取荣耀的领地” ［49］。在

《巴黎的图画》中，波德莱尔歌唱大街上的乞丐、

老人、病人、妓女、赌徒、罪犯，把他们视为“家

人”。《老妇人的绝望》和《窗》也是此延长线的

作品。作者怀着深切的同情描摹了“老妇人”被小

孩嫌弃后，“向隅而泣，喃喃自语”［50］，还以第三

者的视角怜惜一位贫穷的中年妇人。波德莱尔对家

族以外的人之遭遇感同身受，是人道主义的社会伦

理关怀。《颓败线的颤动》借鉴了《老妇人的绝望》

中孩子拒绝老妇人的故事，但鲁迅把他们置于中国

式的家庭关系中，还嫁接了《窗》和《老妇人的绝

望》中的两个女人形象，改编成寡母年轻时为养育

孩子而无可奈何地出卖贞操，老后却遭受孩子们的

道德审判。寡母基于生存而对抗了中国传统的纲常

伦理，没有被陈腐道德所捆绑。王富仁认为鲁迅持

有这样的观念：“生命不是为道德而存在的，道德

却应当是为生命而存在的。”［51］按理说，孩子们比

母亲更易认同现代伦理，然而他们却深受陈腐道德

的毒害，拿此教条去摧毁他们母亲的希望，正应验

了“待你牺牲了极多的宝贝—— / 你的青春——她

就弃掉你”［52］。鲁迅在此融合了他对中国文化变

革的体验，让亲情、道德和价值搏斗在一起。这对

走向现代的中国人来说，震撼力尤为强烈。

第三，拿来情感结构，丰富心理细节。《颓败

线的颤动》没有偏离《双重屋子》的情感结构，即

正面情感和负面情感的对立，但增添了丰富的心

理细节。《双重屋子》的正面情感是波德莱尔吸

食鸦片带来的，文中的阿片酊小药瓶（la f iole de 

laudanum［53］）就是见证［54］。阿片酊含无水吗啡，

从鸦片中提炼而来。为抵御梅毒［55］和现实带来的

痛苦， 在 1862 年发表《双重屋子》之时，波德莱

尔已经常吸食鸦片［56］，文中的“极乐世界”其实

是吸食鸦片后的幻影。可是，波德莱尔依靠毒品而

获得的正面情感很快就被现实击碎：散发着霉烂味

的狭小屋子和年老色衰的女友。罗丝玛丽·罗伊

德和钱春绮都认为《双重屋子》后半部分描写的

现实是诗人真实生活的写照［57］。正像有研究者说

的：“巴黎让他‘战栗’，让他焦虑，让他厌恶，让

他恐惧。”［58］由此来看，“双重屋子”其实是正面

情感和负面情感对立的寓所，而此模式也被《颓败

线的颤动》所沿用，但鲁迅充实了很多心理细节。

寡母被声讨和驱逐时，回忆过往：饥饿、苦痛、惊

异、羞辱、欢欣；然后经受孩子们的道德审判：害

苦、委屈、带累；最后是直面销毁生命的恶毒：

杀。于是她的正面情感和负面情感在内心进行了大

决战：眷念与决绝、爱抚与复仇、养育与歼除、祝

福与诅咒。鲁迅还把这些情感和身体的反应联系起

来，回忆过往让她发抖，道德审判让她痉挛，寂灭

生命让她平静，内心冲突让她两手举天。波德莱尔

在《双重屋子》中倾向于憎恨、抱怨的外在发泄，

而鲁迅却将冲突郁积成内在的激愤，赋予沉痛坚硬

直观的感觉。这当然也和鲁迅的医学学习经历有

关。愤怒时，人的血液流速及瞳孔的增大，会引起

感觉和视觉的严重变形。寡母经历激烈的内在情感

冲突时，感觉和视觉也相应地发生了变形——看到

天空像荒海的波涛在振颤。这些细节丰富了《颓败

线的颤动》中的情感结构，使其更具冲击力。

四 关联中的现实指涉

从波德莱尔的三篇散文诗到《颓败线的颤动》，

鲁迅成功地实现了文学的继承和创新，关键原因在
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于鲁迅融汇了他的现实体验。鲁迅在《〈野草〉英

文译本序》中说：“因为那时难于直说，所以有时

措辞就很含糊了。”［59］这里的“含糊”就是不便明

说的现实指涉。那么，《颓败线的颤动》的现实指

涉是什么？要探索这个问题，就需要联系鲁迅的文

化经验和现实遭遇。

20 世纪 20 年代，鲁迅所处的现实与波德莱尔

的诗歌发生“关联呼应”［60］，正所谓“北京的苦

闷”和“巴黎的忧郁”［61］。巴黎让波德莱尔发现

了“恶之花”，“他的这些恶的描绘是第二帝国城市

异化经验特征的直接结果” ［62］。1862 年前后波德莱

尔的经济、爱情和生命陷入极端困境之中，特别是

继兄阿方斯的病故“给他敲响了警钟” ［63］。这一年

他发表了包括《老妇人的绝望》和《双重屋子》在

内的 20 首散文诗，集中表达了绝望、孤独、恐惧、

焦虑。鲁迅创作《颓败线的颤动》前后同样面临现

实和精神的现实困境。此时，鲁迅与许广平关系已

经比较亲密了。鲁瑞可能观察到了他们之间的关系，

并对鲁迅有所暗示。 鲁迅 6 月 29 日给许广平写信

解释他母亲的“观察”［64］，不知有无岔开爱情的

意图。鲁迅说朱安是母亲给他的礼物，所以只能供

养［65］。他不愿把自己捆绑在母亲所给的婚姻上，但

“碍于母亲的情面，考虑到母亲的感情，他也很难有

所决断”［66］。也就是说，鲁迅觉得离开朱安会导致

他母亲陷入“老妇人的绝望”，从而心理压力倍增。

面对这个棘手的问题，他通过创作《颓败线的颤动》

来释放压力和表达对母亲的情感，而《老妇人的绝

望》正可被借用，所以在文中他要肯定寡母 “伟大

如石像”［67］。在如此的伦理困境面前，鲁迅几近把

自己逼到了死角（1925 年 7 月 12 日他写下了《死

后》），于是也有了与波德莱尔近似的体验：“无论是

在精神上还是在肉体上，我总有一种如临深渊的感

觉，不仅仅是睡眠的深渊，而是行为、梦幻、回忆、

欲望、悔恨、内疚、美、数目等的深渊。” ［68］

书写背叛、苦痛、孤独和绝望的波德莱尔，恐

怕还刺痛了鲁迅对“兄弟失和”的记忆。当然，鲁

迅和波德莱尔都无意把文学作品与生活经历直接

对应起来［69］。波德莱尔的“兴趣在于将现实材料

加以变形和改造，从而构拟出自己的图画和景观，

并用它们对现实进行置换”［70］，而鲁迅也是如此。

关于《颓败线的颤动》是否影射“兄弟失和”，学

术界有争论［71］，但还有两点未充分引起注意：一

是背叛主题与“兄弟失和”的共通性。鲁迅在 16
岁时就失去父亲，他作为长子在周作人求学、成

名的道路上和家庭生活中进行了无微不至的照顾。

站在鲁迅的角度去看周作人，就是对“长”的背

叛。二是“无词的言语”也有力地指涉了“兄弟

失和”。《颓败线的颤动》中的寡母对子孙的背叛

没有任何语言的反驳，因为出卖肉体这种背负道德

十字架的事让她无语，这正如羽太信子说鲁迅对

她“失敬”［72］一样，所以“她于是举两手尽量向

天，口唇间漏出人［73］与兽的，非人间所有，所以

无词的言语”；“当她说出无词的言语时，她那伟大

如石像，然而已经荒废的，颓败的身躯的全面都颤

动了”［74］。寡母的被迫出走及“无词的言语”与

“兄弟失和”后鲁迅的搬出及沉默非常类似，此乃

“最可怕的痛苦是无声的痛苦”［75］。鲁迅只能通过

这种方式来对待自己的内伤，其非凡之处如同波德

莱尔：“不满足于只是从自己的生活经验中看到人

及其灵魂的阴暗面，而是还要在以往的人们只看到

丑陋、邪恶和罪愆的地方发掘出美和诗歌。”［76］

鲁迅和波德莱尔都是艺术和思想革命的先驱，

都有沉痛的关于先驱者遭受失败的现实经验层积。

波德莱尔 6 岁时父亲离世，大约一年半后他母亲改

嫁给名叫雅克·欧比克 (Jacques Aupick) 的古板军

人，他认为这是母亲对他的背叛。成年后，他开

始强烈反抗母亲、继父和继兄灌输给他的价值观。

1848 年他一度革命情绪高涨，在街头挥着来福枪

高喊要枪毙欧比克 ［77］。因为出版了艺术和思想超

前的《恶之花》，波德莱尔遭到了法庭的审判。他

在《天鹅》（1859）中说：“我想起我的大天鹅，那

发狂的姿势 / 像那些流放者一样，又可笑，又崇

高。”［78］与其说这是悲叹雨果遭受流放，还不如说

是哀挽他自己。他对先驱作家爱伦·坡也感同身

受：“美国的气氛压得他喘不过气来”［79］。鲁迅始

终站在思想和艺术革命的前沿，一生都在突围和寻

找革命的盟友，所以 20 世纪 20 年代以来对波德莱

尔有深切的关注，肯定他作为先驱者的一面。从此

意义上说，《颓败线的颤动》可看成是波德莱尔的

精神遗产和鲁迅现实经验互动的结果，也隐喻了先
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驱者遭受驱逐的社会现实。但相对于同是反映这

一主题的《狂人日记》《药》《长明灯》《复仇（其

二）》而言，《颓败线的颤动》侧重青年一代对长辈

宝贵牺牲的背叛，对人性黑暗的认识尤为深刻。鲁

迅何以从这个角度来构拟《颓败线的颤动》？或许

正是从波德莱尔那里获得的启发，让他认识到先驱

者的严酷处境就像“老妓女的受折磨的乳房”［80］。

结 语

《颓败线的颤动》显示了鲁迅与波德莱尔的深

刻关联。波德莱尔作为文化刺激源，触发了鲁迅文

学创作中的新变。鲁迅“彷徨”时期的文学研究，

需要更加细致地注意到波德莱尔的影响。鲁迅和波

德莱尔一样，在人性的黑暗中发现了力量、美和

诗歌，并挣扎着和搏击着从经验对象中升华出来。

《颓败线的颤动》是探寻鲁迅“挣扎”和“搏击”

的窗口，由此不仅可感知文学与人生现实的交互作

用，亦可体察到作者对先驱者命运的敏感和痛心。

当鲁迅像波德莱尔式的“颓败”英雄那样书写《颓

败线的颤动》时，这意味着现代性的个体对黑暗和

庸常进行自毁式的殊死搏斗。

［1］1862 年 8 月 26、27 日和 9 月 24 日的《新闻报》（La 
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