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路遥小说的超越性境界及其文学史意义
王兆胜

内容提要!如何看待和评价路遥的小说! 成为当前学界的一个焦点和难题" 由于长期

以来简单地理解现实主义传统! 也受制于西方的文学理论和小说理论! 致使路遥的小

说成就和地位没能得到凸显" 实际上! 路遥的小说一面奠基于现实主义传统! 一面又

是非常开放和异常广阔的" 它的天地境界# 对婚恋关系的辩证理解! 以及 $同呼共吸%

的心灵叙事! 都为包括中国当代文学在内的新文学提供了一个新的维度和价值" 其开

拓性# 创新性和深刻性应该给予充分肯定! 值得进一步展开研讨"

关键词!路遥小说& 天地境界& 婚恋& 心灵叙事

!!整体而言! 路遥的小说越来越受到学界重视!

尤其是近些年的研究成果加速度增长$ 不过! 无视#

忽略甚至贬抑路遥的小说者大有人在! 这最突出地

表现在不少流行的当代文学史中! 没有或者少有路

遥小说的重要位置!

$ 另外! 在已有的研究成果中!

许多还停留在技术分析层面! 而观念化# 概念化#

静态化的研究更多! 这就限制了阐释的客观性与准

确性! 也不利于从文学史角度对路遥的小说价值进

行定位$ 本文拟从路遥小说的境界入手! 探讨其在

新文学史上的超越性意向及其价值意义$

一!超越底层本位的天地情怀

目前! 对于路遥小说的价值定位主要集中于

现实主义! 不论是强调其农村题材和农民问题书

写! 还是着力表现普通人尤其是底层人生"

! 抑或

是从土地情结进行概括都是如此$ 与那些后现代

派作家不同! 路遥像一个农人! 多年来用文学!

尤其是用 &人生' 和 &平凡的世界' 浇灌了自己

的现实主义艺术之花$ 一般而言! 这是对的! 因

为路遥确实扎根于现实沃土! 用自己的汗水# 泪

水和血水雕塑了改革开放初期的农村巨变! 也吹

响了人生和平凡世界的艰辛之歌$ 不过! 在这一现

实主义原则下! 尤其是强调路遥底层本位的同时!

不能忽略一个更广大的世界! 那就是 "天地境

界% 000一个远超现实人生的更为宏阔的巨大时空$

表面看来! 路遥小说是集中写改革开放前后这

段时间! 其实它还有一个更大的地理历史背景! 那

就是悠久的黄土高原的地理历史演进$ 如在 &平凡

的世界' 中! 路遥对于 "黄土% 和 "黄原城% 的解

释即是如此) "在漫长的二三百万年间! 这片广袤的

黄土地已经被水流蚀割得沟壑纵横! 支离破碎! 四

分五裂! 像老年人的一张粗糙的皱脸000每年注入

黄河的泥沙就达十六亿吨6%

#

"黄原城是一座古老

的城市$ 据清嘉庆七年版 &黄原府记' 称! 其历史

可追溯至周 +古为白狄族所居住,$%

$还有 "铜城有

煤之说! 在成书于战国时期的 &山海经' 中就有记

载%! "早在新石器时期! 生活在这里的先民们就已

利用精煤制作煤玉环等装饰品%

%

$ 在 &平凡的世

界' 中! 路遥甚至提到 "在西德鲁尔矿区! 那里的

矿井生产都用电子计算机控制%

&

! 这是一种超前意

识$ 这显然超出了改革开放前后这一历史瞬间$ 更

重要的是! 路遥小说中的空间意识! 那是一个贯穿

天地间并进而延展到更为博大的世界$

一是关于大地! 这在路遥小说的天地境界中

占有至为重要的位置$ 一般研究者多从 "黄土地%

来谈论路遥的小说! 因此出现关于恋土情结# 黄

土文化等概括$ 由于过多强调现实维度的人生内

()*(



容! 致使这方面的研究窄化了路遥小说的大地情

怀$ 其实! 路遥小说的大地情结! 既是作为黄土

地之地域文化的一个载体! 更是具有形而上意义

的哲学符号! 包含着天地情怀$ 有学者看到了这

一点! 认为) "孤独地面对大自然! 感应宇宙! 收

纳天籁! 在一种神秘力量的启示和暗喻中11都

表明路遥有一种将生活哲学# 生命哲学溶入大宇宙

的趋向$%

'这一看法颇有见地! 可惜没有展开$ 应

该看到! 在关于土地和大地的描述中! 路遥小说多

有天地情怀! 从而提升了其高度和境界$ 在 &人

生' 中! 失恋的巧珍! "天天要挣扎着下地去劳动$

她觉得大地的胸怀是无比宽阔的! 它能容纳了人世

间的所有痛苦%$ 在 &姐姐' 中! 看到失恋和陷入

绝望的姐姐! "爸爸一只手牵着姐姐的手! 一只手牵

着我的手! 踏着松软的雪地! 领着我们穿过田野%!

并感叹) "噢! 这土地是不会嫌弃我们的$%

(在此!

土地与大地以其宽广# 包容# 仁慈获得了哲学意义$

路遥发现 "神木% 之地是 "大自然化腐朽为神奇的

一个杰作%$ 身处冬天的陕北! 他还有一种 "博大#

苍凉% 之感! "你的世界观就决然不会像大城市沙

龙里那样狭小或抽象%! "你觉得你能和整个宇宙对

话%

)

$ 这显然不是就土地谈土地! 也不是只从恋乡

恋土情结和黄土地域文化所能囊括的! 而是一种由

大地指向天空的天地境界$

二是关于天空! 这是路遥小说天地境界的更

广大背景$ 在路遥小说中! 天空景象的描写甚多!

研究者多将之视为景物描写! 其实它还包含了天

地情怀的更多信息和密码$ 路遥说) "对雨! 对

雪! 我永远有一种说不清道不明的情愫$% "雨天!

雪天! 常有一种莫名的幸福感$ 我最爱在这样的

日子里工作- 灵感# 诗意和创造的活力能尽情喷

涌$% "狂喜使人由不得久久呆立在冷风冻雨中!

惊叹大自然这神奇的造化$%

*在 &平凡的世界'

中! 路遥也表达了仰望天空所获得的宇宙的神奇!

他说) "一个人行走在寂静无声的街道上! 她常常会

仰起头来! 眨巴着那双美丽的眼睛! 迷惑地望着

暗蓝而幽深的天空! 望着那一轮皓月和满天繁密

的星斗! 陷入到了深远的沉思之中$ 哦! 人生! 宇

宙! 一切都是那么神秘和深奥6%

+,-天空是一扇天窗!

天空万象如一个个棱镜! 它们映照和折射出天地的

丰富与神秘! 也昭示着某些难以言传的符码与大道!

这就远不是景致描写所能代替的$

三是关于宇宙! 这在路遥小说研究中既是个

盲点又是天地境界的核心内容$ 现实主义论者往

往是俯瞰式分析路遥小说! 将注意力主要放在城

乡# 土地# 人情# 世态上! 即更关注人的生存环

境和生命状态! 较少将视野投向天际! 更难看到

地球之外的茫茫宇宙! 这就带来对于路遥小说解

读的偏向和迟钝$ 事实上! 路遥小说多有关于宇

宙的描写! 如 &平凡的世界' 中的孙玉厚! 他作

为一个大字不识的农民! 竟然 "一遇到复杂的数

字! 他就用手指头在地上画开了这种 .星象图/%!

"一些像古星象图似的点点杠杠%

+,.

$ 作者还塑造了

兰香这个大学生形象! "她的专业就是研究宇宙!

脑子里活动的概念超出了地球的范围000什么物

质与时空! 三维宇宙! 四维宇宙! 白矮星! 黑

洞11% "实际上! 她的天资早已引导她进入了一

个更为广大深远的世界000宇宙%$ 于是! 作者让

兰香和男友大谈三维宇宙和四维宇宙! 并为其作

下面的预想) "我们甚至可以浪漫地假想! 根据中

美苏三国政府首脑在日内瓦达成的协议! 他们作

为夫妻一同乘坐我国 .东方号/ 宇宙飞船! 与苏

联和美国的飞船在太空实现了历史性的对接! 轰

动了全人类$%

+,/远在 #$ 世纪 %$ 年代初! 路遥小说

竟能写出这样的猜想! 而这个猜想今天在中国竟

然变成现实! 并且是中国人自己并不需要他国就

能完成宇宙飞船对接任务! 这不能不说是一个奇

迹! 也表明路遥小说的超前性和预见能力$ 更为

玄妙的是! 路遥在 &平凡的世界' 中竟用数千字

写自宇宙深处而来的飞行器! 并让孙少平与外星

人长谈! 这是 "第三类接触%$ "过分的寂静中!

他耳朵里产生了一种嗡嗡的声音$ 这声音好像来

自宇宙深处! 或沉闷! 或尖锐! 但从不间隔! 像

某种高速旋转的飞行器在运行! 而且似乎就是向

他飞来了%! "他相信茫茫宇宙中! 地球上的生命

绝不是独一无二的6 兰香对他说过! 整个宇宙就

仿佛是个宽阔无比的化学实验室- 在这个实验室

中随时都可能产生生命物质%

+,0

$ 这些描写在路遥

小说中不是可有可无的部分! 不论在篇幅还是意

义上都不可忽略$ 然而! 长期以来! 它们却成为

研究者的盲点$

也许有研究者认为! 在路遥小说关于宇宙及

其宇宙飞船的描写与主题无关! 甚至成为败笔$

这一设想将忽略宇宙意识之于小说人物及其作家

($"(
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的深刻影响$ 路遥在 &平凡的世界' 中这样写宇

宙和宇宙飞船对于孙少平的影响) "无论这是一场

梦还是别的什么! 他感到今天这场 .经历/ 无形

中打破了他思维已经达到的疆界! 使他能以更广

阔的视野来看待生活和生命了$%

+,1路遥本人也说)

"每当面临命运的重大抉择! 尤其是面临生活和精

神的严重危机时! 我都会不由自主地走向毛乌素

大沙漠$% 作家走在沙漠中! "无边的苍茫! 无边

的寂寥! 如同踏上另外一个星球$ 嘈杂和纷乱的

世俗生活消失了! 冥冥之中! 似闻天籁之声$ 此

间! 你会真正用大宇宙的角度来观照生命! 观照

人类的历史和现实$ 在这个孤寂而无声的世界里!

你期望生活的场景会无比开阔$ 你体会生命的意

义也更会深刻$ 你感到人是这样渺小! 又感到人

的不可思议的巨大%

+,2

$ 很显然! 天地情怀和天地

境界之于路遥及其小说决不是可有可无的! 而是

意义十分重大! 它成为改变小说乃至作家精神品

格的望远镜和显微镜$

首先是不可知的神秘感$ 在现实主义的世界

图景中! "知% 与 "懂% 既是一种经验! 又是一种

信仰! 只要有知识和智力! 我们就能认知和理解

生活的世界! 哪怕经过一定的周折和挫折! 最终

必会达成$ 因为 "把人的精神力量和理性力量作

为信念的人! 往往会产生一种偏颇! 认为人能认

识一切! 可以达到终极真理! 但他们往往并不理

解怀疑的意义%

+,3

$ 人们在现实主义的视域中! 往

往都充满自知# 自信和期待! 少有对于 "未知%

"迷茫% 甚至 "神秘% 的认同与会心$ 这也是为什

么! 学界对于 &人生' 中高加林这一复杂形象争

论不休! 对于 &平凡的世界' 中孙少平爱情选择

的矛盾困惑多有不解! 以至于有学者对小说的结

尾大为不满+,4

$ 其实! 对于一个优秀作家来说! 有

着矛盾以及深刻的矛盾是自然也是必然的! 因为

天地自然本身就是个矛盾体! 其中的神秘感更是

难以一言以蔽之! 智慧的作家不仅承认这一点!

且乐在其间$ 林语堂曾说! "我是一捆矛盾! 我喜

欢如此$%

+,5路遥也看到这个世界尤其是宇宙间的矛

盾性! 并获得一种清醒的理性认识! 他说) "在我

们这个星球上! 每天都要发生许多变化$ 有人倒

霉了! 有人走运了- 有人在创造历史! 历史也在

成全或抛弃某些人$ 每一分钟都有新的生命欣喜

地降生到这个世界! 同时也把另一些人送进坟墓$

这边万里无云! 阳光灿烂- 那边就可能风云骤起!

地裂山崩$ 世界没有一天是平静的$% "从这个意

义上说! 在这些平凡的世界里! 也没有一天是平

静的$%

+67基于这一认识! 在路遥笔下更多展示了天

地自然的神秘及不可知! 也让我们看到人生难以

把定的悲剧性苦难$ 在路遥小说中! 重复率最高

的表述是 "命运% 以及对命运的不可知解的叹息$

在 &平凡的世界' 第 *) 至 "( 章中! 就有下面几

句关于 "命运% 的叙述) "人的命运啊6 谁知道什

么时候大祸就降临到你的头上*% "他都真的有点

相信命运了%! "冥冥之中真有什么神灵安排凡人

的命运%! "命运往往就是如此000有的人事事不

顺! 有的人一顺百顺%! "命运是否也要他重蹈他

哥的覆辙*% "也许命运就注定让他不断在泪水和

碱水里泡上一次又一次6%

+6-另外! &平凡的世界'

有不少 "神秘% 的场景描写! 如在孙少安的爸爸

孙玉厚看来! 儿子发财致富后大肆宣传! "乱得像

马蜂窝似的人群和那块高悬在人头上的 .耍电影/

的白布帐%! 仿佛透着不祥! "也奇怪地联想起丧

事上的孝布%

+6.

$ 而结果少安却遭砖厂失败$ 还有!

孙少平在女友田晓霞去世后! 竟有飞碟人让他们

相聚! 连少平也说不清是在现实还是梦中* 另外!

在路遥小说中! 像 "做梦也没想到% "不知为什

么% "无法言语% "不可思议% "令人难以置信%

"你怎么也想不到% 等语词重复率极高! 它们虽给

人以类同化感觉! 但从天地境界看! 是否也印证

了路遥的意识和潜意识中! 所包含的对于天地宇

宙神秘性的体认* 不可知的神秘感! 不仅为路遥

小说的现实主义审美品格注入一种新元素! 也有

助于超越以现实主义为路遥小说简单命名的局限!

还可看到路遥小说有别于现实主义的另一番更为

博大的新天地$ 换言之! 如果没有天地自然带来

的神秘感! 路遥小说一定会变得单薄肤浅! 其现

实主义创作风格也就失去深刻的哲学意义的根源$

其次是博大仁慈的情怀$ 有研究者从宗教角

度研究路遥! 从而展示其博大的仁慈+6/

! 这无疑是

对的$ 但如果更进一步推究! 那么宗教之于路遥

仍是一个 "果% 而不是 "因%! 因为宗教后面仍离

不开 "天地境界% 作为背景$ 更何况! 作为中国

乡土作家的路遥! 他曾明确表示自己 "是一个绝

对的无神论者%! 那么他必然与天地自然和宇宙万

象保持着更多# 更为内在的联系! 尽管也不能说

('"(
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他与宗教无关$ 因为天地宇宙是无限博大的! 那

么在浩瀚无垠宇宙中的地球就变得微不足道了!

而生活于地球上的人就更是微末中的微末了$ 于

是! 悲剧感# 仁慈# 知足# 明理以及敬畏也就变

成自然之事$ 换言之! 人的智慧的醒觉某种程度

上是从花朵的 "昨开今谢% 而来! 是从生命的转

瞬即逝中开悟! 是从天地自然的大道中获得的!

所有的宗教信仰都是基于天地自然宇宙建起来的$

史铁生说过) "面对自然造化的万物! 我们每个人

都太弱小! 太浅薄$%

+60因此! 与其说路遥小说的仁

慈来自宗教尤其是西方宗教! 不如说直接来自天

地自然宇宙! 即所谓的 "天启%! 正是后者点燃了

路遥的文学人生$ 他说) "赤脚行走在空寂逶迤的

沙漠之中! 或者四肢大展仰卧在沙丘之上眼望高

深莫测的天穹! 对这神圣的大自然充满虔诚的感

恩之情$ 尽管我多少次来过这里接受精神的沐浴!

但此行的意义非同寻常$ 虽然一切想法都已在心

中确定无疑! 可是这个 .朝拜/ 仍然是神圣而必

须进行的$%

+61难怪路遥小说中有高玉德# 高广厚#

高玉厚# 高玉智# 德顺等形象! 他们是与天高地

厚的天地之道相通的$

最后是万物齐一的价值观$ 站在 "人是天地

的精华和主宰% 这一角度写作! 作家自然有所择

取! 有的甚至用不正确的价值观看待人# 事# 物$

在人与人的关系中! 要分出上下尊卑- 在人与天

地万物中! 万物成为人的陪衬甚至变得可有可无$

因此! 不少作家很难写好笔下的人# 事与物$ 路

遥则不同! 由于他有着天地情怀! 所以写人则充

满平等意识! 写物也是自显其英华! 尤其抱定人

与万物等量齐一的价值观! 以敬畏之心来写作!

于是进入一个天地和谐的神圣境界$ 在 &平凡的

世界' 中! 有这样一个细节! 孩子时候的田晓霞

被父母带到动物园! 当见到被关在笼里的老虎!

晓霞指斥人类残忍! 并对爸爸所谓的 "人是高级

动物% 提出质疑+62

$ 另一细节写田晓霞的外公000

退休老干部徐国强与老黑猫相依为命的故事$ 当

猫死了! 他为它举行隆重的葬仪$ 作者这样感叹)

"他也许对人是冷酷的! 但可以对一个动物怀着永

远的眷恋$%

+63其间! 人与动物的平等和相知得以彰

显! 也对人的不平等提出质问$ 路遥曾写过自己

的亲历) "我和这只老鼠一直和平共处到我离开这

里$ 它并且成了这个孤独世界里我惟一的伙伴$

直到现在! 我还记着它蹲在我对面! 怎样用一双

明亮的小眼睛盯着我工作的神态$ 我感到内疚的

是! 我伙同别人打死了它的伙伴000那说不定是

它的丈夫或者妻子$%

+64对于一草一木! 路遥小说都

透出仁慈与平等的心怀! 他写道) "晚风和树叶在

谈心! 发出一些人所不能理解的细微声响$% "所

有的乔木# 灌木和大部分野草! 都有了叶片$ 就

连对春天的爱抚不很敏感的枣树! 也开始生出了

嫩芽$% "这花朵没有人注目$ 也许惟有自身才怜

爱自身的芬芳$% "像往常一样! 红梅立刻把那块

叫人心疼的碎花布围裙束在腰里! 手忙脚乱地开

始为他和面$%

+65这些不是一般的景物描写! 而是在

天启之下! 作家以平等齐一# 民胞物与的心怀!

写人的悲悯与仁慈! 也透过万物来表达在人的世

界之外! 还有一个更博大的所在$ 在人与人隔膜#

人与物无知# 物与物分化的作家书写中! 路遥打

通了这些障壁! 以天地情怀与天地境界获得一种

感知000生于天宇和尘世间! 微若尘埃的人与万

物是共同的! 彼此应该有深切的共鸣$

近现代以来! 周作人倡导 "人的文学% 和

"平民文学%! 于是文学强调为人生和健全的人性!

并成为一种新文学风潮$ 一般而言! 这是不错的!

但周作人同时又提出反对 "非人的文学% 和 "山

林文学%! 于是像 &封神榜' 和 &西游记' 这样的

作品也被看成 "迷信的鬼神书%! 置于被清除之

列+87

$ 可以说! "人的文学% 和 "平民文学% 在强

调 "人% 尤其是底层社会的同时! 又走上了对于

天地自然宇宙尤其是天地大道的忽略! 从而出现

人的自大与无知$ 没有天地大道作为依存! "人的

文学% 和 "平民文学% 也就容易走向简单肤浅!

失去现实主义的深度$ 路遥小说的特殊性和价值

在于! 将底层本位与天地情怀结合起来) 一方面!

以底层人民为本位! 显示其现代个性风采- 另一

方面! 通过天地境界的光照! 为底层现实民生注

入天地智慧$ 这就突破了周作人之 "人的文学%

和 "平民文学% 所存在的限度与狭隘$

有人将路遥创作看成是一种理想主义! 这对

于超越现实主义的认识维度是有意义的+8-

$ 也有人

说 "路遥是一个主观性很强的客观型作家%

+8.

! 还

有人说 "路遥是一个把自己献给文学事业的苦行

僧般的理想主义者! 是一个具有诗性情调和英雄

气质的现实主义者! 是一个充满责任意识的 .为

(#"(
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人生/ 的人道主义者%

+8/

$ 这样的认识是有价值的!

反映了对于路遥认识的广度和深度$ 不过! 我在

此再加一句) "路遥还是一个有着天地情怀和天地

境界的天道主义者! 因为有天地大道藏身! 其小

说才能突破 .人的文学/ 和 .平民文学/ 的局限!

有着更为广阔的视野! 更具深度# 厚度# 质感!

更有文化与审美的魅力$% 这是五四以来中国新文

学的重要收获$

二!关于婚恋的辩证理解

如果说中国现代新文学有什么突出贡献! 恋

爱自由和婚姻自主恐怕为其一$ 这是因为数千年

的中国封建制度与文化不仅扼杀了人性! 也如锁

链般捆绑了爱情和婚姻$ 以鲁迅和萧红为例! 他

们的老式包办婚姻使其人生仿佛进入泥潭! 如无

后来的恋爱自由! 其惨淡的人生图景是不可想象

的$ 可以说! 整个新文学有一个关键词! 那就是

婚恋的自主自由! 为了美好的爱情! 任何罗网都

可以冲破! 任何阻力都必须去除$ 以至于后来将

爱情变为一个神话! 那就是) "人生无爱毋宁死!

人生有爱死犹生$%

+80也是在此意义上! 鲁迅的 &伤

逝'# 巴金的 &家'# 曹禺的 &雷雨' 等! 都成为

关于自由追求爱情的经典文本$ 可以说! 有爱而

婚# 无爱而离# 失恋则死! 成为中国新文学的一

种观念性母题! 直到今天它也没有得到根本转变$

路遥小说以婚恋为中心! 既追求婚恋的自主自由!

又不将爱情神化! 而是将爱情与婚姻进行了辩证

理解! 从而超越了五四以来新文学的局限与盲区$

第一! 爱情至大! 却不能因失恋而死$ 像

"五四% 以来的中国现当代作家一样! 路遥小说非

常看重爱情! 所以在他笔下出现各式各样纯真的

爱情! 为了获得自己的爱情! 人们作着不懈的努

力与追求! 这是其现代性的重要表现方面$ 当孙

少平与田晓霞相拥相牵相恋时! 作者赞美道) "没

有爱情! 人的生活就不堪设想$ 爱情啊6 它使荒

芜变为繁荣! 平庸变为伟大- 使死去的复活! 活

着的闪闪发光$ 即使爱情是不尽的煎熬! 不尽的

折磨! 像冰霜般严厉! 烈火般烤灼! 但爱情对心

理和身体健康的男女永远是那样的自然- 同时又

永远让我们感到新奇# 神秘和不可思议$%

+81不过!

与其他中国现当代作家不同的是! 路遥并不将爱

情绝对化! 更不会因失恋而死$ 所以! 在路遥的

小说中出现那么多失败的恋情! 但无一起死亡事

件! 甚至少有自杀者 +只有孙兰花一例自杀未

遂,$ 失恋者多想到死! 但都在克服这种倾向后走

向新生$ 润叶在心爱的少安结婚后! "她一下子绝

望了! 甚至想找几包老鼠药一口吞下去! 了却此

生%$ 但她没那么做! 因为 "她不是一个人活在这

世界上! 她还有许许多多的亲人$ 她活着! 自己

一个人痛苦- 她要是死了! 会给众多的亲人都带

来痛苦%

+82

$ 如果说! 润叶是用亲情超越了自杀!

那么 &人生' 的巧珍! 在失恋后靠的是对这个世

界博大的爱与眷恋! 因为她是一个 "刚强的姑娘6

她既没寻短见! 也没神经失常- 人生的灾难打倒

了她! 但她又从地上爬起来了6 就连那些曾对她

的不幸幸灾乐祸的人! 也不得不在内心里对她肃

然起敬%$ "她曾想到过死$ 但当她一看见生活和

劳动过二十多年的大地山川! 看见土地上她用汗

水浇绿的禾苗! 这种念头就顿时消散得一干二净$

她留恋这个世界- 她爱太阳! 爱土地! 爱劳动!

爱清朗朗的大马河! 爱大马河畔的青草和野花

11她不能死6 她应该活下去6 她要劳动6 她要

在土地上寻找别的地方找不到的东西6%

+83用巧珍妹

妹巧玲这位知识女性的话说就是! "生活总是这

样! 不能叫人处处都满意$ 但我们还要热情地活

下去$ 人活一生! 值得爱的东西很多! 不要因为

一个方面不满意! 就灰心$%

+84当高加林鸡飞蛋打!

一个人重回村子当农民时! 他对德顺爷爷表示)

"我现在觉得活着实在没意思! 真想死11% 而德

顺爷爷却说) "你才二十四岁! 怎么能有这么些混

账想法* 如果按你这么说! 我早该死了6 我! 快

七十岁的孤老头子了! 无儿无女! 一辈子光棍一

条$ 但我还天天心里热腾腾的! 想多活它几年6

别说你还是个嫩娃娃哩6 我虽然没有妻室儿女!

但觉得活着总还是有意思的$ 我爱过! 也痛苦过-

我用这两只手劳动过! 种过五谷! 栽过树! 修过

路11这些难道也不是活得有意思吗* 拿你们年

轻人的词说叫幸福$ 幸福6% 德顺爷爷还用 "给

予% 奉劝高加林要懂得活着的意义+85

$ 当巴金

&家' 中的鸣凤因得不到觉慧跳湖自杀! 当曹禺

&雷雨' 中的一家人因乱伦而死的死# 疯的疯! 中

国现当代文学就形成了一种爱情至上病! 即将爱

情看得大于天! 别的都可有可无$ 路遥小说中的

(("(
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爱情描写超越了这一局限! 在美好的爱情中! 注

入更健康的内容! 赋予更广阔的天地! 提升了境

界品位! 是对中国现当代文学的一大贡献$

第二! 爱情固然美好! 但必须有所附丽$ 长

期以来! 新文学传统往往孤立甚至绝对地书写

"爱情%! 于是爱情就变得表面上纯粹而实际上简

单! 有时甚至不食人间烟火$ 鲁迅的 &伤逝' 批

评的就是 "有爱而合% 和 "无爱而分% 的爱情观!

强调爱情要有所附丽! 由此也形成 "娜拉出走后

走样% 的命题$ 钱锺书的 &围城' 也是关于孤立

和绝对爱情的文本! 作者讽刺家庭婚姻仿佛是个

围城! 恋爱的人想进来! 结婚的争着出去! 这是

关于婚恋分离的图景$ 至今! 当代文学中的不少

爱情书写一直处于将 "爱情% 孤立化和绝对化的

状态$ 路遥小说的爱情很少孤立存在! 更非进行

为爱而爱的简单表达! 而是与家庭婚姻# 现实生

活以及人性理想相联系! 从而赋予了爱情更坚实

的基础与底色$ &平凡的世界' 中的郝红梅在人生

困局中! "仍然希望未来家庭的组成应该以爱情为

基础%! 但自思 "当初她和养民的爱情是不成熟

的$ 她和前夫是在这种不成熟的爱情破灭后结婚

的! 开始时也并没有多少感情$ 后来生了孩子!

她刚开始萌发了一些爱! 结果他却离开了人世$

她感到! 她和润生的感情才是一种成熟了的感

情000因为在此之前! 她已经饱尝过生活的各种

滋味%$ 因此! 路遥概括说) "花朵是美丽的! 果

实的价值更高$%

+97这种 "成熟了的感情% 离不开

"生活的磨砺%! 也与家庭# 孩子息息相关! 因为

只有这样! 爱情这朵美丽之花才能美好地绽放!

并结出令人欣喜的果实$ 润叶和向前的感情也是

如此! 开始时向前是狂恋着润叶! 但润叶给向前

的竟是残酷的冷漠无情$ 然而! 当向前发生车祸

并变得残疾时! 润叶对他竟神奇地有了感情! 并

为他生了孩子$ 在润叶的爱怜面前! 残废的向前

竟一改之前的颓废! 努力做起家务并建起自食其

力的修鞋摊位$ 此时的路遥写道) "在这样的过程

中! 润叶也加深了对丈夫的爱情$ 她体验到! 爱

情! 应该真正建立在现实生活坚实的基础上! 否

则! 它就是在活生生的生活之树上盛开的一朵不

结果实的花11%

+9-在与向前结婚之前! 润叶深爱

着少安! 这也成为长期以来她痛苦的根源$ 然而!

因为没与少安共同生活过! 所以润叶这朵美好的

爱情之花并无结果$ 总之! 在路遥的小说中! 再

美好的爱情之花! 如果未经生活的磨砺与洗礼!

它都是不成熟的! 也无法结出硕果$ 路遥这一爱

情观念对于中国新文学无疑是个巨大的反拨与

突破$

第三! 初恋珍贵! 可爱情又会不断生长$ 在

新文学的观念中! 一个人如不能与自己的初恋情

人结为婚姻伴侣! 那一定是不幸福的! 有的甚至

将无爱的婚姻变成永久的坟墓$ 换言之! 不以初

恋和爱为基础的婚姻! 在新文学观念中注定是味

同嚼蜡的苦涩人生$ 所以! 在巴金 &家' 中的觉

新! 虽与贤妻良母瑞珏结婚! 但因失了初恋情人

梅芬! 一直陷入毫无生气甚至味同嚼蜡的家庭生

活$ 曹禺 &北京人' 中的曾文清! 因没能与自己

的初恋愫方结婚! 被家庭包办了婚姻! 与毫无感

情基础的曾思懿结合! 从而陷入绝望! 最后吞食

鸦片而死$ 路遥的小说突破了这一限制! 既写初

恋的动人心魄! 又不将之神化! 从而给予婚姻和

恋爱关系以更宽泛的理解$ 在路遥看来! 初恋及

其爱情固然是家庭婚姻的基础! 但没有爱情的婚

姻并非决无出路和希望! 如经营有方! 它就会像

割韭菜一样再生出新的爱情$ 最典型的是 &平凡

的世界' 中的三对婚恋关系) 一是孙少安与贺秀

莲! 二是润叶与向前! 三是诗人贾冰夫妻$ 贾冰

叙说! 他在大学时与同班一个城市姑娘恋爱! 但

母亲坚决反对! 执意要他与同村一农民姑娘结婚!

甚至以死相逼$ 母亲的理由是! 农村邻居姑娘全

力照顾她! 因从自家偷东西给老人! 竟遭父亲打

骂$ 姑娘虽大字不识一个! 但结婚后! 诗人贾冰

却越来越感到妻子 "是世界上最好的女人%! 所以

自豪地称) "我们是先结婚后恋爱$%

+9.林语堂当年

曾说过类似的话! "我将一个老式婚姻变成了美好

的爱情%! "换句话说! 我们是老式的婚姻! 由父

母精挑细选而结合$ 爱情在婚姻中滋长! 而不是

一开头就以善变的爱情为基础! 年岁激增! 我们

学会珍惜可贵的一切$ 男女互补所造成的幸福也

是其中之一$ 但是我们永远忘不了年轻时代同甘

共苦所建立的基石%

+9/

$ 只是林语堂叙述的是自身

经历! 而路遥是通过小说进行的形象塑造$ 最具

代表性的是! 少安与秀莲的婚恋也是先结婚后恋

爱$ 尽管他们一见之下彼此都有好感! 但毕竟少

安的初恋情人是润叶! 对秀莲只是为结婚而结婚$
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然而! 婚后的小两口情感不断升温! 将婚恋很好

地结合并进行了美好的提升$ 路遥写道) "孙少安

在秀莲的怀抱里所感受的远远不止这些$ 他无法

说清秀莲的体贴对他有多么重要$ 他不仅是和她

的肉体上相融在一起! 而是整个生命和灵魂都相

融在了一起$ 这就是共同的劳动和共同的苦难所

建立起来的伟大的爱$ 他们的爱情既不同于孙少

平和田晓霞的爱情! 更不同于田润叶和李向前现

在的爱情! 当然也和田润生与郝红梅的爱情有区

别$ 孙少安和贺秀莲的爱情倒也没什么大波大折$

他们是用汗水和心血一点一滴汇聚成了这深情的

海洋11%

+90这是充分肯定爱情的再生性与成长性)

只要夫妻双方共同努力! 通过不断成长! 即使没

有初恋和爱情! 也可通过婚姻生活创造真爱$ 这

对于将初恋与爱情神化! 以及将婚恋关系做简单

化理解! 无疑具有超越性$

第四! 爱情是纯洁的! 但并不自私$ 在强调

人的个性及其解放过程中! 爱情自觉不自觉被赋

予了相当的 "自私性%! 于是在小说中人们互相攻

伐和争夺爱情$ 为达到目的! 有人甚至失去道德

底线! 将爱情变成自私自利的战场$ 一些变态的

小说家甚至让兄弟父子同争一个女人! 于是导致

文学的异化$ 然而! 在路遥的小说中! 神圣的爱

并不自私! 而是一种可以 "出让% 甚至 "奉献%

的品质! 从而使爱情的光芒更加耀眼夺目$ 在世

俗的眼中! 这无疑是愚蠢可笑的- 但站在 "真正

的爱就是希望对方更好% 这一角度! 它无疑又是

更为高尚和神圣的! 也是 "博大% 和 "仁慈% 的$

从 &夏' 中舍身相救 "情敌% 的杨启迪! 到 &痛

苦' 中 "以德报怨% 的高大年- 从 &姐姐' 中一

心只想着男友的小杏! 到 &人生' 中对负心汉没

半点怨言的巧珍- 从 &在困难的日子里' 中主动

让出爱情的马建强! 到 &黄叶在秋风中飘落' 中

愉快接受变心妻子复婚的高广厚- 从 &平凡的世

界' 中孙少安主动放弃心爱的润叶! 到孙少平为

金秀着想拒绝她的主动示爱! 都可看出其心胸之

开阔# 心地之纯良# 宅心之仁慈# 人性之光芒$

路遥曾谈 &人生' 的写作体会) "我写这个作品

时! 就有一种想法) 要写一种比爱情还要美好的

感情$ 主题就是这样$%

+91路遥小说的天地境界和天

地情怀在爱情的包容和无私上得到充分体现! 这

是新文学健康发展一股不可忽略的力量$

第五! 婚姻无爱是不道德的! 但有爱不一定

就幸福$ 恩格斯早就说过) "如果说只有以爱情为

基础的婚姻才是合乎道德的! 那么也只有继续保

持爱情的婚姻才合乎道德$%

+92这段话从根本上说明

爱情与婚姻的辩证关系$ 但事实上! 到底有多少

人能与自己的初恋走进婚姻! 又有多少家庭以爱

情为基础! 还有多少以爱情为基础的婚姻能始终

保持爱情的热度* 这都是值得深思的$ 事实上!

将婚姻家庭建于爱情之上容易! 但让爱情能长久

保鲜却很难! 这也是为什么那么多有爱的现代家

庭! 很快就失去爱情! 甚至走向离婚的结局$ 这

也是林语堂所说的现代爱情病! 即 "将婚姻当点

心吃! 而将爱情当饭吃%$ 林语堂认为! 健康的婚

姻应该反过来! 即 "将爱情当点心吃! 把婚姻当

饭吃%$ 如果一个人不能将婚姻看成一件实在的事

情! 不能让夫妻双方共同成长! 那婚姻就很难长

久$ 他表示) "在婚姻里寻觅浪漫情趣的人会永远

失望$% "不追求浪漫情趣而专心做良好而乐观的

伴侣的人却会在无意中得之$%

+93他还说) "结婚生

活不是完全沐在蜜浴里的! 一半也是米做的11

你得早打破迷梦! 越早排弃你龆龄小女学生桃色

的痴梦! 而决心做一活泼可爱可亲的良伴越好!

因为罗曼斯不久要变成现实! 情人的互相恭维捧

场! 须变成夫妇相爱相敬的伴侣生活$%

+94路遥的小

说实际上也回答了这个问题! 即有爱的婚姻不一

定长久! 不一定不离婚! 不一定能获得真正的幸

福$ 如 &黄叶在秋风中飘落' 的卢若华与刘丽英

的婚恋! 这对半路夫妻因相互爱慕而组成家庭!

但很快因看清对方的真面目而离婚! 爱与恨# 结

婚与离婚像闪电般快捷$ &平凡的世界' 的杜丽丽

和武惠良原是一对多么亲爱的情侣! 婚后又是多

么恩爱! 这曾让婚恋不幸的润叶羡慕不已$ 然而!

好景不长! 热情似火的现代女性杜丽丽很快与现

代派诗人古风铃坠入爱河! 且一发而不可收$ 最

有趣的是! 杜丽丽并未因移情别恋他人就不爱自

己的丈夫! 而是两个人都爱! 从而造成深刻的痛

苦$ 在此! 路遥提出一个更重要的命题) 没有或

失去爱情的婚姻是不道德的! 但爱情增多的家庭

婚姻是否就会稳定和幸福呢* 可见! 在爱情与婚

姻的关系中! 路遥的小说又为我们增添了新内涵!

至少赋予了其更为丰富和现实的内容与意义$

总之! "五四% 以来的中国现当代文学历时百
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年! 在许多领域和方面都有较大发展! 然而在婚

恋关系上的理论和实践却并不理想$ 一个最突出

的特点是! 过于表面和简单地看待 "爱情% 尤其

是初恋! 对于恋爱与婚姻关系的复杂性# 现实性

和内在张力缺乏深入探索和深刻反省! 特别是表

现在理念大于实践# 惯性大于反思# 智力大于智

慧$ 路遥小说在此虽不能说臻于完成和完善! 但

其探寻是有价值的! 许多方面都有所推进$ 至少

可以这样说! 路遥与鲁迅# 林语堂等作家一起!

对恋爱与婚姻关系进行了有一定深度的辩证思考!

将其向前推进了一大步$

三!"同呼共吸# 的心灵叙事

一个小说家到底该怎样叙述! 不同流派和不

同人有不同的见解$ 路遥小说显然继承了鲁迅和

柳青等人的小说传统! 有更多介入感和自己的体

温$ 就如有学者所言) "路遥在修辞上显示出积极

的介入姿态$% "路遥的确属于那种不怕在作品中

显示自己的声音和存在的主观介入型的写实主义

作家$ 具体地说! 路遥小说中的叙述和描写! 常

常体现着路遥对人物的同情态度和对事件的情感

反应! 我们从这些态度和反应里! 能感觉到一种

美好的 .人情味/ 和诗性意味$%

+95不过! 路遥是如

何 "积极的介入% 小说的! 这还需要进一步研讨$

笔者认为! "同呼共吸% 的心灵叙事是路遥小说的

一大特点$

所谓 "同呼共吸% 既有一种积极介入的距离

感! 又是心气相通的知音之感! 是一个作家与时

代# 场景# 人物# 读者等的强烈共鸣$ 路遥说过)

"每一次走向写字台! 就好像被绑赴刑场- 每一部

作品的完成都像害了一场大病$% 他 "要求自己写

作时的心理状态! 就像教徒去朝拜宗教圣地一

样%! 这样 "便获得了一种力量%

+:7

$ 这是以虔诚之

心进行的全身心投入式写作$ 他还说! "写作过程

中与当代广大的读者群众保持心灵的息息相通!

是我一贯珍视的$ 这样写或那样写! 顾及的不是

专家们会怎样看怎样说! 而是全心全意地揣摩普

通读者的感应%

+:-

$ 读路遥的小说! 我们既能感到

作家离文本很近! 甚至直接活跃于作品中- 又能

感到作家一直在塑造强烈的自我形象! 以便代作

家发言出声$ 其中! 我们既能看到作家通过自我

形象站出来进行的大段议论! 又能看到作家的身

影# 情感# 体温以及如在耳边吹拂的呼吸$ 路遥

是五四新文学以来较少有人能与之比肩的情感型

作家! 在他的小说中不仅有激情! 还有深情# 同

情# 温情$ 情感仿佛投入池水中的石子! 在路遥

的小说中心开花! 逐渐向四边荡漾开去! 最后变

成细碎温柔的涟漪! 浸润着人们的心怀$

一般认为! 路遥小说中过多的议论是一种局

限甚至败笔! 因为小说理论告诉我们) 作者要靠

人物形象说话和推动! 作家应少出来直言$ 但若

摆脱理论成规! 尤其不简单地套用理论! 我们又

应给予路遥的小说议论以更多的理解和高度评价$

这是因为! 作为一个 "积极的介入% 的小说家!

他的议论也是一种文体形式! 是作家自我形象的

宣言! 好的议论对作品有画龙点睛之妙$ 当小说

叙述带领读者进行漫山遍野的游荡! 富有思想和

智慧的议论无异于遍地开花和指点迷津$ 如当讲

到基层干部张有智不思进取! 有人将原因归于男

人的 "更年期%! 路遥站出来这样议论) "我们常

常在生活中可以感觉到! 并不是进入 .更年期/

的男人就一定要 .变态/$ 相反! 一些人进入老年

期! 却由原来的不可爱变为可爱了$ 这是一个对

自己一生的总结期$ 人往往到此时才心平气静地

回顾自己已经走过的生命历程! 洞若观火地审视

自己半个世纪生活中的那些失误和不当- 同时更

广阔和透彻地认识了人生的意义000即所谓 .知

天命/$ 因此! 这样的人就能在这样的时期极好地

调整自己! 用更宽容# 善良# 豁达和优雅的态度

去对待生活$ 甚至一个恶人! 到此年龄真正总结

了他的人生! 也可能一改前非! 而生出对人和世

界的慈爱之心$ 五十岁六十岁实际上应该是一个

人重新开始生活的另一个起点$%

+:.这样的议论在小

说中具有点醒作用! 它一下子就让人生尤其是老

年人变得开阔# 通达# 快乐和超然了$

路遥曾明确表示) "对生活冷漠# 漠不关心对

作家来说是致命伤! 一个作家他可以外表是多么

的冷静# 冷峻! 但他内心要有巨大的激情! 就像

一块火石! 遇到什么! 就能碰出火花来! 不要把

自己的心锁得很深! 它应该是开放的# 敏感的$%

"一个真正的伟大作家就能在平凡的日常生活中演

出惊心动魄的故事$%

+:/激情和深情在路遥的小说中

随处可见! 它是由激情发动后! 直接进入灵魂深
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处! 有开掘地下岩泉之功$ 它深刻透彻# 清冽甘

美! 读这样的文字若在畅饮玉液琼浆$ 在 &平凡

的世界' 中! 路遥写道) "农民啊! 他们一生的诗

情都在这土地上6 每一次充满希望的耕耘与播种!

每一次沉甸甸的收割和获取! 都给人带来多么大

的满足6%

+:0当田晓霞去世! 孙少平故地重游! 想起

晓霞! 内心的波涛可谓汹涌澎湃$ 作品写道) "干

涸了! 爱情的河流11不! 爱的海洋永不枯竭6

听! 大海在远方是怎样地澎湃喧吼6 她就在大海

之中$ 海会死吗* 海不死! 她就不死6 海的女儿

永远的鱼美人光洁如玉的肌肤带着亮闪闪的水珠

在遥远的地方忧伤地凝望海洋陆地日月星辰和他

的痛苦11哦! 我的亲人$%

+:1省略号# 多个叹号#

问号的运用! 声调词# 短句与长句的交叠融合!

使情感表面具有张力# 透力! 也直达人的内心深

处! 这是路遥的小说激情与深情形成的交响乐章$

同情与温情是路遥的小说心灵叙事更为内在

的秘密$ 如果说激情与深情如海涛雷电! 同情与

温情在路遥的小说中无疑具有渗透力! 它在不经

意间传达与浸染! 从而起到细雨润物# 落叶无声

的作用$ &黄叶在秋风中飘落' 是一篇充满同情与

温情的小说$ 面对高广厚所受的婚变以及那无言

的苦楚! 卢若琴这个女孩子给予了极大的同情与

温暖! 她帮带孩子! 在他最困苦无助时给予鼓励

与温情! 所有这些都是对美好人性的歌咏$ &平凡

的世界' 中的少平处处能体会人世间的同情与暖

意! 即使在最无助时! 都有一双手# 一个眼神#

一抹笑意过来! 使他感到人世间的善良美好$ 在

曹书记家背石头! 他背部血肉模糊时! 书记妻子

的关心是这样- 在煤矿! 他生活孤寂时! 慧英一

家的关爱是这样- 看到他打工所住的环境简陋而

纷乱! 晓霞默默给他换了干净被褥也是这样$ 路

遥动情地写田晓霞对少平的同情与柔情) 少平

"看见! 麦秸草上的铺盖焕然一新$ 一块新褥子压

在他的旧褥子上! 上面蒙了一块淡雅的花格子床

单- 那块原来的破被子上摞着一床绿底白花的新

被子11一切都像童话一般不可思议6% "孙少平

刹那间便明白了这是怎么一回事$ 他一下子忘情

地扑倒在地铺上! 把脸深深地埋进被子里! 流着

泪久久地吸吮着那股芬芳的香味11%

+:2同样的!

"当少平让晓霞为妹妹买那几件女孩子的必需品

时! 晓霞忍不住眼里含满了泪水000她被少平能

这样周到地体贴人而深受感动11%

+:3最令人感动

的是少安夫妻之间的同情与温情) 看到少安第一

眼! 秀莲就同情和热爱他! 于是不要任何彩礼就

死心塌地跟着他$ 结婚后! 再苦再累再难她也从

无怨言! 而是默默承受和全心全意关爱丈夫$ 这

是妻子对丈夫的温情$ 少安对秀莲的温情主要通

过两个细节) 一是面对妻子坚决要与老人分家!

少安怎么也劝不转! 于是 "举起他的老拳头% 要

对秀莲动粗$ 此时的秀莲一动不动! 哭着对丈夫

说) "你打吧6 你打吧6% 路遥写道) "少安猛一下

看见妻子那张流泪的脸被劳动操劳得又黑又粗糙!

便忍不住鼻子一酸! 浑身像抽了筋似的软了下来-

他不由展开捏紧的拳头! 竟然用手掌为妻子揩了

揩脸上泪水$% "秀莲一下子扑在他怀里! 哭着用

头使劲地蹭着他的胸口! 久久地抱着他不放开$%

+:4

另一细节是! 少安与秀莲结婚! 润叶托人送来两

块杭州的锦花缎被面$ 当轮到润叶结婚! 少安愁

得无力还这个人情! 因为 "两块缎被面! 少说也

值五六十元%! 而秀莲则毫不犹豫从箱子里拿出自

己出嫁时父亲送她的五十块钱! 让少安给润叶

"买件像样的东西%$ 秀莲还说! 她原准备用这钱

给丈夫缝件大氅$ 路遥写道) "少安感激地把妻子

拉在自己怀里! 在她脸上亲了亲$ 于是! 他就拿

着秀莲给他的五十块钱! 跑到米家镇用四十六块

钱! 买了一块黄原出的羊毛毯$ 剩下的四块钱!

他给秀莲买了一条围巾$%

+:5这最后一笔更加温暖!

虽然只有四块钱的围巾! 其温情暖意通过妻子脖

子会传遍她全身心$ 还有! 当少安和少平陷入困

境或离家的前夜! 父亲总会用那双粗糙的大手抚

摸儿子的头发! 这是一种无言的温情- 当路遥写

"风带着潮湿的柔情! 开始亲吻这座城市% 时! 这

是一种内在的温情+;7

$ 在路遥的小说中! 不论是笔

下的人物! 还是一草一木! 抑或是作家的自我形

象! 还有作家本人! 都有一股阳光般的温情蜜意!

通过同情# 感恩# 祝福相互交融! 如水般渗透着

焦渴人的心田$

路遥的小说还有一种叙事! 那就是多用 "亲

爱的% 和 "是的% 进行表达$ 据笔者细读后统计!

&平凡的世界' 用 "亲爱的% 多达 '$# 次! 用 "是

的% 多达 '$) 次- &人生' 用 "亲爱的% '' 次!

用 "是的% " 次- &黄叶在秋风中飘落' 用 "亲爱

的% '% 次! 用 "是的% * 次- &姐姐' 用 "亲爱
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的% ) 次! 用 "是的% ' 次- &风雪腊梅' 用 "亲

爱的% + 次! 用 "是的% ' 次- &在困难的日子里'

用 "亲爱的% " 次! 用 "是的% ( 次- &生活的咏

叹调' 用 "亲爱的% # 次! 用 "是的% * 次- &我

和五叔的六次相遇' 用 "亲爱的% ' 次! 用 "是

的% * 次- &痛苦' 用 "亲爱的% ' 次! 用 "是

的% ( 次- &惊心动魄的一幕' 用 "亲爱的% ( 次-

&夏' 用 "亲爱的% ' 次- &一生中最高兴的一天'

用 "是的% # 次$ &月夜' &青松与小红花' &不会

作诗的人' &猪' &匆匆过客' 中没有使用$ 这样!

路遥的小说共用 "亲爱的% 为 '&$ 次! "是的% 为

'(& 次$ 一般说来! 在路遥的小说中! 这两个词出

现频率如此之高! 既令人不可思议! 又会被视为

局限和败笔! 因为小说理论是忌讳重复的$ 不过!

对此也不能简单给予否定! 还需做具体的研究分

析$ 这是因为! 两个词在路遥的小说中何以会频

现! 其内涵如何! 它们有无正面意义* 以 "亲爱

的% 为例! 通过研究发现) 这个词在路遥的小说

中是同中有异! 内涵丰富$ 如它常与亲情# 恋情#

友情# 家乡情等相关! 这样出现较多的往往是

"亲爱的% 爷爷奶奶# 父母兄弟# 儿子女儿# 恋人

爱人# 师生朋友# 城市村庄# 祖国乡情# 花花草

草等$ 又如! 在情感最深的人与物间! "亲爱的%

用得最多! 如在 &早晨从中午开始' 这篇回忆散

笔中! "亲爱的% 共用了 * 次! 而这 * 次都是用

"亲爱的女儿% 来表达! 从中可见路遥对女儿之情

深意长! 也可感受到在至亲之人间使用 "亲爱的%

既合乎情理! 又有助于表达作家内心的真诚$ 还

有! 在这些 "亲爱的% 中! 有时用 "心爱的%! 后

者比前者更进一层! 是夫妻恋人间的用语! 这一

细微差别也显示出路遥情感的细腻与深度$ 还有!

路遥的小说中! 使用最频繁也是最具范式意义的

是 "亲爱的人%! 它共有 (# 次! 占整个 "亲爱的%

总数的五分之一$ 路遥曾引艾青的话! "为什么我

的眼里常含泪水* 因为我对这土地爱得深沉11%

以此来说明自己与这个世界的亲密关系$ 他还表

示) "真正的艺术作品的魅力! 正在于作家用生活

的真情实感去打动读者的心$ 因此! 生活首先要

打动作家的心! 作家才有可能用自己所描写的生

活去打动读者的心$% "我的体验是! 作品中最重

要的东西首先要变成自己血肉般的一部分$%

+;-由此

可见! 路遥的小说中为什么有那么多 "亲爱的%!

因为他首先爱这个世界上的一切! 即使是一些反

面人物甚至恶人! 他往往也能看到其光彩- 其次

是与描写对象进行真诚的心灵沟通! 以获得同呼

共吸的知音感- 再次是用艺术表现手法使之更容

易感应共鸣$ 至于说 "是的% 之运用! 也与作家

的 "心灵叙事% 有关$ 这是因为在路遥的小说中!

也有像 "不% 这样的否定式修辞! 但远无 "是的%

用得普遍$ 前者为意识和心理之拒斥! 后者则是

顺应与赞同之意! 即使作为 "引入语% 的 "是

的%! 也有助于心灵的沟通与交流$ 有学者认为)

"路遥和它的作品所要担当的并非是 .交流/ 和

.沟通/ 的角色! 而是 .导师/ 和 .引路人/ 的

角色! 是 .意识形态/ 借助文学的传声筒试图再

次整合和规范社会! 树立信仰! 给人生# 理想#

青春和奋斗提供 .合理答案/ 的文学行为学$%

+;.我

赞成关于路遥小说的担当意识和理想主义色彩的

看法! 但不同意否定其 "交流% 与 "沟通% 功能!

因为它忽略了在更深的心灵层次上路遥小说所进

行的叙事功能$

路遥的小说一定有其不足! 有的可能还是根

本性的$ 不过! 我们一定不能只从细枝末节# 技

术或是简单的现实主义立场看待它们! 更不能用

模式化的理论尤其是西方的后现代理解阐释和肢

解它$ 像一个掌握了十八般武艺的武林高手! 路

遥不愿甚至不屑于使用各种文学 +小说, 理论套

路! 来从事小说创作- 而是将天地宇宙作背景!

在历史# 时代# 社会# 生活层面摸爬滚打! 经过

痛苦熔炉的冶炼! 发现了人生和生命智慧的真金!

并以一颗灵心去感悟# 书写和创造$ 这就是路遥

的小说在新文学史上的意义! 也是他与那些优秀

作家站在一起的充分理由$

!
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