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选择抗战前夕（1931—1937）山东济南书词勃

兴现象作为考察对象，既不想为戏曲史研究增补空

白，亦非在知识生产意义上通过发掘“降一格”的

材源而证明区域研究的价值。真正关心的乃是借助

对济南一地鼓词听众欣赏偏好的描述，呈现“五三”

惨案（1928）、“中原大战”（1930）与国民政府

正式对日宣战（1937）这段时期中国民众的文化 /

文学生活及人们的精神状态。“书词”的表演空间

差异巨大，大明湖畔凉亭雅座与劝业场中动辄每日

观众数千的布棚席棚都是听书的去处。这一作为北

方城市颇具社会公约数的娱乐方式足以被视为民众

对社会治乱预期的风向标，用以探测“沉默的大多

数”的精神状态，并最终在勾勒民众精神史的过程

中提出富有生发性的概念。

战前的旧京北平，正面临着“怀古的终结”，

尝试接受从“帝京到文化城”的身份转变［1］，高

度现代化的上海亦在纸醉金迷中诠释着何为“摩

登”。与这两座名城不同，处于南北交通要道上的

济南，刚刚经历兵燹之乱（“五三”惨案）与蒋冯

山东统治权之争（最终以冯玉祥两名部下韩复榘及

石友三倒戈转投南京政府而终结，作为回报，韩复

榘被南京政府任命为山东省政府主席一职）。极为

克制地推进济南现代化进程的韩复榘，其政治、经

济文化政策皆取保守主义，韩本人极尽可能地塑造

传统意义上的青天形象，“赢得了许多中国精英的

支持，尤其是华北的保守派。这些保守派不信任蒋

介石，他们认为蒋介石是一个军人革新者，而其革

新的依据，是孙中山并不令人信服的政治哲学”［2］。

与彼时沈鸿烈在青岛“特别市”推行以海权、海

运、海产、海军救国的“四海主义”及在青岛开展

的大规模现代化建设相比［3］，因城内除主干道路

之外皆为狭窄小巷而被称之为“手推车之城”的济

南在现代化建设方面几乎没有成就。对儒家传统道

德格外推重与对现代化可能造成的后果的担忧，使

韩复榘更愿意以传统社会“父母官”的心态将山东

视作自己的独立王国来经营。饶有意味的是，韩的

这一策略不仅赢得了精英阶层的普遍拥戴，作为日

常生活繁荣程度风向标的书词业在韩当政后不到

两年时间的勃兴与几年内 20 万左右人口数量的激

增，似乎也表明一般民众“用脚投票”，对这一独

断而保守的施政方针的认可。1931 年，大商人张

仪亭与北洋军阀靳云鹗订立租赁合同，承租延福堂

近 45 亩地的地上权建立并经营大观园，这可被视

为商界精英在充分评估了民众对未来积极预期后所

乱世中的治世想象

——抗战前夕济南书词的勃兴及其文化政治

国家玮

内容提要 抗战前夕山东济南书词勃兴现象，应对着人在面对不确定性时的非理性

状态（恐惧）被一种对“稳定”生活的共鸣（适应性预期）所克服的心理机制。“五三”

惨案带来的恐惧与生存危机、1930 年韩复榘履职后将山东当成独立王国经营及传统吏治

方式的回归、大观园等大型商城的建立所带来的对“稳定”生活的预期，使济南在现代

化建设基本停滞的情况下实现了人口迅速增长及日常生活的“复归”，而书词中活生生

的现世现报、青天治国等巩固了土俗世界中“般配”“正经”等仪规传统，成为民众对

未来“稳定”预期的心理基础。
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做的“战略投资”。韩复榘强有力的统治迅速将激

进革命（第二次北伐战争在济南的受挫）及外敌入

侵（“五三”惨案）带给普通民众的“恐惧”抹去。

对于抗战前夕的济南民众来说，理性的、长远的对

民主、自由及现代化追求与当下的、短暂的稳定感

的获得相比似乎不那么重要。

一

“预期”，乃是借自宏观经济学中的一个分析

范畴。在经济学中，“预期”概念的提出被视为对

确定环境下均衡分析模式的颠覆，关注的是在不确

定情况下的选择决策。“预期”通常被分为“适应

性预期”（adaptive expectations）与“理性预期”（rational 

expectations）。前者流行于 20 世纪二三十年代，

后者则盛行于 20 世纪七八十年代。两者的分歧主

要在于如何看待“预期”本身：“理性预期”假定

人们对某个经济现象（如市场价格）进行预期之时

是理性的，即人们会最大限度地充分利用所得到的

信息来冷静研判目下情况并做出行动而不会犯系统

性错误；与之相反，“适应性预期”虽然同样认为

人们总是倾向于从自身利益出发行事，但这并不意

味着人们总是会理性判断形势，非理性的、具有从

众属性的“希望”、“恐惧”以及“信心”都会影

响投资决策。如果将这一经济学分析范畴移用到人

文科学研究中，似乎可以认为思想史或文学史书写

正是一种站在“后设”立场上，系统性地将某一时

代缠杂不清的希望、信心、恐惧等改写为人们理性

选择的过程。思想史和文学史往往热衷于选择时代

先锋作为“标本”勾勒“发展”脉络而不太愿意沉

淀到无主名、无特操且无以用理性直面希望与恐惧

的土俗世界之中，勾勒其中普通民众的精神史。对

思想史和文学史书写来说，新 / 旧、现代 / 传统之

类几成滥套的二元对立框架之所以不失为有效的分

析范畴，在于其使用一种有等差的同时也是线性进

步的言说策略。不必担心沉默的大多数，因为总有

“一二士”撩动起指向未来的“星星之火”。与之

相对，“适应性预期”关注人们在对未来并不确定

之时“用脚投票”的结果并由此倒推其心理机制。

韩复榘以“青天”形象示人、暂缓土地调查进

而保护大地主，若从“理性预期”来看，这种独断

专行悍然阻断了济南的现代化进程，但 1930 年到

1932 年间涌入济南的大量人口与可测度人们对未来

“预期”的书词业的勃兴却隐隐表明普通民众对目

的而非手段的关切。对 30 年代的济南民众来说，对

稳定生活的追求远大于革新图变的兴趣，对节庆的

执着正是这种追求治世稳定生活想象的表现之一：

“热闹”或说“凑热闹”成为勾勒民众心理机制最

富生机的概念。其时在济的老舍勾勒民众群像，提

及千佛山“香会”。“五三”“九一八”未过多久，

而古城济南却是千佛山下“一片神鸦社鼓”。“上

海打得热闹”，而正月十五仍要“大闹其龙灯”。

国难声中，国庆不庆，乃是政府命令。“国庆之庆

与不庆，关心者只有官员与学生，因为有关于放假

与否，无望无望”。国庆虽可不庆，但重阳不能不过，

于是“烧股高香，买几个元宝（纸的），也到底是

有益无损的事”［4］。老舍的反讽自然建基于新文学

的“认识装置”：对于普通民众来说，原始道德感、

对世俗幸福的执着追求与神佛信仰等才是其格外关

切。无论对于地方豪绅、地主还是普通民众，激进

革命对稳定生活这一“信念”或说“希望”来说都

是破坏性因素；反之，一仍旧习的社会治理模式迅

速唤醒了人们心中的“治世”想象，这一想象轻而

易举地被人们安置在自身经验格局之中。

1932 年——“五三”惨案后四年，“九一八”

事变不到一年，韩复榘任山东省政府主席不到两

年——足可作为观测乱世中执着追求稳定生活的民

众心态的标志性年份。将山东视作独立王国经营的

韩复榘于这年成立进德会，搬出“孝悌忠义、礼义

廉耻”，以之为山东军政官员需进之德。如此，进

德会几可被视为韩复榘主导下山东省政界、军界官

员的道德训诫会，故会务虽虚，影响极大，一种励

精图治、重塑正气的政治氛围为民众的“治世”预

期提供了可靠的保证。前此修缮的城门与老城区的

主要街路、新成立的市政府下属工务局替代私人资

本建立的官办自来水公司以及何思源对济南教育的

发展等，与此时韩复榘在思想文化上的“作为”，

共同推助了“适应性预期”朝着乐观方向发展。

后人对韩复榘的评价，无非调侃其以一武夫却

常面对精英“训话”，错谬百出，足以让人一笑。
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笑话之外，亦不乏“佳话”，如其常常“微服私访”，

动辄“亲自审案”，以救民间疾苦。外报载土肥原

秘密抵济活动并迫诱其参加“华北五省自治”，韩

还曾登报并致电路透社公开辟谣，而时人亦对韩之

不失大节颇有信心［5］。凡此种种，可见韩复榘对

塑造其“爱国清官”形象的苦心孤诣。个人“正心

诚意”方能“齐家治国”的复古方案是韩复榘式吏

治的显著特点。依靠官家道德修为的转变，上行下

效，从而“化民”，这与现代知识分子主导的自下

而上，“立人”而后成事的策略恰好相反。对吏治

“道德主义”的迷恋，既使韩所憧憬的“青天”想

象不断落实为“微服私访”、允许百姓“击鼓鸣冤”

等实际作为，与此同时，这种对官僚私德的要求最

终也被韩放大为对鲁省整个官僚系统的道德要求。

个人权威及“突击审案”这种激情型的传统吏治模

式而不是民主制下庞大而有条不紊运作的官僚体系

才是韩更为倾心的社会治理模式。进德会则是恢复

这一传统社会“治世”理想的文化实践［6］。短短

几年时间，总会人数数千人，地方 70 余个分会会

员人数更夥，军队及政府中的各级官僚几乎全部主

动入会。《进德月刊》曾分 5 期连载其会员名单，

军界营长以上或政界科长以上的身份方能入选人数

并不多的“当然会员”，如果将各地分会会员一并

算入，则进入“普通会员”者当十百倍之。“德”

是否能“进”，“古”是否能“复”，不好一概而

论。不过一省之长借此满足“清明政治”的吏治理

想却庶几实现了。对于韩复榘来说，吏治清明的同

时，更要与民同乐，不仅民间茶社、布棚、席棚演

出少有干预，官方亦要参与到“同乐”中来。官办

进德会露天书场、游艺园就此开张。与市政建设及

工业生产这类累积物质财富的工作相比，娱乐游艺

实在算不得什么创造社会财富的重要活动，可是作

为普通市民“评估”生活是否有“盼头”的重要“参

数”，“歌舞升平”中释放出的是一种复归日常生

活的心理“触媒”。报载“进德会露天书场开幕迄

今，月余之久，每日聆音歌迷，争先恐后，趋之若

鹜，而其他书场，已告冷落之象矣，盖自济市有书

场以来，实属空前之盛举”［7］。或鼓词，或相声，

真可谓一派盛景。以专车接北平富连成全班人马演

出，更是轰动泉城。进德会剧场但有名角，稍稍晚

到，则只望见人山人海，听戏者“满坑满谷”［8］。

加以游乐园文娱体育各色活动不断，此番经营背后

自然不难看出一种于乱世中让鲁省显出治世风貌的

良苦用心。津浦路恢复通车、小清河航道疏浚、亲

自审案、戒嫖戒赌、严惩贪污受贿、推崇“礼义廉

耻”以达民之“孝悌忠信”、不惜重金改善文化娱

乐生态塑造百姓安居乐业景象，这种上自官家的“重

整河山”的政策信号将一种为民众熟悉的“治世”

重新带回 30 年代初的济南城，同时亦暗合着史传

传统中对良吏的道德要求，这是武人韩复榘所能理

解的良政良吏的最大限度。与激进革命带来的资源

在短时间内重新分配并由此带来更多的不确定性相

比，最大限度维持现状并坚持“日拱一卒”式的保

守主义方案似乎是前途未明之时形成社会稳定预期

的更受普通民众青睐的方案。因为南京政府对胶济

铁路与青岛港收入的把持，韩复榘主政山东期间，

其财政收入主要来源中六成多都是依靠土地税。深

得韩器重的老部下王向荣主管山东省财政厅期间专

注于征收与全额上缴常规土地税却无意尝试寻找新

税源，这一明显有利于地主、富商及官员的方案相

较张宗昌时代唯一的优点似乎就是超乎寻常的稳定

性或说保守性。朝令夕改或如张宗昌督鲁期间动辄

立一名目征税等带来的种种不确定性，以及“五三”

惨案对第二次北伐成功这一预期的冲击等，这些对

政策稳定性造成威胁的因素在韩复榘重整吏治、将

儒家传统“孝悌忠信、礼义廉耻”与民众原始道德

及对秩序感的追求等贴合的过程中消解了。等级秩

序仍被视为疗愈乱世之“乱”的有效疗法。与“稳

定”“热闹”这一触发普通民众“希望”（适应性

预期）密切相关的书词，亦在此时出现由小曲到全

本大套的转换。1932 年对济南书词界的调查显示，

全本大套书成为不少茶社、布棚、席棚中“撑场面”

的书词。常演剧目包括《全本南北宋》《全本隋唐

演义》《全本下南唐》《全本明烈传》《五代残唐》

《全本杨家将》《全本精忠传》《三侠剑》等。“就

营业的情形说起来，每场每天要说七八段，如果每

十日轮换一次，需要七八十段。”［9］侠义道的处

事原则建基于世俗伦理之上，善 / 恶、有道 / 无道、

忠 / 逆仍是最有效的价值标准，它们与韩复榘主张

在法律方面的简单、清楚、严格执行如出一辙。《隋
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唐演义》中“混世魔王”终归要扶保有道明君，“大

五义”“小五义”“明清八义”以江湖绿林身份而

为官府收编，除暴安良乃是为了国泰民安这一“义”

上之“忠”，故事背景往往不是北宋仁宗朝就是清

康熙年间，江湖英雄的最高理想不过是扶保明主、

功成身退。全本书既是商家吸引听众的手段，倒过

来说亦可被视为某种“市场需要”，标示的是市民

娱乐生活的热闹气象。

据济南民众教育社的调查，1932 年济南地点

固定的书词茶社情况大致如下：

政学界消遣取乐、品茗听书一般在趵突泉附近。

此处以茶园茶社为主，偶有搭布棚演出者，几乎不

用席棚。具体为：四面亭，唱山东大鼓，每日有观

众政学界 30 余人来此听书；玉兴茶园，唱山东大

鼓与河南坠琴，每日有观众工商政学界 40 余人；

民众茶园，唱山东大鼓，每日有观众商界 30 余人；

四季春，唱京韵大鼓，说相声、双簧，每日有观众

政学商界 10 余人，客人不多，但演员数量（男 9 人，

女 12 人）却远大于那些每日观众数千人的席棚，

当为书词茶社中档次最高者；卫生社，唱京韵大鼓、

洋琴，演蹦蹦戏，每日有观众政学商界 10 余人；

观澜亭，唱山东大鼓，每日有观众政学界 30 余人。

另有两个布棚，其一说木板快书及评词，每日有观

众工界 40 余人；另一处只说评词，每日有观众工

商界 30 余人。

大型商场附近人气最旺，其中劝业场主要以布

棚、席棚为主，人数最多；西市场与新市场多开茶园。

劝业场的情况如下：立奎茶棚，专演评词，每

日有观众工界 50 余人。布棚三个，其一唱洋琴，

每日有观众工界 30 余人；其一说评词，每日有观

众工界 30 余人。其一兼唱洋琴和坠琴，每日有观

众工界 50 余人。最火爆者为唱河间大鼓的席棚，

这里每日有农工商观众 1000 余人来听书词。

西市场的情况如下：文安茶园，唱河间大鼓、

说评词，每日有观众农工商 100 余人；民乐茶园，

说木板快书、河南坠琴，每日有观众工农界 50 余人；

四合轩茶园，唱河间大鼓，每日有观众工界 30 余人；

三乐茶园，说评词，每日有观众工界 30 余人。

新市场的情况如下：双春茶园，唱西河大鼓、

说木板快书，每日有观众工商界 300 余人；义兴茶

园，唱洋琴，每日有观众工商界 50 余人；玉兴茶园，

唱河南坠琴，每日有观众工商界 50 余人；福兴茶园，

唱河南坠琴，每日有观众工商界 60 余人；光裕茶园，

唱山东大鼓、河南坠琴，每日有观众工商界 40 余人；

光明茶园，唱山东大鼓，每日有观众工商界 50 余

人；三民茶园，说木板快书、评书，每日有观众工

商界 40 余人。新市场另有茶棚、布棚 5 个，每日

听书人数大都在百人左右。其中，金霖茶棚，说相

声、演双簧，每日有观众工商界 100 余人。布棚 5

个，其中，有两个布棚都唱河间大鼓，观众都以工

商界为主，一个每日听众 200 余人，一个每日听众

100 余人。有一个专说评词的布棚，每日有观众工

商界 100 余人。另有一个专唱木板大鼓的布棚，每

日有观众工商界 80 余人。

除此之外，普利市场有两个茶园：同乐茶园，

唱山东大鼓、河南坠琴，每日有观众工商界 40 余人；

广兴茶园，唱洋琴，每日有观众工界 70 余人。北

市场有 1 个席棚，唱洋琴，每日有观众工界 70 余

人；布棚 1 个，说竹板快书及评词，每日有观众工

界 40 余人。北城头有 4 个席棚，一个说相声、演

双簧，每日有观众工界 80 余人；一个说木板快书，

每日有观众工商界 50 余人；两个说评词，每日有

工商界观众 60 余人和 40 余人。［10］

“五三”惨案后，济南人口总数一度从 35 万

降至 20 万［11］，其后不到 5 年复升至 40 万之夥。

至 1936 年，济南人口总人口达到 43 万。这其中济

南市居民 185199 人，同为山东省但籍贯不是济南

者则为 190962 人［12］。这与 1931—1937 年间中国

经济陷入大萧条，农产品价格下降、农村金融机

构崩溃以致农村崩溃、大量农民涌入省府济南有

关［13］。济南市政府 1932 年对民众娱乐人数所做

的统计与推算则表明，九成以上的市民以观看旧剧

（包括听书看戏）与电影作为主要娱乐方式。调查

是以取样推算的方式完成的，观看旧剧者经过抽

样调查，取 3 个月平均数，为 60175 人次，推算全

年 240700 人次，占总人数百分比为 48.34%；看电

影者经过抽样调查，取 3 个月平均数，为 53406 人

次，推算全年为 213624 人次，占总人数百分比为

42.89%；观看新剧者经过抽样调查，取 3 个月平均

数，为 7926 人次，推算全年为 31704 人次，占总
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人数百分比为 6.37%；去公园者经过抽样调查，取

3 个月平均数，为 2988 人次，推算全年为 11952

人次，占总人数百分比为 2.4%。调查显示，娱乐

场所 3 个月平均接待 124495 人次，按此推算全年

有 491980 人次［14］。颇有意味的是，可靠的数据

显示，1932 年济南市人口总数为 427772 人［15］。

考虑到济南市政府于 1931 年 10 月 8 日第 78 次市

政会议通过并实行的“济南市公共娱乐场所注册暂

行规则”中明确要求“凡本市区域内旧有之私立公

共娱乐场所无论已否呈报其他机关”而须一律“呈

请本府注册”［16］，这一数据似乎就更有说服力。

民众向往繁荣生活的信心与将山东省作为独立

王国经营，怀有“良吏”想象的韩复榘所施政令形

成合力，使“五三”惨案与“中原大战”军阀混战

造成的伤痛在某种程度上被治愈了。这似乎印证了

谢和耐在对“蒙元入侵前夜的中国日常生活”描述

后所做的判断：“宽容忍让和相信人类天性，均来

自对于社会生活之价值的坚定信念，并成为中国人

最突出的道德特点。”［17］

二

新文学家看重民间文学的功用，重新“发现”

了歌谣俗曲的价值，可对于书词，大多数人还停留

在刘铁云笔下“明湖居说书”一节。真正对书词

颇有研究的，大多也注目于平沪两地的情况。阿英

在古典小说、戏曲、传记文学这一脉络中发掘书词

的描写技巧，与他在上海所听书词多为据历史小

说——尤其是《三国》——改编大有关系［18］。赵

景深于俗文学用功最勤，有《大鼓研究》传世，但

此著以京音大鼓为正宗［19］。故以专门著作论，专

研 30 年代济南叫好又叫座的梨花大鼓与河间大鼓

者不多。前文提及 1932 年以民众教育社名义对济

南书词业进行的系统调查［20］，如果细察，也会发

现不少问题，尤其是为要切“改良”与“民众教育”

这一主题，反而容易忽略调查对象的复杂。不管是

书词茶社、布棚、席棚上报还是民众教育社“分兵

派将”做了实地调研，调查者“化民”心切而少有

对被调查者“同情的理解”。“口传心授”被认为

是早经落伍的传习方式，书词艺人“鄙陋”的行为

也需要经过改善而变得“逐渐高尚”［21］。“济南

市流行的旧词和新曲”一项所列，不仅有内容的分

别，更有所唱调子的差异。抛开所记常演词曲名称

和调子诸材料的来源不说，单论材料编目的准确

性，将新剧《猛回头》《文明辞》之类列入常演剧

目就有些可疑。极有可能是为了将“旧词新曲”不

同种类填全，才硬要放进几个“与时俱进”的新剧。

说书词仍是以旧词中的历史及社会两类为主自然不

错，可一说到各派书词的流传范围，则难免不够“与

时俱进”。梨花大鼓流传最广这个判断没有问题，

可说河间大鼓只在“河北一部”，流传不甚普遍，

此言未免失之草率。在 30 年代的济南，唱白间可

自由转换、节奏更为明快轻松的河间大鼓相对调缓

制严的梨花大鼓显然更受普通民众青睐。再说常演

书词。赵景深曾记 1934 年上海北平书场演出鼓词

详目，尤以据三国故事改编者所唱次数最多，《战

长沙》在 20 天中所唱次数甚至有 24 次之多。来此

听书者虽不一定都是来沪避难的北人，但大抵还都

要“雇车前往”，也绝不是“短衣帮”。济南的书

词茶社，历史题材的本子自然不少，但社会、侠义、

滑稽及所谓“迷信”（实为《蓝桥会》一类传奇本

子）亦可占演出的半壁江山。此种局面的形成，端

赖济南一地，茶园之外，布棚、茶棚、席棚遍地，

为招徕客人，除用历史题材的本子说唱之外，自然

多唱劝嫖、劝夫或是情节跌宕起伏的侠义题材。

济南民众教育社将常演旧词分历史、社会、侠

义、滑稽、迷信五类，依类录之。［22］

历史：《八里桥》《昭君出塞》《战长沙》《吕

蒙正赶斋》《秦琼辞母》《借箭》《打西关》《刀

对刀》《长坂坡》《樊梨花征西》《三下南唐》《打

丰县》《三顾茅庐》《南阳关》《江东计》《古城

会》《碰碑》《马失前蹄》《华容道》《芦花荡》

《叫关》《诸葛亮打狗》《箭射盔缨》《单刀赴会》

《造白袍》《斩蔡阳》《董凌关》［23］《空城计》《金

鞭记》《剑阁闻铃》《河北寻兄》《凤仪亭》《刘

公案》《收赵云》《孙夫人祭江》《烧成都》《诸

葛亮吊孝》《荐诸葛》《满床笏》《许昌派兵》《刘

备过江》《禅鱼寺》《取成都》《三娘教子》《杨

满堂征南》《樊梨花投唐》《徐庶辞朝》《听琴》

《白马坡》《徐母骂曹》《游武庙》《定军山》《梁
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山伯下山》《双锁山》《全本南北宋》《全本隋唐

演义》《全本下南唐》《全本名烈传》《呼家大报

仇》《五代残唐》《全本列国》《全本杨家将》《全

本精忠传》《马潜龙走国》《辞曹》《白帝城》《柴

桑口》《黄文下书》。

社会：《清官断》《王汉溪借粮》《空棺计》《皮

袄计》《下苏州》《马前泼水》《王休休妻》《高

定宝招亲》《白猿孝母》《苏三起解》《双奇文》《五

子登科》《洪武放牛》《潘金莲拾麦子》《大烟叹》

《王允休妻》《大西厢》《改良劝夫》《宋江坐楼》

《鞭打芦花》《金钱记》《丁香孝母》《郭举埋儿》

《九子父》《秦雪梅吊孝》《改良劝妻》《贾母探病》

《三堂会审》《樊梨花》《劝嫖交友》《鸿銮喜》《祝

英台》《海公案》《败子回头》《马寡妇开店》［24］

《灯下劝夫》《龙凤配》《春秋配》《双别窑》《女

起解》《陈三两爬堂》《王定宝借当》《老少换》《黛

玉悲秋》《宝玉探病》《独占花魁》《妓女从良》《双

锁柜》《玉环计》《武家坡》《白绫扇》《晴雯补裘》

《乌龙院》《黄爱玉上坟》。

侠义：《三侠剑》《闹江州》《李逵夺鱼》《永

庆升平》《彭公案》《小八义》《平六国》《黑虎

传》《施公案》《魏延抢法场》《宋江发配》《张

飞赶船》《王庆卖拳》《五虎平南》《王天宝》。

滑稽：《黑牛段》《翻车》《拐马车》《黑驴

段》《李存孝夺蒿》《三怕老婆》《摔镜架》《小

秃闹房》。

迷信：《胡迪骂阎》《做多罗》《湘子上寿》

《日逢三喜》《长生乐》《阴功报》《栓娃娃》《阎

王庙》《蓝桥会》《活捉张文远》《金山寺》。

京韵大鼓、梨花大鼓、洋琴及评词似乎更受政

学精英青睐，而河间大鼓则拥有最多观众，这些观

众以农工为主。如前所述，这与彼时济南激增的外

来人口密切相关。与上海书场三国书词占据大半江

山相比，济南的书词茶社、布棚、席棚中所唱曲目

既重历史，又重市井百姓日常生活；既有可演一刻

钟或半小时的小段，同时也有不少“全本”，连演

两三个月之久。词书研究与戏剧研究相类，剧本文

学史与演出史最好分而论之。《大烟叹》《妓女从良》，

从名目上看，讽世与劝世之功兼备。不过，真到茶社、

布棚、席棚中演出，鼓姬自有发挥。顺便提及，就

1936 年的统计来看，其时济南书词艺人男女比例已

经非常接近，与戏园中情形不可同日而语。类似《黛

玉葬花》《苏三起解》《小二姐做梦》《马寡妇开店》

这类书词，专为鼓姬量身定做。小段大抵情节简单，

端赖鼓姬拿捏分寸，看人下菜碟，尺度可松可紧。

以多次被平沪两地禁演却能在济南常演不衰的

《马寡妇开店》为例。白面书生、孀居娘子，又加

之以漫漫长夜。虽则男主角狄仁杰最后“讲今论古”

而“苦言规劝”，不淫人妇，以至积下阴功“南天

门一改状元图”，但马寡妇殷勤伺候读书，倾诉寡

居生活之苦以及百般挑逗书生的桥段才能真正招徕

看客。无论是书词茶社还是布棚、席棚，来此听词

者以男性观众为多。故此，书词唱本自然也多以男

性视角展开。不过，真正值得注意的是这类唱本构

成了一个有趣的倒转：不道德借助道德使自身变成

了伪道德，而伪道德又使这类书词在演出时变成了

彻底的闹剧：在马寡妇表现出最为旺盛而炽烈的情

欲之时，书生毫不留情的喝止给马寡妇带来的尴尬，

往往会引起哄堂大笑。情欲戏很快变成了喜剧，最

终再以道德劝善作结。情欲、道德、笑料，这三种

质素往往同时出现在一个唱本之中，《马寡妇开店》

不是特例。在土俗世界之中，“荤口”从来不仅仅

是对情欲大胆赤裸的描写。“荤”要融入“笑料”

之中，才显“轻重平衡”。男性看客在对寡居女子

身世之感的窥视中满足欲望，但导泄这一欲望的恰

恰是作为欲望对立面的道德，对女性“正经”的道

德规训最终在对“不正经”的赏玩中完成。如果说，

土俗世界的“仪规”传统暗合了群体观念“绝对的、

毫不妥协的和简单明了的形式”，那么这些以“仪

规”作为道德遮羞布的书词则更为生动地表征了因

为“在这些形象化的观念之间，没有任何逻辑上的

相似性或连续性”所导致的“最矛盾的观念在群体

中同时流行”［25］这一事实。

三

同样处理道德、欲望、死亡这类话题，且都取

资于传统文化，新文学作家更倾向于在六朝志怪、

唐宋传奇以至“《法苑珠林》所引诸经”中加入一

点“现代”的味道，显出老手的气息。道德、正义、
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信念恰如弹簧般可随一时一地人之处境的不同而变

得可伸可缩，倒是情欲成为人自身无法以理性体察

与控制的神秘之物。命运的不可知、情欲的不可控、

与死亡的不期而遇，道德的救赎功能因此被削弱。

书词中对类似话题的处理方法正好相反，“果报”

观承认有超验的“天命”存在，因此将人的行动赋

予了道德的边界——不忠不义者必遭天谴。书词《张

郎休妻》中，张云方与情妇李海棠的私会同样因为

情欲难遏，但他毒打发妻陈丁香以至最终休妻，乃

是因为丁香无法受孕生子。此番举动的果报是火灾

导致张云方双眼烧瞎只得行乞度日，再遇早已改嫁

到姚家，但仍不忘旧情的丁香，最终惭愧不已，碰

死在灶台边。同样因为情欲而悖伦，与新文学作家

将死亡神秘化的倾向相比，书词中张云方的暴戾、

欲望以及因良心发现而自我了断，都被置于道德的

审判之下。

茶社席棚中所唱与“苦心征集并顾曲笔记”而

成的“鼓界完全善本”不同。既求“善本”，难免

以学者眼光衡量取舍。实地演出则不同，要的是叫

好叫座，观众的趣味才是最重要的。对于“文明书

词”，则其“写实”一部，自应多以“劝诫”“救国”

名之。同时，亦要兼顾“观风”效果。《小佳人送

饭》、《情人顶嘴》之类庶几有“乐而不淫”的现

代诗教意味。与之相比，茶社、布棚、席棚演出，

虽也不乏“大烟叹”与“败子回头”，但《郭巨埋儿》

《老少换》更受欢迎。这类书词故事较新文学作家

中谙熟乡村或城市底层生活者所写更为阴惨：埋儿

孝母、麻袋装民女以四两银钱出卖。乱世悖伦，斯

文扫地，倒是不难理解。只是书词往往将“去道德

化”的阴惨故事与“道德救赎”的情节这两个极端

并置。埋儿并不足奇，饥饿难耐，“易子而食”也

常有，问题在于如果被置于“孝”这样的道德拷问下，

“埋儿”庶几成为一个无解的伦理难题。毫无疑问，

郭巨此举当然会“感天动地”，埋儿掘土却挖得黄

金白银。更容易的是，就此为书词传统贴上“大团

圆”标签讽刺了之。如何处理人欲与道德之间的关

系，经典的“五四”式答案自然是在灵与肉之间找

到微妙的平衡［26］。不过，像鲁迅这样兼具文学家

气质与思想家气质的作家或是老舍这样拒绝对民众

真实生活“隔岸观火”的市民作家常常会质疑“灵

肉合一”论对民间复杂文化生态阐释的有效性。阿

Q 的爱情观，《茶馆》中当了十几年兵的老陈、老

林合娶一个媳妇，凑“三个人的交情”，皆表明两

位作家面对土俗世界相当复杂的文化生态时发现真

问题的敏锐眼光。所谓“启蒙”，一般人更关心“启”

什么、如何“启”。至于“蒙昧者”何以“蒙”，

在布道式的“启蒙”结构中是较少被关注的。在这

个脉络中理解书词，不难发现，与新文学名目繁多

的启蒙话语相比，书词对民众的教化建基于果报逻

辑的劝善式道德主义之上。恰恰如此，纷繁多样的

书词题材才打开了欲望危机下土俗世界这一巨大而

复杂的空间。在其内部，对道德主义的追求与去道

德化的行动是一体两面的东西。

以书词《老少换》为例。抢民女以四两银钱出

卖的故事本就底色阴惨，以此为背景讲述的被修改

了的“郎才女貌”的故事虽以大团圆作结，但毕竟

不同于一般才子佳人的文人套路。同为“才子”，

文人笔下出之往往形象典重，书词中的“才子”却

既做了乘人之危、买来民女的勾当，又缺少担当，

遇事大哭不止，斯文扫地。刘进以同乡之交赶来劝

解，出自真心，却又不顾同乡情谊，为图女色背信

弃义。行事的狼狈怯懦，庶几符合布棚、席棚中“短

衣帮”对文人的想象。老者刘进，很难以道德名目

借善 / 恶之别对其形象进行描述——见同乡落难心

生同情；觉察“老换少”后算计自家利益受损而决

不罢休；被恫吓后妥协最终与老妇同归。凡此种种，

与其置于善 / 恶的二元框架内进行道德判断，不如

将其放在个体利益之秤上掂量一番。老妇与店小二

代表了一般民众理解问题的视点：在很多情况下，

“庸众”未必是沉默的大多数，他们会以维系土俗

世界运行的、在民众心中约定俗成的价值公约数守

望“民意”。这种“民意”天然缺乏深度和思想应

有的批判性，但作为“仪规”，却往往能在民间起

到一呼百应的惊人效果。无视王辅臣将民女装入麻

袋如商品般售出；无视书生和富贾为求情欲满足而

趁火打劫，如买商品一样买来女性身体；无视书生

背信弃义，乘人之危，将本为劝解自己的刘进灌醉

掉包。是否“般配”在此成为民众度量此事时使用

的最大道德 / 价值公约数。民众因为男女主人公不

“般配”而义愤填膺，同时又因为掉包成功而化解
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了焦虑。布棚、席棚中听书词的市民或外来谋生的

农民，正是在这个意义上获得了与店小二之流共同

的道德快感。

如果说新文学作家更关心“蒙”何以“启”，

那么书词则更倾向于表现乱世中民众“蒙”之百

态，从而瓦解了一般知识人简单抽象的民间想象。

书词的道德追求，止步于迎合民众自身利益最大化

的需求。乱世中，人人自危，心怀恐惧。广为流传

的《武家坡》与赵景深提及的稀见本子《吕蒙正赶

斋》，虽以大团圆剧情煞尾，但人物冲突却起源于

丈夫对妻子贞洁与否的狐疑。与长泽规矩也家藏乾

隆时期旧钞中《一朵浮云铺满天》《十至百花观》

《颠倒古人名》这类灵动有余、文气十足的本子相

比，1931—1937 年间济南茶社、布棚、席棚中所唱，

固然也有轻巧之作，但唱战乱中悖伦之事与公案戏

者尤多，面对书词中一个又一个阴惨故事，书词伶

人与普通民众一次次以“不正经”“不般配”的名

义声讨，由此获得了最大的道德满足感。书词唱本

更为内在的矛盾在于：一方面，大多数书词故事的

阴惨色调可被视为世俗社会秩序崩塌、人欲横行的

折射，本应召唤出强有力的批判。普遍的不忠、不

孝、战乱所致的骨肉分离、精神奴役下底层社会中

民众的“互害”，都以其反题的形式在书词唱本中

获得表现。陈三两被卖至妓院（《陈三两爬堂》）、

阎惜娇抓住宋江短处誓要不念旧情敲诈到底（《乌

龙院》）、继母对闵子骞几无人性的虐待（《鞭打

芦花》）、薛连登年幼二子被狂风刮走对乱世骨肉

分离的隐喻（《金钱计》）、于得水嫌贫爱富为退

婚约设下空棺灵堂（《空棺计》），等等，皆属此

类。另一方面，这些因制度之恶催化出的人性之恶

不仅因主人公加官进爵或施害者良心发现轻而易举

地获得了想象性解决，更在于其以最生动同时也最

极端的形式让观者完成了一次对绝对的、毫不妥协

而简单明了的“仪规”的精神操练。比如，“孝”

作为可贵的品质，在书词中被绝对化成为一种以活

埋幼子（《郭巨埋儿》）或被冻死而不能反抗（《鞭

打芦花》）的信念。这种对世俗仪规的“绝对化”

最终导致仪规的“硬化”，在强化仪规有效性的同

时彻底将其内含的自我反省的可能性摧毁。在书词

故事营构的土俗世界中，“硬化”了的道德“仪规”

一次次声讨不忠、不孝、不正经的人事，伴随这一

过程，一种“青天”重回的信任感与喜悦感，一种

熟悉的、“从来如此”的伦理系统的想象性复归与

现实政治中韩复榘式吏治实践杂糅在一起，最终发

酵出此一时期民众对重回“治世”的普遍心理预期。

结 语

选择抗战前夕济南书词茶社勃兴这一视角，

并非想要在中心 / 边缘或现代 / 传统的二元框架中

试图“照亮”那些被主流文学史叙述遮蔽的“角

落”。事实上，为边缘正名的操作正是建立在对中

心 / 边缘这一结构认同的基础之上。机械论式的史

观有其各自优势，亦难掩其缺陷：一元论史观选择

一个有效但未必全面的核心概念并围绕这一概念剪

裁史料，求其所需。比如在确定“现代化是人类历

史最剧烈、最深远并且显然是无可避免的一场社会

变革”［27］之后，普林斯顿大学国际问题研究中心

组织多位学者撰写了《中国的现代化》。二元论史

观假定民众与精英较少分享共同的思想资源进而试

图在一元论主流叙述之外寻找另起的线索。比如卡

罗·金兹堡的“微观史学”即针对“心态史”忽视

社会意识的阶级性差异表达不满，试图在稀薄的史

料中重新发现如梅诺乔这样的意大利山民的不凡思

想。中心争夺战的最终结果则是去中心化思路的形

成，对“边缘”价值的重估使“边缘”与“中心”

的界限渐渐模糊，以致一种反本质主义的、强调所

谓多面向的方法渐渐流行起来，多元主义视野下不

少研究的结论成了“举重若轻”地证明“历史的复

杂性”，除此之外别无他物。区域史研究的路径依

赖正在于此，材料选取的标准“降一格”后，可援

用的资源越来越多，“答案式的概括”渐多而“追

问式的概括”渐少，差异化或多元化难免成为了“机

械复制”式学术生产的口实。无意在此用更多笔墨

一一评价不同史观的优势与局限，真正关注的问题

乃是如何既避免将复杂多元的历史以一元论的抽象

概念进行裁剪，又能避免多元视域下材料繁多却“各

自为战”难以摸清纹理的问题。袁一丹有过这样精

到的认识：“给思想史裱上生活史的花边，若缺乏

政治史的基底，容易变成五光十色的万花筒或软绵
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绵的奶油蛋糕。王汎森虽给思想史裹上生活方式的

外衣，但与新文化史的趣味不同，他感兴趣的是与

近代政治生态息息相关的精神生活，而非声色犬马

的物质生活。”［28］这倒并非就是说物质生活不够

重要，摩登上海的月份牌、“霓虹电管广告”与遍

布济南城的书词茶社自有其研究的价值。重要的是

物质化生活背后关涉着的建基于人性的精神面向与

具体时代的历史势能。如果说王汎森更关心“主义”

时代来临前“烦闷”的时代精神状态，那么本文则

要追问：基于人在面对不确定性时的非理性状态，

恐惧、希望、信心是何以召唤出一种对“稳定”“热

闹”生活的共鸣。要知道，破除“烦闷”，既可以

在召唤新的“主义”中完成社会的“爆裂”与变革，

也可能在对既有秩序强有力的复归中重获一种以稳

定作为预期的希望。对于 30 年代的济南来说，维

持这一“稳定”预期的既有强有力的统治者，也有

打通了军政两界的精明商人，更有以原始道德与土

俗仪规构筑的书词唱本。
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