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中西比较研究不仅需要理论的阐述，更需要具

体文本的实例来阐明和论证文学与文化的可比性，

达到不同传统的沟通与契合。由于中西历史、文化

都有很大差异，什么是中西文学比较的基础，便成

为颇具挑战性的问题。没有丰富的具体文本为例证，

理论的比较就往往成为从概念到概念、充满理论术

语、抽象而空洞的话语，甚至故弄玄虚，以晦涩冒

充深刻，或按着别人的理论模式依样画葫芦，而毫

无自己的见解。

一　钱锺书著作的启示

如何比较在语言、历史和文化传统方面都很不

相同的中西文学，使这种比较具有说服力，能够激

发我们的研究兴趣，启发我们进一步去思考？在这

方面，钱锺书的著作可以说为我们提供了很好的典

范。例如收在《七缀集》里的《诗可以怨》一文，

指出文学创作中一种普遍现象，也是批评理论中一

个具普遍意义的观念，即“苦痛比快乐更能产生诗

歌，好诗主要是不愉快、烦恼或‘穷愁’的表现和

发泄”［1］。 钱锺书引用了从司马迁《报任安书》

和钟嵘《诗品·序》以来大量的中国古代文献材料

为例证，对“诗可以怨”做出极有说服力的论证。

在他引用的文献中，令人印象尤其深刻的是刘勰《文

心雕龙·才略》讲到冯衍说的一句话：“敬通雅好

辞说，而坎壈盛世；显志自序，亦蚌病成珠矣。”［2］

《才略》篇列举古来众多作家，不可能各尽其详，

所以评冯衍也只是一句话轻轻带过，但“蚌病成珠”

四字却大可玩味。此话来自《淮南子·说林训》：“明

月之珠，蚌之病而我之利；虎爪象牙，禽兽之利而

我之害。”［3］这是说换个角度看，所谓利与害都

有相对性。在《淮南子》原文里，珍珠与虎爪象牙

并列，并未特出，在《文心雕龙》里，刘勰也是一

句话带过，在文学批评中，似乎也没有特别引人注意。

然而钱锺书指出刘勰拣出珍珠这个意象，以“蚌病

成珠”讲冯衍因为“坎壈盛世”才在文学上有如此

创造，就以牡蛎害病产生珍珠比喻作者遭逢不幸而

创作好的文学作品，正好说出了“诗可以怨”的道理。

这样一来，我们对刘勰这句话便不能不特别注意。

不仅刘勰有“蚌病成珠”的妙喻，北朝的刘昼在《刘

子·激通》里也说：“楩柟郁蹙以成缛锦之瘤，蚌

蛤结屙而衔明月之珠。”苏东坡《答李端叔书》有句：

“木有瘿，石有晕，犀有通，以取妍于人，皆物之病。”

钱锺书指出，东坡“虽不把‘蚌蛤衔珠’来比，而‘木

有瘿’正是‘楩柟成瘤’”。接下来，钱锺书又从

西方文学中征引性质相同的文本例证：

西洋人谈起文学创作，取譬巧合得很。格

里巴尔泽（Franz Grillparzer）说诗好比害病不

作声的贝壳动物所产生的珠子（die Perle, das 
Erzeugnis des kranken stillen Muscheltieres）；

福楼拜以为珠子是牡蛎生病所结成（la perle 
est une maladie de l’huître），作者的文笔（le 
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style）却是更深沉的痛苦的流露（l’écoulement 
d’une douleur plus profonde）。海涅发问：诗

之于人，是否像珠子之于可怜的牡蛎，是使它

苦痛的病料（wie die Perle, die Krankheitsstoff, 
woran das arme Austertier leidet）。豪斯门（A. E. 
Housman）说诗是一种分泌（a secretion），

不管是自然的（natural）分泌，像松衫的树脂

（like the turpentine in the fi r），还是病态的

（morbid）分泌，像牡蛎的珠子（like the pearl 
in the oyster）。看来这个比喻很通行。大家不

约而同地采用它，正因为它非常贴切“诗可以

怨”、“发愤所为作”。［4］

钱锺书举出古今中外许多文学作品具体文本的

例子，使我们看到，《文心雕龙》里“蚌病成珠”

这个具体意象，不仅出现在中国的诗文评里，而且

也出现在完全不同的英、法、德文的诗歌传统里，

这就不仅使我们对刘勰这句话刮目相看，有更深入

的理解，也使得“诗可以怨”这个观念，在中西比

较和世界文学的广阔领域里，有了极具说服力的论

证。孔子说诗，提出诗有兴、观、群、怨四种功用，

而钱锺书特别拣出“诗可以怨”，认为无论从创作

还是从批评的实践来看，这都是最具普遍意义的观

念。他论述的特点，就是在中西比较中，有大量的

文本为支撑，于是理论的阐述就极具说服力而不会

抽象、空洞，也因为有丰富文本的例证而显出理论

的普遍意义。

二　“镜”与“灯”之喻

以下即通过具体文本，从比较的角度讨论镜或

鉴这一具体意象在中西文学和文化中的意义。美国

文论家艾布拉姆斯（M. H. Abrams）著有《镜与灯》

（The Mirror and the Lamp）一书，论述西方文学

批评到19世纪浪漫主义时代产生了一个重大转折，

由强调文艺为摹仿自然，转而主张文艺为艺术家心

灵之独创。卷首题辞引用了爱尔兰著名诗人叶兹

（W. B. Yeats）的诗句﹕“必须更进一步﹕灵魂必

须变成／自己的背叛者，自己的解救者，那同一／

活动，镜变而为灯。”（It must go further still: that 

soul must become / its own betrayer, its own deliverer, 

the one / activity, the mirror turns lamp.）［5］这里的镜

与灯都是心灵的象征，镜的比喻将心的活动理解为

反映事物，可以代表从柏拉图至 18 世纪之摹仿观

念，而灯的比喻则以心为光之来源，向外发射而映

照事物，可以代表 19 世纪之浪漫派理论。由镜变

而为灯，则可比拟西方文论由摹仿到表现的转折。 

中国也早有镜与灯之比喻。宋人范温《潜溪诗

眼》正是用此比喻来谈论文学，“古人形似之语，

如镜取形、灯取影也”［6］。镜取形即应物象形，

摹写自然，灯取影则感物吟志，抒发心声，所以

镜与灯正是摹写与表现之比喻。《坛经·行由品》

讲六祖惠能故事，尤其强调内心而不注重外物，

关键也在镜的比喻。这个有名的故事说神秀半夜

秉烛作偈，题写在墙上，其辞曰﹕“身是菩提树，

心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”然而

悟性更高的惠能却另作一偈，意谓领悟佛性全在

本心，不假外物。偈曰﹕“菩提本无树，明镜亦

非台，本来无一物，何处惹尘埃。”［7］这是说佛

性空无，不必如明镜之须随时拂拭。此处虽未用

灯之比喻，但佛教说传佛法正是“传灯”。例如，

《维摩诘经·菩萨品》即用燃灯来比喻教化弟子，

以千百灯相燃喻传承佛法：“汝等当学，无尽灯者，

譬如一灯燃百千灯，冥者皆明，日月终不尽。”［8］

这里的比喻正是镜变而为灯，其含义也正是由外

物转而注重内心。禅宗对中国文学艺术产生不小

的影响，或者从镜与灯的比喻中，我们能看出一

点道理来。

然而镜子并非只是被动摹写自然，却有各种功

用。玻璃能照人，平滑的金属表面也能照人，而镜

之为物从来就使人着迷，并激发人的想象。对于博

尔赫斯（Jorge Luis Borges）这位感觉敏锐、想象力

极为丰富的作家来说，镜子是含义非常丰厚的象征，

使人不仅想到肉眼所见，而且联想到心智所见，即

物理意义上和心理意义上的看与理解的问题，联想

到人之存在的复杂问题或存在之困惑。博尔赫斯说，

人的行动都在“上演上帝预先决定和周密思考过的

一部秘密的戏剧”，人的一生直到其细微末节都“有

无法算清楚的象征价值”。镜子可以是人的工具，

用来看清世间万物并理解上帝的“秘密戏剧”，但

这个工具又并不完美，因为镜子既可照人，又可能
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扭曲所照的影像。保罗在《新约·哥林多前书》第

13 章第 12 节就说过：“我们如今彷佛对着镜子观

看， 模 糊 不 清。”（Videmus nunc per speculum in 

aenigmate: tunc autem facie ad faciem.）博尔赫斯认

为这句话是极具权威性的论断，说明人的理解力很

有限，起码在人的现世生活中，人的认识和理解能

力都相当有限［9］。法国作家列昂·布洛瓦（Léon 

Bloy）受到保罗这句话的刺激，去探讨和思考人世

间的各种问题，最后得出结论：“人并不知道自己

是谁”（No man knows who he is），博尔赫斯认为

这个结论最明白地说出了人“深沉的无知”（intimate 

ignorance）［10］。他在晚年写的一首诗里，又用镜

子这个意象来象征人之渺小和谦卑： 

上帝造出黑夜，又辅以梦

和镜子，使人认识到

他不过是幻影，是虚妄，

也就明白上帝发出的警告。

（God has created nighttime, which he arms
With dreams, and mirrors, to make clear 
To man he is a refl ection and a mere 
Vanity. Therefore these alarms.)［11］

在这里上帝造出镜子，使人意识到人生就如镜

中之影，或如黑夜中之梦，都不过是空幻和虚妄。

这似乎是从宗教的观点出发，对人生一种虚无主义

的否定。可是博尔赫斯往往描述人如何做出英勇不

懈的努力去探索上帝的秘密，哪怕那是最终不可能

成功的努力，他也正是通过这种描述来表现人之尊

严和价值。在这种描述中，博尔赫斯最喜欢使用的

就是镜子和图书馆的比喻。图书馆有分类系统，象

征人决心把秩序强加于变化而且多元的世界之上，

但世界之复杂与精微又似乎非人所能控制，也非

人所能完全了解。镜子和图书馆或书籍的关联，在

欧洲有很久远的历史，可以追溯到流行于中世纪的

“自然之书”的比喻。恩斯特·罗伯特·库尔逑斯

（Ernst Robert Curtius）就曾引用很多文本例证来讨

论“自然之书”，其中第一个例子就是中世纪作家

里尔之阿兰（Alan of Lille）说的话：“世间万物对

我们 / 都像是一本书和一幅画 / 或是一面镜子。”（ 

Omnis mundi creatura / Quasi liber et pictura / Nobis est et 

speculum.）［12］这里“书”（liber）和“镜子”（speculum）

相连，就为博尔赫斯另一篇故事《巴别的图书馆》

的复杂结构奠定了基础，这篇故事一开头就说：“宇

宙（也有人称之为图书馆）是由数不清的甚至是无

限量的八角形陈列馆构成的。”这图书馆结构宏伟，

宽敞的大厅里有无数书架，排列得井然有序，上面

放满了书籍，贮藏着人类智能的结晶。接下来就出

现了我们已经熟悉的意象：“在廊道里有一面镜子，

忠实地复制出一切面相。”博尔赫斯说：“人们往

往由这面镜子推论说，这图书馆并不是无限的（如

果真是无限，那又何需这样虚幻的复制呢？）；然

而我却宁愿梦想那打磨得很光滑的镜面再现的是无

限，或者让人觉得是无限的。”［13］知识的无限可

能性及复杂性，和图书馆无数陈列出来而且整齐分

类的书籍之井然有序，就形成一种张力，甚至是一

种对立，在这当中，人的智力不断努力把宇宙系统

化，但无论怎样努力，人们都只能获得有限度的成

功，却永远不可能达到完全理解的目的。值得注意

的是，这不是一般的图书馆，甚至不是古代亚力山

大里亚那传奇式的图书馆，而是巴别（Babel）的图

书馆，而巴别正是圣经中野心勃勃的人类想要建造

直通天庭的高塔，却最终受到上帝诅咒产生混乱而

失败的象征。图书馆当然是把人类已经获得的全部

知识都整理得有条不紊，如果像图书馆那样的宇宙

复杂而令人困惑，就像一个迷宫（“迷宫”也正是

博尔赫斯喜欢采用的又一个比喻），那么，“那是

人设计的迷宫，也是注定要让人去破解的迷宮”［14］。 

图书馆里对着无数陈列的书架的那面镜子，把所有

书籍中贮藏的内容都摄入镜中，也把镜前的一切都

变成反面的镜中之像。在这里，镜子是一个意义十

分丰富的象征，一方面代表人类通过追求知识认识

世间万物，鉴照一切，另一方面又具有无限可能，

代表人类认识既有限又具有无限发展的可能。

三　“魔镜”、“殷鉴”与“风月宝鉴”

镜子复制它面对的一切，但所复制的却不是真

实的。正由于这个原因，柏拉图反对画家或诗人的

摹仿。他说：“如果你拿起一面镜子，到处走动”，

你可以产生出世上一切事物的图像，但那只是“事

物的外表，并非实际，并非真实”［15］。在古希腊
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哲学与诗，或哲学与荷马的权威之争当中，作为哲

学家的柏拉图当然站在哲学的立场上，对诗抱有偏

见，于是他否认镜子或再现有象征的功能。但诗人

的看法完全不同，莎士比亚在《哈姆雷特》中就

说，文艺应该“向自然举起一面镜子，让美德展现

其华美，让丑恶暴露自己的嘴脸，让这已成熟的

时代表露其形形色色的世态人情”(to hold, as’twere, 
the mirror up to nature; to show virtue her own feature, 

scorn her own image, and the very age and body of the 

time his form and pressure)［16］。莎士比亚的镜子绝

非机械复制一切外表面相，而是一面具有魔力的镜

子，可以显现事物的真相和本质。莎士比亚悲剧《麦

克白》中，麦克白谋杀了国王邓肯，因自己犯下弒

君之罪而心中受到煎熬，对未来也充满疑虑，于是

去找三位女巫启示未来。女巫们作法，让他预见到

未来八位国王的幻象。麦克白见状不免惊恐地说：

“那第八位出现了，带着一面镜子，／给我展示了

许多。”（And the eighth appears, who bears a glass, 

/ Which shows me many more.）［17］在这出悲剧中，

这是剧情转折（peripeteia）重要的一刻，也是悲剧

主角认识到真相（anagnorisis）的一刻，在这关键

的一刻，魔镜显示出苏格兰王室的未来世系，使麦

克白认识到在这世系当中，他自己的血脉完全无份。

在这之后，余下的剧情无非都在表现麦克白如何竭

尽全力，抗拒魔镜已经为他预示的定命，但无论他

怎样努力挣扎，都只是把自己拖入绝境，推向那不

可避免的悲惨结局。那面魔镜在麦克白悲剧中，起

了预示的作用，而悲剧就在于麦克白不愿接受这预

示的真实。

在文学作品中，镜或鉴都往往具有象征意义，

而这样的用法早已出现在最古老的文学中。《诗·邶

风·柏舟》 “我心匪鉴，不可以茹”［18］，就把烦

乱的心比为镜子。照镜可以看清人的面目，于是可

以引申出辨认、考察等意义。白居易《百炼镜》诗

云，“太宗常以人为镜，鉴古鉴今不鉴容”［19］，

就是用鉴的引申义。《诗·大雅·荡》更直接地

把镜子比成可以借鉴的历史：“殷鉴不远，在夏后

之世。”郑玄笺﹕“此言殷之明镜不远也，近在夏

后之世。谓汤诛桀也，后武王诛纣。今之王者，何

以不用为戒。”［20］殷人灭夏，建立了商，而数十

代之后，殷纣王无道，武王伐纣，又灭商而建立了

周。此诗以“殷鉴”警示周人，应当以殷灭夏、周

灭商为鉴，也就是说，历史好比一面镜子，可以审

人度己，从中吸取教训。白居易《隋堤柳》以隋炀

帝耗竭民力修建运河，导致隋之衰亡为例说：“后

王何以鉴前王？请看隋堤亡国树！”［21］后来在中

国传统中，鉴这种象征意义就变得十分常见。司

马光编纂鸿篇巨制的史书，题为《资治通鉴》，

意即历史可为吏治提供一面镜子。如果说在博尔

赫斯描述巴别的图书馆里，有一面镜子对着无数

的书籍，在这里则是一部史书变成了镜子，其中

包含了许多可贵的历史先例和教训。《资治通鉴》

的书名和内容，与数百年后英国 16 世纪初版、后

来不断补充再版的一部同类性质的书，颇为契合。

此书题为 Mirrour for Magistrates，正可译为“治者

之鉴”，书中收集了许多过往君主衰落败亡的悲

剧故事，多为韵文。此书又有许多中世纪欧洲书

籍为先导，如 13 世纪波维之文森特（Vincent of 

Beauvais）所著《自然、历史、教义之镜》（Speculum 
naturale, historiale, doctrinale），库尔逑斯曾说这

是“中世纪最为卷帙浩繁的百科全书”（the most 

voluminous of medieval encyclopedias）［22］。 镜 子

于是成为知识的象征，尤其象征可以揭示隐匿秘

密的、非一般人所能有的知识，就像《麦克白》

剧中那一面魔镜，可以产生神秘的幻象，具有预

示未来的魔力。

这样的魔镜价值连城，自然成为君王收集的

宝物。东晋王嘉《拾遗记》记载苌弘给周灵王“献

异方珍宝”，其中“有如镜之石，如石之镜”，

“此石色白如月，照面如雪，谓之‘月镜’”［23］，

可见古时人们把镜子视为珍奇。不过这段记载太简

略，除了说“月镜”色白可以照人，并未讲明此镜

有何功用。西方的魔镜似乎多与巫术魔法相关，而

中国传说里的魔镜，往往能使妖魔现形，即所谓照

妖镜。另一位东晋人葛洪在《西京杂记》中记载，

汉宣帝总是“系身毒国宝镜一枚，大如八铢钱。旧

传此镜见妖魅，得佩之者为天神所福，故宣帝从危

获济”，但这面宝镜后来不知去向，更增加了此镜

的神秘性：“帝崩，不知所在。”［24］李商隐《李

肱所遗画松诗书两纸得四十一韵》 “我闻照妖镜，
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及与神剑锋。寓身会有地，不为凡物蒙”［25］，就

反其意而用之，说真正的宝物是不会永远埋没无闻

的。汉宣帝所佩之镜能“见妖魅”，来自“毒国”

即今印度，显然和佛教传入中国有关。《西游记》

第六回写猴王大闹天宫后，天兵天将去捉拿，猴王

善变，靠托塔天王李靖用“照妖镜”观望，才最终

擒住孙大圣，把他变成保护唐三藏去西天取经的孙

行者［26］。这样具有魔力的镜子绝非如柏拉图所贬

低的那样，只被动地让人照见自己虚幻的影子，而

几乎成为灯那样的光源，能映照一切，并能显示事

物的本质和真相。

英国诗人乔叟《坎特伯雷故事集》里描述一位

风度翩翩的骑士，来朝拜鞑靼君主 Cambyuskan，

很可能就是因为马可波罗《游记》而驰名欧洲的元

世祖忽必烈，而且要把一面镜子作为礼物，献给大

汗的女儿。这面镜子具有非凡魔力，可以预先警告

主人即将降临的灾难，分辨敌友。如果镜子的主人

是女性，此镜则可以监视她的情人是否到处拈花惹

草，对她有不忠之举，于是任何事情都逃不出她的

眼睛：

我手中这面镜子有如此魔力，

人们可以在这镜中看见

何时会有即将降临的灾难，

威胁你的王位或你的身体，

并告诉你谁是友，谁是敌。

除此之外，如有美丽的女士

心仪某个男人，如果他

有不忠之举，她可立即洞察，

知道他的相好，他的巧语花言，

没有任何事情逃得过她的双眼。

（This mirour eek, that I have in myn hond, 
Hath swich a myght that men may in it see 
Whan ther shal fallen any adversitee 
Unto youre regne or to youreself also, 
And openly who is youre freend or foo. 
 And over al this, if any lady bright 
Hath set hire herte on any maner wight, 
If he be fals, she shal his tresoun see, 
His newe love, and al his subtiltee, 
So openly that ther shal no thyng hyde.）［27］

据传美第奇的凯瑟琳（Catherine de Medici）就

有一柄预见未来的魔镜，巴尔扎克小说中曾加以

描绘。文学中这样的魔镜绝不只是反映事物，而有

透过外表甚至伪装洞察真相的识力。然而看镜之

人是否愿意或者是否能够面对镜子揭示的真相，

就成为一个颇有挑战性的问题。文学中最著名的

例子大概就是《白雪公主》，在格林童话这个故

事里，妖冶的女王有一面魔镜，她每天都会对着

镜子问道﹕“墙上的镜子，小镜子，／这世上谁

最美丽？”(“Spieglein, Spieglein an der Wand, / Wer 

ist die Schönste im ganzen Land?”) 这面镜子给她讲

了真话：“女王陛下，您在这儿的确最美，／但

白雪公主要美过您一千倍。”(Frau Königin, Ihr seid 

die Schönste hier,/Aber Schneewittchen ist tausendmal 

schöner als Ihr.)［28］这真话在邪恶而心怀嫉妒的女

王那里，听来不仅刺耳，而且痛心。她三度想毒死

白雪公主，都没有得逞，最后自己落得个惨死的下

场。镜子无论显出真相还是说出实情，都真实可靠，

但如果不能接受真理的人无视镜子所示，就只能使

自己处于岌岌可危的险境。

麦克白和《白雪公主》中那个邪恶的女王可

以作为西方文学里描写魔镜的著名例子，在中国

文学中，《红楼梦》里也有一个可以相比的故事。

《红楼梦》第 11 回写贾瑞毫无自知之明，对王

熙凤起了淫念，引来凤姐厌恨，被平儿讥讽为“癞

蛤蟆想天鹅肉吃”［29］。他害单相思病倒，无药

可治。后有一跛足道人带来一面镜子 ,“两面皆

可照人，镜把上面錾着‘风月宝鉴’四字”。他说：

“这物出自太虚幻境空灵殿上，警幻仙子所制，

专治邪思妄动之症，有济世保生之功。”又一再

告诫贾瑞：“千万不可照正面，只照他的背面，

要紧，要紧！”［30］这里“太虚”“空灵”“警幻”

等字无不具有讽寓象征之意，说明这面宝镜有揭

示真理、破除幻象与妄念之功用。不过这宝镜的

功用，还须看镜之人去实现完成。贾瑞看镜子反面，

只见里面立着一个骷髅，吓得半死，再看镜子正面，

却见凤姐在里面招手。他喜不自禁，觉得自己进到

镜子里，与凤姐翻云弄雨，终于咽了最后一口气。

这一正一反，一面是吓人的骷髅，另一面是诱人的

美女，似乎表现出传统意识一个根深蒂固的偏见，
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即以漂亮女人为红颜祸水，并指出红粉的实质即为

骷髅。表面看来，这层意思好像很明显，但《红楼梦》

并非宣扬伦常纲纪传统道德之书，关注的是梦与幻、

真与假，所以风月宝鉴强调的是真实与虚假、现实

与自我欺骗的问题。书中所写贾瑞分明是自生邪念，

自作自受。《红楼梦》开篇早已明言，全书虽是满

纸荒唐，却有深意存焉，故意“将真事隐去……故

曰‘甄士隐’云云。……用假语村言，敷演出一段

故事来……故曰‘贾雨村’云云。此回中凡用‘梦’

用‘幻’等字，是提醒阅者眼目，亦是此书立意本

旨”［31］。稍后更有“太虚幻境”那副著名对联﹕“假

作真时真亦假，无为有处有还无。”［32］如此看来，

镜中之像正是梦，是幻。 王熙凤对贾瑞并无情意，

他在镜中见凤姐点头招唤，云雨交欢，不过是心中

淫念幻化的虚象。镜里镜外的世界，亦真亦幻，亦

实亦虚，那风月鉴，甚至那位跛足道士，都无非贾

瑞“以假为真”的幻想、心猿意马的虚构。他病入

膏肓，最后一命呜呼，也主要是他自我欺骗形成的

后果。要人认得真实而破除虚念幻相，正是《红楼

梦》或曰《风月宝鉴》的一个寓意。

四　从法国象征派到王尔德的镜像

保罗·策兰（Paul Celan）有一首诗，令人想

到镜子、梦幻和真实等观念 :“镜中是周日，／ 我

们在梦中睡去，／嘴里说的是真实。”(Im Spiegel 

ist Sonntag, / im Traum wird geschlafen, / der Mund 

redet wahr.)［33］这几句诗的确切含义很难说明白，

但诗中 Spiegel（镜子）、Traum（梦）和 wahr（真

实）这几个字组合在一起形成某种诗意的含混，似

乎和我们上面所谈论的内容相关联。如果我们说这

与《红楼梦》那面风月宝鉴的意思有一点联系，

也许并非毫无道理。当然，镜子出现在不同的诗

里，含义也各不相同。镜子可以是照人的工具，

例如波德莱尔在《人与海》（L’Homme et la Mer）

这首诗里，就把大海比为一面镜子：“大海就是

你的镜子：在无穷的浪涛之中 / 你沉思你灵魂的波

动。”(La mer est ton miroir: tu contemples ton âme/
Dans le déroulement infi ni de sa lame.)［34］波德莱尔

诗中常以镜子为喻，含义也多变化。他称音乐为“我

的绝望 / 之镜”（grand miroir/De mon désespoir）［35］， 

诗人变成“不祥之镜 / 那悍妇拿来端详自己”（le 
sinister miroir/Où la mégère se regarde）［36］。 在波

德莱尔另一首诗里，我们可以看到镜子和真实又连

在一起：

促膝对谈，严肃而明朗，

心灵变成了明镜！

真实之泉，清朗而深沉，

颤动着一颗苍白的星星。

（Tête-à-tête sombre et limpide
Qu’un coeur devenu son miroir!
Puits de Vérité, clair et noir,
Où tremble une étoile livide.）［37］

这里镜子的象征意义，很接近我们前面谈论过

的魔镜。波德莱尔还有另一首诗，说诗人用整天

整天的时间，在美的女神前面仔细观察她“丰美

的姿态”（grandes attitudes），因为美神有“纯洁

的明镜把一切变得更美：/ 我的眼睛，永远明亮的

大 眼 睛！”（De purs miroirs qui font toutes choses 
plus belles:/Mes yeux, mes larges yeux aux clartés 
éternelles!）［38］这里美神的眼睛是“纯洁的明镜”，

不只映照事物，而且会“把一切变得更美”，而那

正是艺术的使命。诗人用那么多时间观察女神的丰

姿，正是要把世界也变得更美；镜子由反映事物而

产生影像，就使诗人思考如何由诗的语言产生美的

意象。正如评论家米萧（Guy Michaud）所说，在

法国诗人中，波德莱尔是“第一位语言的魔术师，

他有意识地去思考诗的语言，而且是在我们周围

世界的语言中去思考”。因此，“镜子成为打开

《恶之花》的钥匙”也就毫不足怪了［39］。法国象

征派诗人注重人与世界之关联，把人视为小宇宙，

与自然世界的大宇宙相联系；镜子作为象征可以

产生世界的影像，甚至改进世界的影像，并具有

预示未来的魔力，所以也就成为象征派诗人特别

喜欢的意象。就像波德莱尔在他著名的《感应》

（Correspondances）一诗里所说，大自然是一片“象

征的森林”（forêts de symboles），人在这片森林

中行走，通过辨识事物之间的联系，来理解自然和

世界的意义［40］。米萧不仅引用波德莱尔的作品，

而且引用他同时代及后来许多诗人和批评家的文本
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例证，如雷尼耶（Henri de Régnier）、凡尔哈伦（Émile 
Verhaeren）、 罗 登 巴 赫（Georges Rodenbach），

当然还有马拉美（Stéphane Mallarmé），有力地论

证了镜子这个意象，乃处在“象征派诗学理论的核

心”（Le miroir, centre de la doctrine symboliste）［41］。 

法国象征派的确可能特别注重镜子这一意象及

其丰富的内涵，但从比较的角度来看，我们可以清

楚看到镜或鉴具有跨语言和文化界限的普遍性。

让我们再看一个把镜子作为具关键意义的象征的文

本，用镜子的意象来探讨外在表象与内在真实、人

的相貌与内在道德核心之间对立而辩证的关系。奥

斯卡·王尔德（Oscar Wilde）只写过一部小说，即《道

连·格雷的画像》（Picture of Dorian Gray, 1890, 

1891），这部小说在文学的承传上，可以说颇受史

蒂文森（Robert Louis Stevenson）红极一时的小说

《杰克尔博士与海德先生》（The Strange Case of 
Dr Jekyll and Mr Hyde, 1886）的刺激，不过王尔德

的小说不是把善与恶写成性格完全相反的两个人，

而是一个年轻人和一幅完美的肖像画中他的镜像。

小说开始时，这年轻人道连和他的肖像都很完美，

但随着年轻人走入歧途，犯下越来越可怕的罪恶，

他的脸看起来仍然那么纯洁俊美，他的肖像画却逐

渐变得衰老，越来越显出狰狞的面目。一开始，道

连对此还只是略加注意。“颤动的强烈的阳光照出

嘴边一圈残忍的线条，清楚得就像他做了什么邪恶

的事情之后，在镜子里看见的那样。”［42］在这里，

肖像画被说成像是一面镜子，到后来，道连又“拿

着镜子站在巴塞尔·霍华德为他画的肖像前面，看

看画布上那邪恶而愈加衰老的脸，又看看从光滑的

镜面上回过来向他微笑的那张年轻漂亮的脸”。在

那时，道连还没有对自己所做的坏事感到畏惧，反

而“把自己白净的手放在画上那双粗糙而肿胀的手

旁边，发出微笑。 他还嘲笑那已经脱形的身体和

衰弱无力的双臂”［43］。道连后来做的坏事越来越多，

也越来越严重，终于犯了杀人罪，心里受到负罪

感的折磨。他在肖像画中看到那个真实的自我变

成了镜子，但他的情感交集矛盾，仍然想否认自

己的罪过，拒绝承认真理。于是在他看来，那肖

像是“一面不公平的镜子，他在看那面现出自己

灵魂的镜子”［44］。这时候读者才意识到，那变得

越来越凶恶丑陋的肖像画，正是揭示他真实面目

的魔镜，“就像是他的良心。是的，就是他的良心。

他却要毁掉它”，然而道连最终毁掉的是他自己，

那面魔镜却完好如初。在小说戏剧性的结尾，仆

人们跑到他房间里，“发现墙上挂着他们主人一

幅完美的肖像画，就像他们最后一次见到他那样，

年轻俊美，俨然风度翩翩一位美少年。地板上却

躺着一个死者，身穿睡袍，手里拿着一把刀。他

好像身体萎缩了，满脸皱纹，看起来令人厌恶”［45］。

这里又是真与假的交错，丑陋其实是真实的反映，

俊美的脸却是虚假的欺骗，这不觉使我们又想起

《红楼梦》中的魔镜，认识到对魔镜揭示的真理

视而不见者，到头来都以惨剧告终。

本文首先介绍了钱锺书以文本实例来做具体

论证的研究典范，然后以阿根廷作家博尔赫斯开

始，追溯到柏拉图、中国古人和圣经里采用镜子

这一意象，随后谈到中世纪关于镜子和“自然之

书”的象征，再论及莎士比亚和近代的许多实例，

讨论《红楼梦》里的“风月宝鉴”、法国象征派

诗人波德莱尔和英国作家王尔德的小说作品。像

这样在跨文化的广阔范围里，讨论镜子作为具象

征价值的比喻和意象，超出中国文学和法国文学

传统而及于其他文学，再返回到历史中的古代和

中世纪文学，就可以使我们认识到，许多重要的

概念性比喻和意象，远比我们在单一文学传统里

能够认识到的要普遍得多。也许我们可以借用波

德莱尔的话来说，那“象征的森林”远比很多作

家和诗人认识到的还广阔得多。镜或鉴可以代表

人的头脑和心灵，一方面像镜子反映事物那样认

识世界，另一方面又像魔镜那样具有洞察世间的

能力。镜子映照事物，又非实在的事物本身，这

当中就存在虚与实、外表与本质的关系这类带哲

理的问题，但柏拉图以此否定文艺为虚构，则对

镜子的功用理解得过于直接简单。我们从文学的

大量例子可以看出，镜子不仅仅被动地反映事物，

而且在作家和诗人的想象中，具有透过表象揭示

事物内在本质的魔力，甚至有预示未来、宣告真

理的魔力。正是通过文学的想象和艺术的表现，

镜与鉴才可能使人深入思考虚实、真假、过往与

未来的问题，而且意识到在不同的语言文学和文
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化传统中，对这类问题都有丰富多彩的体现。

比较和跨文化的视野可以让我们看到的，正是

超越语言、文化和文学表现手法之差异，人的想象

所呈现出的那种令人惊讶的契合。在认识到契合的

同时，在我们深刻的理解和鉴赏之中，又总是保留

着世界上每一种语言和文学的独特性质。每一部文

学创作都是独特的，但在无穷无尽的文学创作之上，

能够探查而且欣赏人类心智和人之想象力那种内在

的联系，又岂非享受一场想象的盛宴，得到智性的

满足？通过具体文本的例证认识到东海西海、心理

攸同，也岂非一种心智的快乐？
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